Vivevo alla periferia dell’Impero, là dove i Romani avevano posto il limes, il confine, il muro che separava fisicamente la civiltà, in nome della quale il mio popolo era ormai da secoli sottomesso, dalla barbarie dei miei antenati.
Vivevo nella terra che era stata dei Celti, ma ero un legionario. Un legionario di Roma, con il compito di controllare le periferie anonime e desolate di un territorio sconfinato, la cui gloriosa capitale era per noi più distante della luna.
Vivevo a Spira, sul Reno, in quel tratto del fiume da sempre noto per i vigneti che ricoprono le alture circostanti. Alternavo le mie giornate tra la divisa di legionario con i panni di contadino. A volte mi capitava di chiedermi chi fossi in realtà ma, come al solito, non trovavo mai una risposta. Forse è questo il destino di noi gente di frontiera. Non essere né carne né pesce. Stare in equilibrio sull’orlo di un muro che fa da delimitazione e non appartenere né a una sponda, né all’altra. Fare la guardia a un nemico esterno, che però ha la nostra stessa cultura, per difendere qualcuno, qualcosa che neanche conosciamo.
Prima che il cielo diventasse scuro, un soldato veniva a darmi il cambio sul forte, e io correvo alla vigna, dove mi aspettava Ariana, la mia sposa. Riponevo l’elmo e lo scudo nell’atrio, mi sfilavo la lorica e mi mettevo la mia vecchia tunica da lavoro. Ariana aveva raccolto l’uva dai grossi acini dorati per tutta la mattina e adesso, dopo averla torchiata a legna, l’aiutavo a conservare il vino in grandi botti che lo avrebbero protetto dagli sbalzi di temperatura e dagli inverni rigidi della nostra regione. Era bello lavorare al fianco della mia donna, fino a tardi, fino a quando il cielo iniziava a oscurare e l’aria brumosa si sollevava sui campi. Tornavamo a casa, io e Ariana, e facevamo l’amore.
L’ultimo vino fu eccezionale. Forse il vino migliore da noi prodotto. Decidemmo, io e Ariana, di conservarne un po’, per festeggiare un giorno la fine del mio servizio militare. I legionari del limes dopo venti anni di servizio potevano ritirarsi. Roma ci avrebbe ricompensati affidandoci un terreno, due buoi, dei semi e una somma in denaro.
A me, di anni, ne mancavano più della metà, ma che importava? Invece di utilizzare il solito vaso di terracotta, versammo il vino in una bottiglia di vetro che Ariana aveva ricevuto come regalo di nozze, con i manici simili a quelli di un’anfora, a forma di delfino. Lo diluì con una miscela di erbe e lo ricoprì con dell’olio, perché si conservasse il più a lungo possibile. Chiuse infine la bottiglia con un sigillo di cera sciolta.
Non lo bevemmo mai quel vino. Caddi sul limes, colpito dalla lancia scagliata da un barbaro, durante un’incursione. Prima di spirare, di nuovo, per un attimo, mi sono chiesto chi fossi in realtà, e di nuovo non ho trovato risposta.
Ho pensato ad Ariana. Alla vigna sul fiume. Al nostro vino. Alla bottiglia con cui avremmo festeggiato la fine del mio servizio.
Quella bottiglia non fu mai aperta. Ariana la pose nel sarcofago, accanto al mio corpo.
Il vino, il nostro vino, si è conservato benissimo.
(Nella foto: bottiglia di vino di Spira (Germania), (325-350 d.C.), Museo storico del Palatinato. È considerata la bottiglia di vino più antica al mondo).
