Il racconto di Giovanni Nardella, pescatore di San Nicandro Garganico (*)
Io sono pescatore. Questa è la mia origine. E ho fatto il pescatore per più di quarant’anni.
Pescavamo nel lago di Lesina e tutte le sere, quando si rincasava, tornavamo a San Nicandro.
Vivevamo di pesca, solo di quello. Allora se prendevi pesce, bene, potevi campare, altrimenti… Tanti anni fa il pesce ce n’era in abbondanza, ma il prezzo era basso. Ora il prezzo è buono, ma pesce non ce n'è. Così, visto che l'arte del pescatore andava declinando, mi sono fatto una piccola vigna, un paio di ettari di vigneto.
Noi pescatori stavamo meglio dei braccianti, perché nelle masserie a quei tempi si viveva in schiavitù. Noi invece eravamo liberi e guadagnavamo qualcosa in più di loro, che erano quasi schiavi.
La povera gente, a quei tempi, non era libera come oggi. A quei tempi, i primi anni ’20, i padroni si permettevano di bastonare i garzoni, li bastonavano senza pietà. Qualcuno è stato anche ucciso, altri non venivano pagati. E se un operaio denunziava il padrone che lo aveva bastonato, non si faceva neanche la causa: l’operaio non lo considerava nessuno.
Sindacati non ce n'erano, ma anche dopo la loro costituzione non avevano la forma giuridica che hanno oggi. I sindacati, oggi, hanno valore perché c'è la legge che li difende, ma noi no, a quei tempi chi ci difendeva? Nessuno!
Io mi ricordo le tante volte che andavamo a lavorare da quel farabutto di P.
Si faceva il patto: la paga era di 30 soldi per giornata lavorativa. Una volta, avendo bisogno di lavorare, andai con altri braccianti e faticammo per una intera settimana. Passata la settimana andammo a riscuotere il danaro, e invece di pagarci i 30 soldi a giornata pattuiti, ci pagarono 25 soldi. Non ce lo fece una volta sola questo scherzetto e noi non sapevamo a chi rivolgerci. In quegli anni, a San Nicandro, c'era il commissario, andammo da lui: "Commissario vedete, non ci hanno pagato quanto avevamo pattuito…", "Be’ e che volete che faccia!?", non poteva fare niente e i signori facevano i loro porci comodi.
Quindi noi pescatori che lavoravamo nel lago eravamo solo un po’ più liberi rispetto agli altri operai che andavano sotto lor signori. Eravamo più liberi e guadagnavamo qualche cosa in più, ma era dura lo stesso.
Pescavamo a ciurme, acciurmati. Ci univamo, in gruppi di quattro cinque e si pescava tutti in comunità. Fra il mare e la laguna avevamo le nostre capanne. Eravamo circa duecento pescatori di San Nicandro e quattro-cinquecento di Lesina. Noi ci dividevamo così: noi sannicandresi ci acciurmavamo fra sannicandresi, i lesinesi fra lesinesi, divisi in decine di ciurme. Ci acciurmavamo e pescavamo a seconda del tempo atmosferico. Quello che prendevamo si vendeva e settimanalmente facevamo i conti… tanto ciascuno.
Pescavamo con le reti, con le cosiddette paranze, lunghe palizzate piantate nella laguna a spina di pesce, fatte con delle frasche al centro con anelli di vimini e i bartovelli (o bertovelli), delle reti a forma conica con cerchi di legno, che usavamo come trappole per le anguille.
Il vento comanda la pesca, non il pescatore. Quando c'è il vento si pesca, quando non c'è il vento si pesca poco. E se il vento è forte si pesca ancora di più e la pesca può durare un giorno, due, specie in autunno. In questa stagione, ai tempi miei, si prendevano cinque sei sette dieci quintali di pesce, anguille soprattutto. Poi si doveva aspettare un'altra occasione di bel tempo, bel tempo per pescare. Quando avevamo fatto due tre ondate, finiva la stagione della pesca. Ma generalmente la giornata la guadagnavamo sempre.
Per la pesca di notte si usano le reti, si pesca con i bartovelli, ma da fermo: fai la posa dei bartovelli, cali le trappole e le trappole pescano per te. Poi c'è la pesca con la lampara, con la luce, un'altra qualità di pesca. La gran parte della pesca viene fatta sempre di notte, al buio.
In primavera c’era la pesca delle pantanine, le anguille più piccole e gialle che preferiscono il pantano al mare aperto, in autunno c'era la pesca delle maretiche, le anguille più grandi, femmine, argentate, che lasciano il lago per il mare. Poi quando arrivava il freddo si pescava il pesce.
Quando vedevamo che il tempo era adatto si andava a pescare, altrimenti si restava a casa. Il pescatore deve stare sveglio, non c'è niente da fare, dev’essere sempre pronto. Più il tempo si fa cattivo e più il pescatore deve andare in acqua. In quelle serate più rigide e burrascose, che ti fa paura anche stare chiuso in casa, il pescatore deve uscire, deve andare a guadagnarsi la giornata che ha perduto precedentemente e così, di notte, va a pescare.
Quand'è buon tempo, placido e calmo, con la bonaccia, i pesci e le anguille avvistano le reti e cambiano direzione, non entrano né si avvicinano ai bartovelli.
Mentre quando c'è burrasca e le onde smuovono l’acqua - specie qui da noi che il lago non è profondo, è superficiale -, allora i marosi intorbidano l’acqua col fango, che diventa color feccia, color terra. Il pesce e l'anguilla, nell’acqua torbida, non vedono più la trappola pronta per loro, il vento li spinge, i marosi li portano vicino alle reti e si trovano imbrigliati e intrappolati.
Abbiamo pescato oltre quarant'anni. Ora tocca ai nostri nipoti, ai giovani, che continuano ancora a pescare, ma purtroppo di pesca ce n’è sempre meno.
(*) Testimonianza raccolta a San Nicandro Garganico il 24 maggio 1977 da G. Rinaldi e P. Sobrero
