Ti informiamo che, per migliorare la tua esperienza di navigazione questo sito utilizza dei cookie. In particolare il sito utilizza cookie tecnici e cookie di terze parti che consentono a queste ultime di accedere a dati personali raccolti durante la navigazione. Per maggiori informazioni consulta l'informativa estesa ai sensi dell'art. 13 del Codice della privacy. L'utente consapevole che, proseguendo nella navigazione del sito web, accetta l'utilizzo dei cookie.

Vai al blog di Beppe Lopez su il Fatto quotidiano
macchina da scrivere

Blog

GIOVANNI RINALDI

  • LI CHIAMAVANO I BAMBINI
    DI CHERNOBYL, VENIVANO
    DALLA BIELORUSSIA

    data: 18/05/2020 16:08

    Questo è Liosha, il tuo bambino. Il racconto di Alice Folicaldi (parte 1)

     

    “Non dimenticare l’ospitalità perché alcuni, praticandola,

    hanno accolto angeli senza saperlo.” (San Paolo lett. Ebrei 13,2)

    Avevo otto anni e frequentavo il centro ricreativo estivo dove alcune famiglie portavano a giocare i bambini russi che ospitavano. Li chiamavano i bambini di Chernobyl, venivano dalla Bielorussia.
    Era il 1997 e in quella estate diventai molto amica di Sasha, un bambino di due anni più grande di me, ospite di una coppia che aveva un figlio della mia età che, ingelosito dall’accoglienza di Sasha, sembrava avere come unico scopo quello di infastidirlo ed essere aggressivo con lui. Questo atteggiamento mi indispettiva e mi avvicinava sempre più a Sasha. Trascorrevo più tempo con lui e cercavo di comunicare con lui a gesti, per giocarci insieme.
    Ricordo i suoi capelli biondi, i suoi sandali e i suoi occhi azzurri profondi che osservavano tutto con uno stupore sorpreso. Non aveva giocattoli e quelli che erano in casa gli erano proibiti dal figlio della famiglia ospitante.
    Credo sia nato da un piccolo gesto questo mio amore verso i bambini bielorussi. Un giorno regalarono a tutti i bambini bielorussi un sacchetto di palloncini gonfiabili. Finalmente Sasha aveva qualcosa di suo, anche se ai miei occhi sembrava solo un piccolo regalo. A casa, di giocattoli, io, ne avevo tanti.
    Ci ritrovammo soli nella sua cameretta, lui tutto contento che gonfiava i suoi palloncini, io che morivo dalla voglia di chiedergliene uno, ma dentro di me ripetevo Non è giusto, lui ha solo quelli. Ma il desiderio vinse e gliene chiesi uno. Mi aspettavo dicesse di no, invece aprì il sacchetto e me ne regalò la metà di quelli che aveva, superando la mia ritrosia.
    Conservai quei palloncini per anni, senza utilizzarli, mi chiedevo come fosse possibile che, avendo solo quelli, fosse stato disposto a rinunciare alla metà di essi solo per giocare insieme con me e così diventarmi amico.
    Da quel momento capii che quei bambini avevano qualcosa di speciale, trasmettevano amore in ogni gesto che compivano, e non mi staccai più da loro.
    Sasha, un bambino educato e buono, che divorava qualsiasi cibo gli venisse proposto, guardandoti con quegli occhi così profondi ed intensi: tutto è cominciato da lui.
    Ogni anno arrivavano bambini diversi, conobbi Natasha, dolce e malinconica, Dasha, vivace e intraprendente che pianse disperatamente il giorno del rientro in patria, Yura, biondo e bellissimo che imparò intere frasi in italiano dopo appena un mese, Serghei, un bambino silenzioso che canticchiava con me le canzoni che ascoltavo alla radio, Musia, una bambina sveglia e furba.
    Ogni anno lo passavo nell’attesa di luglio e dell’arrivo dei bambini di Chernobyl.
    Nel 2002 arrivarono i bambini di Bilinici, della provincia di Moghilev, erano i più poveri tra quelli arrivati negli anni precedenti. In questo gruppo c’era Andrei, che diventò subito mio amico. Era un vulcano, ma estremamente bisognoso di affetto, orfano di madre e con il padre alcolizzato, come tanti in Bielorussia.
    Rosa, la mia vicina di casa, quell’estate ospitò Natasha, una bimba graziosa e timidissima, che giocava volentieri con la figlioletta della coppia. Rosa e suo marito sono stati per me un esempio, un modello e la loro disponibilità nel tempo ad accogliere con amore i bambini russi mi ha portato poi a immergermi in questo progetto totalmente.
    Arrivarono così, estate dopo estate, i bambini di Babruisk, di Slavgorod. Alle loro spalle, spesso, lasciavano storie drammatiche e di violenza che, pian piano, crescendo, riuscivo sempre meglio a decifrare.
    A sedici anni appena compiuti, nel gennaio 2006, presi il primo volo per Minsk. Sull’aereo accompagnavamo i bambini che rientravano dopo aver passato il Natale in Romagna. Ero finalmente un’accompagnatrice.

    Tre anni più tardi, nel 2009, nel viaggio organizzato dalla Misericordia di Castel Bolognese, arrivò il mio primo ospite: Alexei (Liosha) e proprio con lui inizia davvero la mia avventura. Attesi con ansia ed emozione di sapere quale fosse il nome del bambino che avrei ospitato. Finalmente arrivarono gli elenchi dei bambini, associati a chi li avrebbe ospitati: Alexei Matkov – Alice Folicaldi.
    Alexei (diminutivo Liosha): era lui il bambino assegnato a me.
    Avviai il conto alla rovescia, ero impaziente di incrociare il suo sguardo e di poterlo abbracciare, ogni bambino che incrociavo per strada mi portava a pensare a lui, Alexei. Sarebbe potuto essere così? L’amavo già.
    Il 27 giugno 2009, eravamo a Malpensa, aspettammo tre ore in aeroporto. Credo di non essere stata ferma neanche cinque minuti. Apparve la scritta Volo da Minsk: Atterrato. Ero emozionata, ferma davanti alle uscite, in prima fila: non dovevo perdermi nulla.
    Uscirono in gruppo, li scrutai tutti, mi sforzavo di distinguere i loro nomi nelle piccole valige che avevano con sé e cercavo senza sosta di leggere Alexei; mi parve di vederlo, mi avvicinai e le accompagnatrici a voce alta lo chiamarono Liosha! E ci presentarono Ecco, Alice, questo è Liosha, il tuo bambino! E a lui dissero Lei è la tua mamma italiana.
    I nostri sguardi si incrociarono, si fissarono, poi lui abbassò lo sguardo, lo salutai e lo abbracciai, era molto impaurito. Avevo il cuore in gola dall’emozione, finalmente era davanti a me, il mio Alexei, al quale avevo dedicato tanti pensieri, prima ancora di conoscerlo.
    In pullman, rientrando a casa, le accompagnatrici mi illustrarono la triste situazione famigliare del mio bambino. Liosha e Masha, sua sorella, sono figli di due alcolizzati. I due bambini erano stati chiusi almeno due anni in una cantina, con poco cibo e spesso picchiati. Molte volte era la nonna, nei momenti di sobrietà, che si occupava di sfamarli, quando non veniva, a sua volta, picchiata dalla figlia. Quando i genitori dei piccoli si separarono, il padre prese Liosha e la madre prese Masha. Dopo un anno la casa della madre finì distrutta in un incendio provocato da una sigaretta che la madre, ubriaca, aveva lasciato cadere sul pavimento di legno. I bambini furono salvati dai vigili del fuoco e portati in due orfanotrofi diversi: erano evidentemente denutriti e maltrattati. Si ritrovarono dopo due anni, quando una signora, per ottenere il sussidio statale, li accolse a casa sua. Loro furono molto felici, pensavano di avere trovato una famiglia che li amasse, ma ben presto impararono che la realtà non era così.
    Mi venne la pelle d’oca ad ascoltare quella storia così crudele, avrei voluto correre dal mio Liosha e abbracciarlo talmente forte da fargli cancellare ogni suo dolore.
    A Castel Bolognese ci era venuta a prendere mia madre e così, dopo i saluti, io e Liosha arrivammo a casa, a Lugo.
    Ero felice, ma lui non sorrideva, rispondeva a fatica alle mie domande. Gli feci visitare la mia casa, lo portai al suo letto. A tavola, mangiando, ringraziava e abbassava lo sguardo. Poi gli proposi la doccia, ma fu l’unico suo No, senza parole, scuotendo la testa. Lo accontentai, ci avremmo pensato la mattina successiva.
    Quella notte rimasi accanto al suo letto, guardandolo mentre dormiva: era un cucciolino con una storia terrificante e io ero emozionata all’idea di potergli dare un po’ di serenità.

    (1. segue)

    (Grazie ad Alice Folicaldi per aver messo a mia disposizione scritti e informazioni sulla sua lunga esperienza di accompagnatrice ed ospite dei bambini di Chernobil. La tesi universitaria di Alice Folicaldi è intitolata “Gli aerei della felicità. I bambini bielorussi e l’ospitalità. 30 anni dal disastro di Chernobil”)
     

  • ATTORI E POETI ANALFABETI
    COSI' SI ESIBIVANO
    IN PIAZZA NEL GARGANO

    data: 11/05/2020 19:24

    Era Pulcinella che dava inizio al teatro: 

    E voi gentili signori
    al suono di questo canto
    faciteve tutt’avande

    Ai tempi nostri, quando eravamo giovani, per carnevale, a San Nicandro Garganico si usava fare il ditt’ (il detto). Per il paese giravano gruppi di uomini. In uno slargo si fermavano e lo recitavano come un pezzo di teatro.
    Ricordo il mio primo ditto. Nel 1912 mi trovavo a San Severo e assistetti al Ditto de nu zingare e nu pezzente. Ero ragazzo, mi sono impegnato e l’ho imparato a memoria. Andai più volte alla rappresentazione, quasi quattro o cinque giorni di seguito, per imparare ogni battuta. Era un po’ lunghetto questo Ditt’ ed ero ansioso di impararlo per poterlo poi recitare al mio paese. Altri miei amici che mi accompagnavano ci provarono, ma fui l’unico a riuscirci.
    Questo ditte l’hanno inventato persone di cervello. Qua in paese si facevano tutti gli anni, a carnevale. Un anno, ricordo, recitammo Il calzolaio e il negoziante, in altri anni facemmo Il celibe e l’ammogliato, Il massaro e l’artigiano, Il professionista e il contadino. Erano contrasti, duravano un’ora o anche due ore.
    Erano testi scritti dai “Poeti”. Qui a San Nicandro avevamo parecchi poeti analfabeti che inventavano queste storie che venivano messe in scena. In alcuni casi, quelli che sapevano leggere trascrivevano su fogli o quaderni le storie che avevano letto su opuscoli, romanzi o drammi d’autore, come Fioravante e Rizieri, Guerin Meschino dal ciclo dei Reali di Francia, Il Conte di Montecristo, La figlia del Cardinale, Genoveffa, Pia de’ Tolomei, Beatrice Cenci, Francesca da Rimini, La sepolta viva, Il bacio di una morta, Rondini, Otello, Diavolo nero.
    Questi appassionati, da un anno all’altro, leggevano il testo, dopo tante letture lo imparavano quasi a memoria e poi buttavano giù le parti.
    Avevamo un contadino, analfabeta, lo chiamavano Il Poeta. Era un pastore, viveva di quel lavoro. Tutto l’anno, seguendo il suo gregge, pensava e scriveva queste storie. Aveva un vero istinto da poeta, ed era ateo. Al tempo in cui stava per morire, la moglie lo pregò di confessarsi e lui così le rispose

    O Dio se tu ci stai
    e i falli miei tu sai
    perdona me perdona Dio
    se peccator puoi dir che sono io.

    Quando arrivava il Natale, il Poeta faceva lo scenario (il canovaccio) e distribuiva le parti. Era analfabeta ma aveva una pratica tale da organizzare l’intera rappresentazione.
    Si preparava la compagnia già dai giorni di Natale, terminate le feste. Tutti quelli che venivano scelti per recitare, gli attori, studiavano le parti per impararle a memoria.
    Era un divertimento paesano, perché televisione non c’era, c’era il cinema, ma era muto, ci andavano in pochi. Quindi ci si divertiva con queste recite. Di solito era una compagnia, ma qualche anno si sono addirittura alternate diverse compagnie, che giravano nelle case del paese. E appena finito il carnevale si pensava alla rappresentazione per l’anno successivo.
    In origine, per la scena, usavano un lenzuolo bianco, disteso tra due mazze di legno. Al termine della recita si arrotolava e se lo portavano via. Quando si apriva il lenzuolo tutti gli attori vi si nascondevano dietro insieme al suggeritore. Tutti avevano imparato la propria parte e, uno alla volta, si mettevano davanti al lenzuolo per recitarla. C’erano attori che ripetevano ogni parola del suggeritore, quello diceva Pausa e loro ripetevano Pausa!
    Recitavano solo gli uomini, tutti uomini, anche vestiti da donna. Le donne, a quei tempi, non si mettevano in mostra ma, in questa occasione, cucivano i costumi. Nella parte delle donne erano molto bravi, bisogna essere sinceri, questi uominisessuali. Erano bravi, vestivano da donna e recitavano come donne. Spesso erano i primi attori, uno o due per compagnia.
    Il gruppo degli attori girava per il paese, indossando già i costumi. Se la rappresentazione si svolgeva all’aperto si faceva il pomeriggio, prima che diventasse buio, in uno slargo dove si radunava il pubblico per assistere allo spettacolo. La gente si radunava e circondava gli attori. Altre volte il gruppo era invitato nelle case, ospiti di chi aveva spazio per poter ospitare attori e pubblico: “Quest’anno a casa mia ho invitato il ditto!
    Chi ospitava offriva anche i complimenti, dei regali, cibo e dolci. Qualche volta si faceva anche una colletta e chi poteva dava qualche moneta ai recitanti. Ci facevano anche mangiare, ci offrivano dei veri e propri pranzi, chi portava il vino, chi i taralli, chi i pupurate, i dolci locali.
    Pian piano andando avanti negli anni si cominciarono a prendere in affitto le case, distribuendo gli inviti alle famiglie, ai familiari, agli amici. Si arrivò a fare proprio i biglietti, per entrare. Avevamo la folla che voleva assistere e così si replicava, quattro cinque repliche. Erano quaranta giorni di armonia, il paese era affollato, chi andava a un ditt’ chi a un altro. Era un divertimento. L’unico divertimento.
    Il ditto era rappresentato da un Pulcinella, due contendenti maschi, una femmina. In chiusura si ballava la quadriglia, si suonava e si cantava la tarantella. C’era il dramma, ma anche la comica e poi balli e canzoni. Nei primi ditt’ c’era sempre una vecchia che filava e il demonio, il diavolo. Questi non mancavano mai: la Vecchia, l’Angelo, il Demonio. La Vecchia era la ruffiana. Il Demonio tentatore dava ragione ora all’uno ora all’altro dei contendenti. Vestiva tutto di pelo, una pelle di capra, aveva le corna e le catene, faceva un gran rumore, era il demonio!
    A loro si aggiungevano tutti gli altri.
    Si chiudeva con la quadriglia. Allora attori e spettatori si accoppiavano. Il Pulcinella al centro. Chi comandava il ballo gridava: “Turdimè” (da Chevaliers, roulez autour de moi) e Pulcinella si agitava in maniera comica, cercava una donna e non la trovava. Faceva il comico, si infilava tra le coppie e si trovava sempre dispari. I ballerini facevano il Grandiscè (da Grande Scène) e lui non trovava a chi dare il braccio o la mano, rimaneva sempre fuori. Tutti i ditti si chiudevano con la quadriglia e poi si passava alla controdanza, la contradanza.
    Piano piano, con gli anni, cominciammo a fare un palco basso, con le quinte fatte con la carta da parati, un semplice sipario con un panneggio. Si apriva e si recitava. Finimmo per fare un vero e proprio palcoscenico: mettevamo dei tufi con le assi di legno sopra e con le quinte. Non era più un ditt’, ma teatro vero e proprio. Anche adattamenti dalle opere, La Tosca, Il Trovatore.
    C’era la recita, poi le danze, poi la farsa, la comica e poi in ultimo si chiudeva col canto. Era un vero teatro.

    (dai racconti di Francesco Solimando detto Cosimicchio, Giuseppe Russo detto Trippetta, Antonio Gravina detto Rignanese, Ciro Michele Meola, Angelo Russo, Giovanni Nardella, raccolti a San Nicandro a fine anni ’70)
     

  • VOCI DAL PASSATO.
    RACCONTO DI CONCETTINA:
    LA CENERE DAL CIELO

    data: 04/05/2020 13:44

    Nel Tavoliere di Puglia, alla periferia di Cerignola, in Contrada San Martino, si trova la chiesetta campestre di Santa Maria delle Grazie, meglio nota come del Padr’Eterno o Incoronatella. Maria Concetta Mancini, per tutti a Cerignola Concettina del Padreterno, fino agli anni ’80 del secolo scorso, è stata custode della chiesetta e, per oltre mezzo secolo, ha sostenuto il culto al Padre Eterno, mediante le offerte dei fedeli, con cui celebrare messe ogni venerdì. All’alba del lunedì di settembre, giorno di pellegrinaggio in cui l’icona della Madonna di Ripalta veniva riaccompagnata al suo Santuario sul fiume Ofanto, Concettina era solita girare, per i vicoli della Terra Vecchia, borgo antico del paese - come prima di lei aveva fatto un’altra anziana donna -, col suo richiamo “Alla Madònne, alla Madònne! Alzàtev fìgghje sante, alla Madònne! Alla mamma nòste, alla bella nòste” (Alzatevi figli santi, andiamo dalla Madonna, la nostra mamma, la nostra bella). 

    Con Paola Sobrero, tra il 1975 e il 1977, ci recavamo spesso al suo pianterreno da accumulatrice seriale. Sommersa da oggetti e cose, su un pianetto, Concettina scriveva su fogli e foglietti sparsi, giorno per giorno, i suoi sogni notturni. Mostrammo interesse verso queste sue ‘storie’ e la invitammo a scrivere anche i suoi ricordi autobiografici. Da quel momento, ad ogni nostra visita, ci donò un fascio di fogli che ci aveva preparato diligentemente. Forse eravamo i soli che lei riteneva interessati alla sua vita e ai suoi sogni.

    IL RACCONTO DI CONCETTINA.
    Io la sottoscriva la vita e una storia.
    Nata il 3 maggio 1895 da Ripalta Antoniello e Michele Mancini mio padre, questi erano religiosi e lavoravano in casa col negozio di generi alimentari. Io andavo da mia nonna, che mi faceva dormire in casa sua. La mattina presto vedevo mio nonno che si alzava per andare a lavorare: lo vedevo farsi la Santa Croce, dire la sua preghiera, baciare tutti i quadri dei santi, poi usciva per raggiungere la campagna. Mia nonna invece andava tutti i giorni alla Santa Messa. Mi voleva bene e mi portava con lei benché fossi piccolina. Crescendo andavo sempre con piacere alla Santa Messa, tutti i giorni alle ore 6 del mattino! Mia madre, essendo occupata per il negozio, alla messa ci andava solamente la domenica, le preghiere le faceva a casa.
    All’età di 11 anni, un giorno, nell’uscire dalla chiesa, abbiamo visto nuvole di cenere che cadevano dal cielo, così come fa la neve, e piombammo nell’oscurità! Non si poteva camminare, giravamo per le strade con le fiaccole, con le candele e queste si spegnevano. Tutti piangevano, si facevano dei pellegrinaggi, dalle chiese portavano fuori le statue dei Santi.
    Erano le undici del mattino e non si vedeva la luce.
    Portarono in strada anche la nostra Patrona, la Madonna di Ripalta, e il Crocifisso che stava nella chiesetta vicino al Duomo. Quando la Madonna si mise di fronte alla chiesetta, uscì Gesù Crocifisso. In quel preciso momento una farfalla volò accanto al volto di Gesù. E così cominciò a far luce. Fu un grande terrore, tutta Cerignola era lì, piangevano tutti.
    Erano le undici e mezza, non lo posso dimenticare!... Fu nell’anno 1906.
    Mia nonna mi raccontò la storia di quel Crocifisso miracoloso. C’era un vecchio falegname che, lavorando di notte, costruì tre Crocifissi. Arrivato al terzo si addormentò e non lo completò, lasciandolo senza testa. Quando al mattino si svegliò, trovò la testa completata e sentì una voce: Dove m’hai visto che m’hai dipinto così come sono? Corse a confessarsi, ma poco tempo dopo morì.
    Sembra che il Crocifisso che parlò sia proprio questo di Cerignola. Infatti ogni volta che tentavano di spostarlo dalla Cappella in cui si trovava, le chiavi del cancello si spezzavano, arrivava il terremoto piovevano pietre dal cielo e tutti piangevano di paura.
    All’età di 15 anni mi dettero il nastro violetto della congregazione del Santissimo. Una devota nel vedere che ero tanto appassionata mi regalò un bel libretto della SS. Trinità con le invocazioni all’Eterno Padre, un libretto che ho conservato tanti anni e che ho diffuso anche tra tante altre persone. Ecco perché ora mi trovo nella sua chiesa, la chiesa del Padreterno.
    All’età 17 anni mi feci carmelitana e fu allora che cominciarono a tormentarmi i giovani per sposarmi e mia madre non voleva più mandarmi in chiesa. Quanti dispiaceri ho dovuto provare! Volevo andare in chiesa ma, povera mamma, aveva paura di mandarmi sola e così, quando trovava qualcuno, mi faceva accompagnare. Io non volevo sposarmi, mia madre mi diceva Figlia mia anche sposata tu puoi andare in chiesa, perché se io muoio tu farai da mamma alle tue sorelle che restano, altre quattro sorelle che avevo dopo di me. Tutti i clienti che venivano a spendere in casa nostra mi dicevano le stesse parole. Un giorno venne a casa un giovane pittore, un imbianchino che stava lavorando nella nostra strada e mi dette di nascosto un biglietto in cui chiedeva di sposarmi. Io non volevo, ma quello veniva con la scusa di comprare il pane e incominciarono i miei martirii, non potevo avvicinarmi nemmeno alla porta. E che tormento, perché mia madre era severa e avevo paura…
    All’età di 20 anni mi sposai questo pittore, andò soldato alla guerra del 1915 e fu un altro dolore più forte. Andavo a pregare che il Signore facesse finire la guerra, ma durò tre anni, il ’18 fu congedato. Ebbi quattro figli maschietti, alcuni morirono piccolini e altri due ho cresciuto.
    L’anno 1926 sognavo che stavo a Roma e dovevo ritornare a Cerignola. All’improvviso vidi un vecchio dentro una macchina tappezzata di velluto rosso. Io scendevo di corsa da una montagna e trovato questo bel vecchio gli dissi Mi vuoi accompagnare? Mi rispose di sì. Io andai da mio marito per dirgli che volevo ritornare a Cerignola, mi rispose che non sarei riuscita a prendere il treno. Gli dissi Mi faccio accompagnare da un vecchio con la macchina. A sentire queste parole lui mi rispose Ed io me ne vado da un’altra donna più giovane. Quando tornai dal vecchio, mi disse Tuo marito non vuole che vieni con me, è geloso. Allora io gli dissi Non m’importa, tu sei mio padre? E io sono padrona della vita mia! Vengo con te.
    Mio marito non voleva che io andassi elemosinando per la chiesa del Padreterno. Si vergognava. Che dovetti passare! Poi piano piano si fece capace, ma quanti insulti ho sopportato per amore del Signore. Quella chiesa era come una stalla, i tetti tutti sfasciati, e li dovetti riparare. Così facevo un po’ per volta, ogni anno. Ma i tetti si rompevano ogni anno, i ragazzi ci salivano per prendere gli uccelli e sfasciavano tutto. Erano la mia croce ogni anno.
    Ora vi dico un racconto accaduto.
    Un anno non pioveva. Il grano si era seccato dal troppo caldo e il popolo faceva preghiere a tutti i Santi e anche alla Madonna di Ripalta. Faceva caldo!
    Io sognai la Madonna che mi disse Dove vai? Sto qui a bussare e non mi vuoi aprire? Allora io mi avvicinai a un agricoltore e gli dissi Avete finito? Mi rispose Sì, abbiamo finito il triduo di preghiere e domani andiamo alla “casa” della Madonna. Gli feci sapere che L’acqua dal cielo non riuscite a ottenerla perché non siete andati dal nostro Padre. E allora uno di quegli agricoltori andò in chiesa a far celebrare le Sante messe. Così il Signore fu preso da grande compassione e ci dette per tre giorni l’acqua. Ce la mandava di notte, per non farsi vedere. Noi siamo cattivi e non ricordiamo che c’è sempre un Padre da chiamare.
    Io ricordo bene queste cose: appena celebrata la prima messa si scurì l’aria e il cielo si riempì di nuvole. Uscii fuori e sulle mani mi cadevano stille d’acqua e tutti piangevano. Quando entrai nella chiesa sentii una voce: La Madonna ha pregato l’Eterno Padre, è stata considerata e l’acqua è arrivata.
    E così il grano riprese e si fece una bella raccolta.
    Ma i figli hanno dimenticato di nuovo!

     

  • DA CERIGNOLA A BERLINO
    VERSO LA LIBERAZIONE

    data: 24/04/2020 20:36

    Il lungo viaggio verso la Liberazione del ventenne Michele Berardi.

    Mio padre era un antifascista. In casa nostra a Cerignola, sotto il fascismo, a notte fonda si svolgevano clandestinamente delle riunioni e noi bambini venivamo messi presto a dormire. Ricordo che dormivamo sulla paglia, per terra, in un angolo. Al buio questo continuo parlottìo mi teneva sveglio, e spaventato chiedevo a papà Chi sono queste persone? e lui rispondeva Dormi, dobbiamo discutere, sono compagni miei, dormi! Mio padre è stato un perseguitato, arrestato e messo in galera, diverse volte. Un martire, insieme a tanti, tanti altri.
    A 18 anni compiuti, nel gennaio 1941, mi chiamarono sotto le armi e dopo appena quaranta giorni ero a combattere in Grecia.
    Dopo quasi tre anni di guerra, l’8 settembre ‘43, in caserma arrivò un ordine: in ogni battaglione
    italiano rimaneva armata solo una compagnia, per difendere gli altri dalle aggressioni partigiane. Ma, passati appena tre giorni, i tedeschi ci disarmarono tutti. Cominciammo così a odiarli. Ci dissero: Potete scegliere, se partire per la Germania come prigionieri o rimanere qui a combattere, con noi.
    Ci fecero mettere tutti in fila, sul piazzale, eravamo un centinaio: Chi vuole andare con i tedeschi
    faccia un passo avanti!

    Bisogna dire che noi tutti, arrivato l’8 settembre, urlammo di gioia Finita la guerra, finita la guerra,
    finita la guerra!
    Si piangeva dalla gioia, finalmente tornavamo a casa. Ma che tornare a casa! Fu da allora che cominciò la nostra via crucis. E allora, su quel piazzale, dalla fila dei 100 si fecero avanti si e no 4, 5 soldati. Il capitano, rivolto a tutti coloro che non si erano mossi, urlò le peggiori parolacce unite al termine badogliani. Da quel momento ci siamo divisi, badogliani contro mussoliniani. Io rimasi dietro, con quelli che non si mossero, e così i tedeschi ci impacchettarono facendoci salire su un treno merci che attraversò tutti gli Stati balcanici diretto a Berlino. Fu una lunga e drammatica via crucis che durò circa due mesi e mezzo, tra ponti crollati fatti saltare in aria dalle bombe e soste forzate continue. Ma nonostante tutto, spesso venivamo anche avvicinati dai partigiani jugoslavi.

    Arrivammo a  Berlino e ci chiusero in un campo di concentramento gigantesco, Sachsenhausen.

    Ci davano da mangiare solo barbabietole, quelle per gli animali, e da bere distribuivano una specie di tè, quasi mai dell’acqua, forse era cattiva. Ci davano solo 100 grammi di pane a testa, pane nero, non bianco. La fame era terribile e chi non ha avuto fame a vent’anni non può capire. Bisogna provarlo.
    La fame offuscava la vista, ti faceva commettere di tutto, scavalcare reticolati per rubare qualsiasi cosa, frugare nell’immondizia per recuperare anche solo degli avanzi.
    In una occasione i tedeschi si accorsero che avevamo rubato qualcosa dal deposito vettovaglie. Ci misero tutti in cerchio, volevano sapere chi aveva rubato. Eh, e chi glielo diceva! Nessuno si fece avanti. Ci dettero il tempo di contare fino a tre, poi scattò la decimazione: ogni cento di noi ne prendevano due, a caso, e dopo parecchie centinaia, misero il gruppo dei prescelti contro un muro e li uccisero.
    L’odio ci arrivò fino alla cima dei capelli.
    Fu allora che riuscii a farmi destinare al lavoro in una delle fabbriche poco lontano dal campo, una fabbrica terribile. Si andava a lavorare la mattina presto e la sera si rientrava al campo. Ci muovevamo in gruppi di cento sorvegliati da una sentinella armata. Lungo il percorso trovavamo mucchi dei rifiuti e da questi raccoglievamo bucce di patate, pane ammuffito, tutto quello che consideravamo commestibile, nascondendolo nei posti più impensati, visto che ci perquisivano all’uscita e all’entrata dal campo. Un giorno mi riempii le mutande, quelle militari che si abbottonavano sotto, di bucce di patata. Durante il tragitto queste bucce si ammassarono, rigonfiandomi i pantaloni, così, alla perquisizione, fui scoperto. Quante botte presi, fui pestato. Sotto gli scarponi, al tacco, i soldati tedeschi avevano come un ferro di cavallo: mi schiacciarono le mani e il braccio, persi un dito e per diversi giorni mi chiusero in una stanza che aveva le finestre con i vetri rotti al gelo e senza mangiare.
    In vita mia non avevo mai pregato, non sono uno che tutte le mattine va in chiesa a battermi il petto però mi sento abbastanza religioso, amo la vita e piansi come non ho mai pianto in vita mia: Madonna di Ripalta mia, se devo morire non farmi soffrire così, fammi morire.
    I nostri guardiani erano tutti mutilati - perché i soldati abili erano tutti al fronte – e quello che mi
    controllava aveva una gamba amputata. Questo tedesco si faceva servire, in ogni suo bisogno, da un altro soldato italiano, un bel ragazzo, che ogni volta che poteva, di nascosto dal guardiano, mi passava attraverso i vetri rotti quel poco che trovava per farmi mangiare. Ma un giorno il guardiano tedesco se ne accorse e quel giovane, per le tante botte subite e la perdita di sangue, dopo otto giorni di agonia morì. 

    Sopravvissi per due anni, nel campo di Sachsenhausen e finalmente, nell’aprile del ’45 arrivò la
    liberazione. E a Berlino la liberazione arrivò portata dai Russi.
    Una notte, al campo, fummo svegliati dalle urla dei tedeschi Bisogna partire! sloggiare, evacuare! E lasciammo il campo in migliaia per essere trasferiti in campi più lontani. Io e pochi altri riuscimmo a scappare dal gruppo in marcia e ci addentrammo nella periferia della città: i bombardamenti fino a quel giorno avevano distrutto tutto, anche la fabbrica dove lavoravo. Berlino era stata tappezzata dalle bombe, quartiere per quartiere, zona per zona, rasa al suolo tutta. E pensare che io una città come Berlino non l’avevo mai vista, fino a 18 anni non mi ero mosso dal mio paese, Cerignola, e non avevo mai visto tram correre sottoterra, altri correre in aria e altri ancora correre sulle strade.

    E così, come fuggiaschi, circondati dai russi, ci siamo dispersi nelle strade di Berlino, riuscendo a nasconderci alla fine in un rifugio.
    E li vedemmo arrivare! I Russi. Arrivarono, e per occupare l’intera città impiegarono ben otto giorni.
    Noi, timorosi, uscimmo dal rifugio e ci unimmo a loro, presi la prima arma che mi capitò a tiro e,
    come un pazzo, ho combattuto insieme ai russi per quegli otto giorni tremendi.
    Ho liberato anche io Berlino! a fianco dei russi contro i tedeschi, che indietreggiavano metro per
    metro.


    (*) Da un incontro collettivo nella sede ANPI di Cerignola, nel gennaio 1977

  • VOCI DAL PASSATO
    PER CAPIRE IL PRESENTE
    "MANGIAVAMO
    PANE E COMIZI"

    data: 20/04/2020 15:08

    Il racconto di Antonietta Frisoli e Angiolina Gagliarda, braccianti (*)

    ANTONIETTA

    La storia delle donne qui a Orsara di Puglia è stata magnifica negli anni passati. Ora non ne vogliono più sapere, né i giovani né le donne né gli uomini. Eravamo noi quelle più attive, a piedi casa per casa, organizzando le riunioni di cellula. C’era una grande attività. Ora dormono tutti, pensano solo ai fatti propri.

    Noi siamo state le prime. Si discuteva di tutto, di come andava il partito e del nostro avvenire che sarebbe stato sicuramente migliore. Tutto è cambiato rispetto a prima, la nostra vita non è più la stessa, oggi rispetto a ieri. Io sono bracciante e, un tempo, quando si andava sotto padrone gli eravamo sottoposte. Ora non è più così, ma si sta tornando indietro, nel rapporto con i padroni.

    Un tempo partivamo per la campagna alle tre di notte, anche quando si andava a coltivare sui nostri piccoli terreni. Si lavorava per dieci dodici tredici ore… sedici ore! non capivamo niente. L’orario di lavoro dipendeva da chi comandava, dal padrone della terra. Per arrivare sui terreni de La Torre, si partiva all’una della notte dal paese, soprattutto al tempo della mietitura, quando la facevamo a mano con le falci. Partivamo all’una e tornavamo in paese alle otto, alle nove, anche alle dieci. Ti buttavi sul letto, ma dopo appena un’ora o due più tardi dovevi rialzarti. Venivano a bussare per chiamarti e ripartire. Mamma in quegli anni portava il lutto e lavava i suoi panni con la terra, non col sapone, con la terra. Noi ragazze ci levavamo la mutandina e ce la lavavamo così, quando il tempo era bello, altrimenti te la tenevi sporca, non avendone altre. Ora le donne vanno alla Puglia, giù nel Tavoliere, fanno l’orario stabilito, sette otto ore, poi rientrano. Devono comunque svegliarsi molto presto al mattino, ma alle tre del pomeriggio sono a casa. Quando si andava più lontano, nelle masserie, non si rientrava in paese e si dormiva lì, arrangiati dentro soffitte malmesse o sotto baracche rivestite di teloni tesi tra pali di legno. Quella era la nostra sistemazione, la nostra coperta.

    Abbiamo attraversato tempi tristi, poi lentamente si è cominciato a migliorare. Si vorrebbe stare sempre meglio, ma i fatti sembrano dirti che è impossibile.

    Era triste, anche perché tu, dopo essere andata a lavorare, tornavi e avevi i servizi di casa da fare.

    Noi compagne, inoltre, dovevamo pure metterci in cammino a far tessere per il partito, il partito comunista. Si girava per le case, si facevano riunioni, nelle cellule, in ogni quartiere. Per organizzare una riunione di cellula dovevi camminare a passo svelto per tutto il paese, casa per casa, e dovevi trascinarle con te, perché non tutte avevano le nostre stesse idee. Le donne che la pensavano come noi ci assicuravano: Va bene, c’è la riunione stasera, appena arriva l’ora vi raggiungo, ma per molte bisognava proprio andare a prenderle, una per una. Me’ dai, stasera c’è la riunione, dobbiamo riunirci, abbiamo un programma da svolgere, dobbiamo fare questo e quest’altro… A quel tempo nessuno aveva diritti, ma la gente si riuniva di più, ci riunivamo e provavamo a risolvere qualcosa. Nei giorni di pioggia, lo stesso, ci bagnavamo, nemmeno la neve ci fermava, lungo strade dissestate o quasi inesistenti. Il fango ci arrivava alle ginocchia, tornavamo fradice e sporche a casa. Giorni davvero tristi e faticosi: per conquistare solo qualcosa di più e qualcosa di meglio. Quante volte ci hanno urlato contro: Ma andate a rammendarvi le calze bucate che avete! Erano quelli contropartito che ci dicevano così, con disprezzo. Altri ci deridevano: Ma chi ve lo fa fare?! Cosa andate facendo? Chi ti diceva una cosa chi un’altra, sempre offensivi. Alcuni non ci lasciavano nemmeno parlare: Voi ve ne dovete andare da qui, sparire! voltavano lo sguardo. E tu con una gran faccia tosta, entravi, insistevi e parlavi. Quelli più vecchi, più arretrati, poi, ti etichettavano direttamente come una malafemmina! Così le donne si sono emancipate per davvero.

    Quando si tenevano dei comizi in paese, per la campagna elettorale, noi donne rientravamo dal lavoro nelle campagne con un bel pezzo di pane tra le mani, con qualcosa per accompagnarlo, altrimenti solo pane. Ci si radunava qui a Porta San Pietro, era qui che si svolgevano sempre i comizi, e ci sedevamo a terra, stringendo il pane tra le mani: mangiavamo e ascoltavamo i comizi. Tanto che tra noi dicevamo Mangiamo sempre pane e comizi!

    Abbiamo fatto anche ribellioni scioperi marce, in momenti davvero tristi.

    ANGIOLINA

    Nel 1967 ci fu uno sciopero un po’ lontano da qui, presso Giardinetto, verso Troia, per richiedere riforme agrarie e lavori per l’irrigazione dei campi, per non far mancare il lavoro, anche se poi è sempre mancato. Io avevo ancora diciotto anni, non capivo tante cose, non avevo esperienza. Sono sempre stata bracciante agricola con istinto e sudore, ho fatto tante giornate di lavoro, versato contributi, so come si lavora sotto i padroni. Non sono mai sazi!

    E andammo in tante a questo sciopero, facemmo tanta strada a piedi. Per me ragazzina fu dura, non avevo mai fatto tanta strada a piedi: due ore o forse più, non ce la facevo più a camminare. Da quella volta in poi ho sempre partecipato, ogni volta che c’era uno sciopero. Mi è sempre piaciuto fare queste cose, però delle volte ti cadono le braccia quando vedi che non si riesce a ottenere nulla, che quello che desideri non lo raggiungi. Tutto quello che abbiamo fatto, l’abbiamo fatto d’istinto e col sudore delle braccia. Facevo lo sciopero, facevo le manifestazioni, andavo a tirar fuori la gente dalle case o a scacciare i crumiri dalle aziende durante gli scioperi. La gente però a un certo punto non ha avuto più quella passione per lottare, perché mentre io lotto, tu mangi e bevi. Ma io continuo a lottare, sempre, pur dovendo, per trovar lavoro, andare a 50 o 60 chilometri da casa mia.

     ANTONIETTA

    C’ero anche io, allo sciopero di Giardinetto e portai anche mio figlio piccolino. Era il 24 aprile e si fece un grande sciopero con cortei che, dai paesi di Orsara di Puglia, Bovino, Troia e Castelluccio dei Sauri, raggiunsero il Villaggio Giardinetto per una grande manifestazione.  

    Portai con me mio figlio e gli dissi: Devi venire pure tu con mamma, così quando diventerai vecchio potrai raccontare ai tuoi figli e ai tuoi nipoti ‘Io c’ero, quel giorno’. Se quei terreni andranno a finire nelle mani dei lavoratori, tu potrai dire ‘L’ho fatta pure io quella lotta, avevo dieci anni’.

    Fu per questo che portai mio figlio.  

     (*) Incontri del febbraio 1978 a Orsara di Puglia con Antonietta Frisoli, anni 45, bracciante; Angiolina Gagliarda di Ariano Irpino, anni 29, bracciante; con Paola Sobrero e Anna Del Priore)

     

     

     

     

  • VOCI DAL PASSATO
    PER CAPIRE IL PRESENTE:
    "DON CARLO SI DIVERTE"

    data: 13/04/2020 10:02

    Il racconto di Giuseppe Russo, bracciante (*)

    Doveva essere il novembre del 1917 o del ‘18, io ero bambino, forse era il ’19, comunque prima del fascismo. Qui a San Nicandro Garganico avevamo un capopopolo, prima socialista e poi anarchico rivoluzionario, Emanuele Gualano. Una sera, Gualano, percorse le strade del paese soffiando forte in un corno, come un banditore, e svegliando la popolazione.
    A quel tempo, nel nostro paese, per gli usi locali, operai, braccianti e piccoli contadini senza terra, avevano il diritto di raccogliere le olive nei giardini vicini al paese fino al giorno di Tutti i Santi, ma non oltre. Allora i più poveri così campavano, potevano andare su quei terreni per raccogliere un po’ di olive ancora acerbe o un po’ di frasche per il fuoco. Una volta passato il due novembre, però, non si poteva più e i terreni tornavano di esclusivo sfruttamento da parte dei proprietari terrieri.
    Quella sera di novembre inoltrato, verso mezzanotte, Emanuele Gualano girò per tutto il paese radunando la gente più povera, gridando davanti alle porte chiuse dei pianterreni: Chi vuole andare a raccogliere le olive? Alzatevi! Seguitemi, andiamo tutti insieme sui terreni sopra Zincone!
    La gente al buio uscì dalle case e pian piano divenne folla. Io avevo sette otto anni, non avevamo nemmeno il pane. Tutti si svegliarono e uscirono per strada. Ci radunammo a migliaia, uomini donne bambini e ci incamminammo verso i terreni sopra Zincone. Al buio brillarono centinaia di fuochi accesi con le frasche, era una scena bellissima, tutta la gente riunita in attesa dell’alba.
    Fece giorno e con le prime luci Emanuele Gualano e altri suoi compagni ci guidarono verso i giardini. Nel frattempo qualcuno fece la spia avvisando i carabinieri, che arrivarono immediatamente con quattro cinque camion. Noi eravamo più di mille, avevamo già raccolto qualche sacco di olive. Allora Gualano si portò avanti alla folla e salì su una maceria di pietre. Tutti noi ci radunammo intorno a lui per ascoltarlo. Si rivolse ai carabinieri con belle parole: Potete andarvene, perché questo che vedete è pane, qui noi cerchiamo il pane, non cerchiamo nient’altro. All’improvviso, dal mare di persone che lo attorniavano, scappò via una lepre. Un giovane, con una mazza, al volo la colpì. Emanuele Gualano, allora, prese la lepre dalle mani del giovane e si avvicinò al maresciallo dei carabinieri che lì accanto osservava in silenzio: Prendila, vai a mangiare questa lepre, perché noi qua, noi veniamo a cercare pane, solo pane!
    Belli quei tempi! Noi vivevamo senza pane, il pane non esisteva. Quando ero ragazzo, a casa non lo trovavo mai, pane a casa non lo abbiamo mai visto, come non esistesse. Che società miserabile! Poi piano piano arrivarono anche i fascisti. E con i fascisti rimanemmo ancora senza pane.
    I carabinieri al momento non intervennero e sembrarono ritirarsi. Allora Gualano, che guidava la folla, si diresse verso una strada diversa da quella percorsa nella notte, ma proprio su quella strada li trovammo appostati, i carabinieri, pronti allo scontro. Non lo dimenticherò mai, uccisero un altro padre di famiglia, un bel giovane.
    Io, bambino, ero riuscito a raccogliere un sacchetto di olive, a casa eravamo senza pane e quelle olive non le avrei lasciate nemmeno se mi uccidevano. Allora mi lanciai, nel parapiglia, verso un canale ripido che correva tra due vigne e scendendo veloce dentro alla fratta di compare Michele, raggiunsi, sconvolto, casa mia. E le olive ero riuscito a salvarle!
    Che tempi, che società di gente poveretta. Non c’era niente, nemmeno la coscienza. Non so da cosa dipendeva, eravamo più ignoranti, certo. Eravamo rassegnati, dicevamo Così è fatto il mondo, perché non sapevamo il male da dove veniva, il male chi lo faceva.
    Noi andavamo a lavorare nelle masserie, all’uscita del sole in mezzo alla piazza cercavamo il lavoro e poi, sui campi, potevi smettere di lavorare solo quando il sole era calato. Di notte dormivamo nelle mangiatoie delle bestie, tra cimici pulci, senza pulizia. Ma io e i miei compagni eravamo gente dritta, veramente! Ci facevamo rispettare in quella società di cornuti. Sapevamo cantare e così riuscivamo a stare allegri, come se la miseria non ci riguardasse. Si suonava, si cantava, si rideva, niente pane si teneva. Era proprio l’ignoranza che ti faceva stare contento. Qualche volta, tra noi compagni dicevamo Ma possiamo fare una vita così!?
    Crescendo mi feci giovanotto e andai a padrone da un grande proprietario di terre, un certo Don Carlo Z. Aveva un brutto vizio, Don Carlo, la sera mi chiamava per divertirsi. Avevo la pelle molto scura e allora lui faceva: Chiamate a Nerù – mi chiamava così – chiamate a Nerù! Finito il lavoro, appena calato il sole, si tornava in masseria che era buio, e con gli altri braccianti si mangiava quel poco che ci davano, in un grande stallone. Quasi ogni sera, dal balcone della casa del padrone, sentivo urlare Chiamate a Nerù, chiamate a Nerù!!! Uscivo dallo stallone e chiedevo Signoria, che vuole? E lui Esci, muoviti, vai in mezzo all’aia! Allora fumavamo le Macedonia, le sigarette. Il suo divertimento – solo a ricordarmelo gli sputerei ancora in faccia – era prendere tra le dita una sigaretta, lui in alto sul suo balcone… noi sotto, sull’aia, eravamo più di cinquanta sessanta braccianti, lavoravamo su terreni di 400, 500 ettari. Don Carlo si affacciava, con la sigaretta tra le dita, la lanciava sul gruppo e godeva, godeva nel vederci fare a botte per acchiapparla al volo: un macello! uno sull’altro aggrovigliati.
    Una sera di quelle, con un mio amico suonatore di chitarra, ce ne stavamo un po’ discosti, appoggiati a un muro, non partecipavamo alla zuffa per la sigaretta lanciata dal balcone. Nerù, mò ti voglio vedere in mezzo agli altri, muoviti! Gli risposi Signoria, devo lavorare, potrei farmi male. Lui dal balcone Ti voglio vedere in mezzo agli altri, capito?! Guarda: stavolta butto il pacchetto intero… E gettò un pacchetto intero di sigarette. La combinazione volle che il pacchetto rimbalzò sulla testa del figlio di Scalofone, che era un tipo abbastanza alto, e me lo ritrovai tra le mani. Dal balcone don Carlo gridò E no! Tavola e gioco, tavola e gioco! Che vuol dire ‘così non vale’. Se volete il pacchetto dovete azzuffarvi, tutti assieme. E ci obbligò a riportarglielo indietro.
    Nerù, allora mò cantaci una canzone! Sapevano tutti che ero bravo. Tra me pensai questo la deve smettere tutte le sere di sfottermi e decidere lui quando devo cantare, ero stanco per il lavoro e questo sfotteva. A quei tempi andava in voga la canzonetta “Don Carluccio Martelluccio”, lui si chiamava don Carluccio e la canzone si chiamava proprio così. Allora, chiesi al mio amico di prendere la chitarra e gli dissi Suonala in fa! E quello dron dron dron…

    Je songhe don Carlucce Martellucce
    V’agge a dì ca songh un prjme ciucce
    Na matin pe na cantat’e galle
    È menute na signurina e m’ha squacciat’u calle
    L’hanne squacciate u calle a don Carlucce…

    Licenziato, vai via! Si era accorto che lo sfottevo. E ordinò a un guardiano di accompagnarmi fuori dalla masseria, io avanti e quello dietro, fino alla strada, al buio. Quando ero già lontano, mi raggiunsero con una giumenta e mi dissero di tornare. Don Carlo mi tormentava tutte le sere, tutte le sere! non finivo di mangiare e già mi chiamava, dovevo uscire fuori e soddisfarlo.
    Era un cretino, un cretino proprio, con un panzone grosso…


    (*) Dall’incontro nell’abitazione di Giuseppe Russo, detto Trippetta, bracciante e muratore, nato nel 1910 a San Nicandro Garganico, presenti Paola Sobrero e Alberto Vasciaveo, maggio 1977

     

  • VOCI DAL PASSATO
    PER CAPIRE IL PRESENTE:
    "PADRONE MIO
    TI VOGLIO ARRICCHIRE"

    data: 06/04/2020 12:27

    Ci recammo a Orsara di Puglia, nel subappennino dauno, nel febbraio del 1978. Con Paola Sobrero, mia compagna di ricerca e di vita e Anna Del Priore, allora assessore alla cultura del paese. Con Anna entrammo nelle case di tante donne braccianti (a Orsara in maggior numero degli uomini) e contadine, chiedendo loro di parlarci e raccontare la loro vita, familiare e di lavoro, tra tradizioni antiche e nuovi comportamenti sociali e politici. Era, allora, una nuova forma di inchiesta, non legata solo alle statistiche e alle analisi sociologiche, ma alla raccolta di storie orali personali e collettive che meglio potevano rappresentare la reale condizione femminile in quegli anni, in quelle terre. 

    Antonia Del Priore, bracciante e contadina quarantenne, la incontrammo nella sua casa a pianterreno, dove quasi con sconforto, ci raccontò la sua storia familiare, piena di fatica e di soggezione ai soprusi padronali negli anni più lontani, per arrivare alla sua contemporanea vita quotidiana fatta, ancora, di viaggi nei pulmini dei caporali verso le terre del Tavoliere

    IL RACCONTO DI ANTONIA

    Allora, negli anni del dopoguerra, non avevamo mezzi di trasporto a nostra disposizione. E così dormivamo fuori, quando si andava a lavorare nelle campagne lontano dal paese. Trascorrevamo anche un mese intero nella masseria. Mettevamo su, con reti e sacchi, una capanna e quella diventava la nostra casa. Quando finivamo la quindicina, due settimane di lavoro, a volte, un camion ci riportava in paese per due soli giorni. Erano tempi tristi. Non si mangiava come ora, ci si vestiva male, ci si lavava male, riempivamo tutti insieme un’unica stanza con conigli, maiale, l’asinello nostro, così, uomini e bestie. Nella stessa stanza, da un lato avevamo il maiale, dall’altro i lettini per noi e, accostato, il letto di papà. Ora è un’altra vita. Allora, nelle masserie, non lavoravamo sette ore, si faticava dal sorgere del sole al calare del sole, una intera giornata. Si lavorava troppo male, perché la mattina ci si alzava presto, col buio, alle tre e mezza quattro, e si andava lontano, molto lontano. Qualcuno, più vecchio di noi raccontava che ai suoi tempi i padroni, con una bacchetta, si piazzavano dietro ai lavoratori, e picchiavano chi rimaneva indietro, perché andasse più veloce e forte. Ora invece no. Certo, devi fare il tuo dovere, lavorare, ma non ci sono questi maltrattamenti. Eppure, noi, i nostri diritti sapevamo come difenderli. Ai caporali e ai padroni dicevamo: Attento… prendo la zappa e te la sbatto in testa. Ti vai a fottere tu e la tua terra! Certo, si capisce, non siamo stati dei fessi.
    Allora le donne erano costrette a lavorare insieme ai loro uomini e, tornando, subivano anche i rimproveri e le urla di questi, perché i mariti volevano trovare anche pronto cucinato a casa. Quando eravamo alla mietitura, vicino al paese, ogni donna seguiva i quattro cinque uomini che falciavano il grano. Gli uomini mettevano a terra le spighe falciate e le donne dovevano coglierle e legarle in fascette, i grégne Cinque minuti prima che gli uomini smettessero di lavorare, ogni donna doveva, a piedi, correre a casa a cucinare. Gli uomini poi, a dorso di mulo o a cavallo venivano a Orsara e pretendevano di trovare già pronto tutto in tavola.

    In campagna, tempo fa, si cantava, ma anche ora, qualche volta. I più antichi cantavano così:

    Padrone mije te voglie arrecchij (padrone mio ti voglio arricchire)
    Cume nu cane voglie fatijà (voglio lavorare come un cane)
    M’e fatte veve l’acque allù geloune (mi hai fatto bere l’acqua ghiacciata)
    M’e fatte fa’ la vite cum’a nu cane (mi hai fatto fare una vita da cani)
    e poi aggiungevano
    Patrone mije te vurrije fa’ capitano (padrone mio ti farei capitano)
    Al posto mio avess’capita’ tu (al posto mio dovresti trovarti tu)

    Dicevano questo, perché tanti padroni sono andati sotto davvero, finiti a bassa fortuna. Si cantavano sempre gli stornelli, quelli a dispetto, botta e risposta, e si pazziava così:

    U sole ca dda cala’ (il sole che ora scende)
    e moki e mokà
    sop’a chi a dda cala’?
    (su chi scenderà?)
    Cala sop’Antuniette
    (scenderà su Antonietta)
    e moki e mokà
    cala sole ca dda cala’
    (scende il sole che scende)
    A’ ‘ntuniette chi c’ama dda’
    (A Antonietta chi daremo?)
    e moki e mokà
    cala sole ca dda cala’
    (scende il sole che scende)

    Sempre ripetendo cala sole cala sole. Si sfottevano l’un l’altro, glielo dai a tua sorella e a tua madre…, si provocavano da una squadra verso l’altra. Verso il tramonto, invece, cantavano le strofe di Russillo, il cavallo pigro

    Sop’u castille ce steva Russille (Sul castello stava Russillo)
    ch’u pozzen’accide non vole fa’ ninde
    (che non vuol lavorare nemmeno morto)
    quanne arrive l’ore de scapula’
    (quando arriva l’ora di smettere)
    quille Russille non vole cchiu camena’
    (lui, Russillo, non vuole più camminare)
    Cara Russille cara Russille (il caro Russillo)
    dumand’aumende allu stuppille
    (domanda di dargli più biada)

    Russillo era un cavallo che non voleva tirare l’aratro. Naturalmente era una scusa cantare di Russillo che non voleva arare. Erano i braccianti che, al termine della giornata, volevano finalmente staccare dal lavoro o, almeno, essere pagati di più. Così, cantando, si badava meno alla fatica e il tempo passava. Qualche volta abbiamo lavorato insieme a gente di Ordona, di Orta Nova e loro cantavano sempre, ma quello che dicevano nei loro canti erano sempre versi contro il padrone. Si cantava soprattutto quando era tempo di mietitura e trebbiatura - la chiamavamo la pesatura - con tufi e pietre trainate dai muli, che schiacciavano le spighe raccolte. Si cantava sempre, uno provocava gli altri, poi si mangiava tutti insieme e i fiaschi giravano di bocca in bocca.
    Al termine dei lavori, quando si mieteva non lontano da Orsara, quello, il padrone, sul suo sciarrabball’, o traìno a due ruote tirato da un mulo, se ne tornava al paese. E tu, a piedi, più lento, lo seguivi, rimanendo indietro. Quando avevi ancora un po’ di forze per rientrare, altrimenti rimanevi alla masseria. Quando arrivavi in paese rientravi a casa al buio e sempre al buio ripartivi per la campagna. Sul tavolo trovavi un piatto pieno solo di acqua ciotta, acqua e grasso sciolto dentro. Mentre i padroni mangiavano carne noi fessi mangiavamo olive e cipolle. Mio marito è andato alla mietitura mangiando solo una cipolla, quello gli facevano mangiare. Lui e un suo compagno hanno rischiato di morire per strada, tanto il caldo gli infuocava dentro l’aceto e le cipolle. Stava male, per il troppo caldo e il lavoro faticoso, poi l’aceto e la cipolla. Mentre i porci, sì che mangiavano, sempre carne, i padroni.
    Un anno, mia madre e mio padre, nei giorni di San Lorenzo, dopo aver diviso, col padrone del loro piccolo terreno, il granturco coltivato, per mettersi in pari gli dovevano ancora una giornata di lavoro sui suoi campi lontano dal paese, presso la sua masseria. Così si recarono lì e dovettero quindi restare a dormire, all’aperto, sull’aia. Il padrone e la moglie dormivano nel loro letto, nella palazzina, e tutti quei poveri cristiani che erano giunti lì per lavorare, erano a terra, dappertutto, stesi su sacchi riempiti di paglia. Dormivano così, ogni donna vicino al marito suo. Quel porco del padrone, poi, in piena notte, si svegliava per fare un poco d’acqua e, scusatemi l’espressione, pisciava sopra la gente che dormiva sotto. Era proprio un gran porco.
    Noi donne, certo, oggi lavoriamo meno di una volta, in campagna. Vanno più le anziane che le giovani. Ora che arriva aprile cominciamo con le barbabietole, poi finite le barbabietole si curano i tendoni dell’uva, poi i pomodori in agosto, poi la raccolta dell’uva a settembre e così si arriva alle olive a novembre. Noi, in tante, all’alba, scendiamo coi pulmanini verso le campagne del Tavoliere. I padroni preferiscono sempre le donne, al lavoro, perché le pagano poco, gli uomini non si accontentano. Le donne sono più disposte ad accettare qualsiasi paga, ma non siamo noi a parlare col padrone. Chi contratta è quello che ci porta sul lavoro col pulmanino, è lui che ci vende.
    Andiamo al mercato e lì, ci vende.

     

  • VOCI DAL PASSATO
    PER CAPIRE IL PRESENTE:
    IL RACCONTO DI MARIA

    data: 31/03/2020 18:37

    Mi è stato offerto questo spazio blog, e ringrazio Beppe Lopez di avermi invitato.
    Nella mia vita non ho fatto altro che farmi raccontare storie, da tanti uomini e donne a cui nessuno aveva mai chiesto un parere, una testimonianza, un frammento di vita vissuta. Ed è sempre stata, la mia, una scelta: farmi raccontare il bello e il brutto, il dolce e l'amaro di chi, quasi sempre, rimane fuori dai circuiti mediatici e di conseguenza, apparentemente, fuori dalla Storia, invisibile.
    Sugli scaffali nelle nostre case sistemiamo file di libri. Sui miei, oltre ai libri, ci sono file di cassette e nastri magnetici, un archivio che contiene migliaia di voci, migliaia di storie, quasi tutte del secolo scorso.
    In questo mio blog, estrarrò periodicamente, in veste di contastorie, frammenti di vita, pensieri, canzoni, della storia popolare del '900. Sono storie di un altro tempo, ma il loro racconto potrebbe servire a farci riflettere su come noi tutti affrontiamo oggi, le nuove crisi, le nuove difficoltà, e come a queste si possa reagire e resistere, comunque.
    Ogni volta sarà quindi, per me, l’occasione di riprendere dagli scaffali una cassetta o un nastro magnetico, un minidisk o un video, ri-scrivendo, ma forse più evocando, le parole originarie che mi furono offerte tanti anni fa e che registrai pensando che così non sarebbero andate mai perse, come la memoria di coloro che incontravo.

    Maria Manzi la conobbi nell’agosto del 1975, a Cerignola, bussando alla porta del suo pianterreno in uno dei vicoli dei rioni più popolari di Cerignola. Era nata a Canosa di Puglia nel 1914, per una vita al lavoro nei campi come bracciante agricola e poi in quelli più recenti come infermiera. Ci raccontò (a me e Paola Sobrero) frammenti di una vita faticosa e povera, riscattata negli anni del secondo dopoguerra dalla orgogliosa militanza nel partito comunista. Era una donna rude, imperiosa e fiera, dalla voce roca e forte. Ogni suo ricordo, dei momenti più critici vissuti dalla sua famiglia, era venato sempre di una sottile ironia, quasi un sorriso sornione, come a dire, a me curioso delle sue storie: Voi non ce l’avreste fatta, io sono sopravvissuta e posso anche riderne, ora.

    IL RACCONTO DI MARIA

    Eravamo tre sorelle, in casa, con mio padre e mia madre. La vita era faticosa e monotona. Erano i primi anni sotto il fascismo, ero una bambina.
    Per strada giravo sempre scalza. Qualche volta con le scarpe rotte e piene di buchi. Erano dure, facevano male. Certe volte tagliavamo i capelli e con i capelli tagliati facevamo una soletta morbida che mettevamo nelle scarpe, così il piede poggiava sul qualcosa di morbido. Mamma ci diceva: Su, tagliamo i capelli, li mettiamo lì dentro e arrangiamo. Quando sarà, poi, le andiamo a comprare nuove. Non le comprammo mai.
    Mio padre per lavorare faceva anche lo spaccapietre, per fare le nuove strade, era il Municipio che pagava. Io cominciai a crescere. Maria, vieni con me, andiamo a schiacciare pietre! E come andiamo, senza pane? dicevo io. Sta zitta, ora cuciniamo due fave lesse. Noi la sera le mettevamo a mollo, le bollivamo, poi ce le infilavamo nelle tasche, papà se le metteva nelle tasche della sua giacchetta sudicia e andavamo insieme sulla strada a lavorare. Ci sedevamo ognuno su una grossa pietra e ting tang ting tang! Papà mi incitava, Se riesci a fare un monticello e mezzo ti do un centesimo! Papà, ma io mi stanco. Mari’ muoviti, fallo! Ding dang, feci il primo monticello. Così correvo più avanti, sceglievo il monticello di breccia più piccolo, mi accoccolavo vicino e battevo. Ne completai due interi, erano tre metri di breccia ridotta a pietroline. Finivamo quel lavoro e si andava alla cava delle pietre, dove i camion caricavano i massi per la breccia.
    Tornavamo a casa senza forze. La sera quando andavamo a dormire, sul letto dei miei genitori veniva steso, a formare una capanna, un lenzuolo legato ai quattro capi del letto stesso. Lo si faceva per le zanzare. Non avevamo né un picchiatoio, né il flit, nulla. Si dormiva in camicia o senza nemmeno quella. Qualche volta, di mattina, noi bambine del vicolo, sedute sul gradino del nostro pianterreno, giocavamo con i sassolini e le palline di vetro, e vedendo uscire mamma con la camiciona lunga, ridendo tra noi, dicevamo: Hai visto? Sta andando a pisciare al pisciatoio! E tu? Hai visto tuo fratello?! Erano i nostri giochi di bambine. Qualche volta, di notte, andavo a piedi scalzi a sollevare quel lenzuolo steso, come capanna, sul letto. Che hai fatto!? Hai sollevato il lenzuolo e stavano tutt’e due coricati?! Sì, ma non dirlo a nessuno, altrimenti ci danno le botte, ci legano! Eh, proprio così, sono stata spesso legata con una corda alla trave che reggeva il tramezzo al centro della casa. Ogni volta, per un qualsiasi motivo, quando non volevo fare i servizi di casa o avevo risposto male a papà… Mia madre mi metteva di spalle, mi stringeva le mani e mi legava stretta alla trave. Mi legavano così, con una cordicella, e loro mangiavano mentre io li guardavo. Ero una bambina, piccola. E chi lo dimentica. Quando divenni signorina lo rinfacciai a mio padre: Quante me ne hai fatte passare, papà mio! Non rispondeva.
    Qualche notte mia madre si svegliava, mi scioglieva e mi infilava sotto il letto per farmi dormire, sul pavimento. I letti, allora, erano fatti con le assi di legno poggiate su bassi cavalletti e sopra poggiavano un sacco pieno di paglia scadente, quella che davano agli asini. Solo le famiglie che avevano qualche lira in più usavano la paglia del grano, più morbida. Noi poverissimi, andavamo nei campi appena trebbiati e con le falcette tagliavamo le ristoppie, prima che le bruciassero, tornavamo a casa e riempivano con queste i sacconi che usavamo come materassi. Appena ti stendevi su questi sacconi, le ristoppie si piegavano e spezzavano, gli steli erano rigidi e puntuti, ci pungevamo ed era tutto un fastidio per l’intera notte. Ci lamentavamo, soprattutto noi bambine. E i miei genitori ci zittivano, Schiaccia! Schiaccia! Cosa volevi schiacciare, premevi da una parte e fuoriuscivano dall’altra, uno strazio. Avevamo solo questi sacchi, mai visto un lenzuolo, cos’era un lenzuolo? Mah! Pezze, solo pezze.
    Ogni mattina noi bambini in casa piangevamo, Mamma, il pane! E lei rispondeva sempre: Non vi preoccupate, ora ora lo vado a comperare, appena si cuociono le fave lo vado a comperare. Allora poi usciva, andava alla piazza del mercato, si accostava ai banchi delle verdure e appena qualcuno puliva le verdure in vendita, buttando via le foglie più grosse o i gambi dei carciofi, lei raccoglieva da terra quel che poteva, nascondeva tutto in un foglio di giornale e, per non farsi notare, fingeva di portare a casa la spesa appena fatta. Più tardi arrivava papà, quelle foglie di cicoria le bollivamo insieme alle fave e ce le mangiavamo così, senza altro condimento. Qualche volta i vicini di casa ci domandavano cosa avevamo mangiato e nostra madre ci imponeva di rispondergli sempre, una volta usciti di casa, Carne e pesce!
    A papà piaceva anche suonare la chitarra, la sapeva suonare un po’. Ci chiamava, Ballate, ballate! Dididìn dididìn… Lui suonava e noi ballavamo, mano nella mano, in cerchio. E dai, papà, s’è fatto tardi, abbiamo sonno. E lui: Fra poco, appena andate a dormire arriverà un signore col panierino, pieno di pane, andate a letto, appena arriva col panierino vi sveglio per mangiare.
    Così andavamo a dormire, fiduciosi… arrivava così la prima luce dell’alba.
    E avevamo superato un altro giorno.