Blog

ROSA ROSSI

• 

  COME NON FAR CAPIRE
  ILIADE E ODISSEA
  A UNO SCOLARO UNDICENNE

  data: 10/04/2021 17:39

  Qualche tempo fa ho inaugurato un ‘genere inusuale’ (cfr. A lezione di storia). Una ‘non recensione’, per usare l’invenzione linguistica di Lewis Carrol in ‘Alice attraverso lo specchio’ (1). Si trattava di un testo scolastico, ossia di un libro che ha un mercato circoscritto ma ‘sicuro’ (come ebbe a dirmi una persona a proposito della mia attività di autore di testi per il liceo classico) e canali specifici di promozione in vista delle adozioni.

  Proprio per questo, a mio avviso, anche il libro che propongo – come tutti gli altri libri che rientrano in questa categoria – merita molta attenzione in tutte le fasi, dalla scelta degli argomenti alla loro trattazione, dalla selezione dei testi da antologizzare alla loro presentazione e al commento.
  Questo, naturalmente, è vero sempre ma, in particolare, per quelli destinati alle fasce di età più giovani. Per questi motivi non ha senso recensirli.
  Ha senso piuttosto proporne un’analisi, prendendo le mosse da una sezione circoscritta ed entrando nei meccanismi del testo per valutarlo alla luce del pubblico al quale è destinato (studenti di prima media, nel caso specifico), per il tramite dell’insegnante (che, a sua volta, deve poter contare su un libro completo, ben organizzato, didatticamente funzionale, all’interno del quale operare la selezione adatta alla specifica classe e che, di conseguenza, deve scegliere il libro, al momento delle adozioni, in modo oculato).
  A chi è rivolta questa ‘non recensione’? A tutti, idealmente, perché è importante che tutti si rendano conto di come può essere ‘costruito’ un testo che finisce nelle mani dei propri figli e dei propri nipoti.
  In modo più specifico, a quanti si mostrano preoccupati del livello sempre più basso che si percepisce in ogni settore, anche in quelli preposti a fare cultura e informazione, a partire da una considerazione basilare: quello che viene dopo, dipende da quello che è avvenuto prima, durante la formazione.
  Verificare le falle della formazione - ormai pervasive e dilaganti dovunque e a tutti i livelli, dall’uso scorretto della lingua all’incapacità di raccogliere e gestire le informazioni - a posteriori serve a poco. Con l’aggravante che chi non ha imparato a scrivere (e a leggere) al momento giusto, difficilmente riesce a prenderne consapevolezza, anzi, solitamente, ostenta l’errore senza preoccuparsene perché, semplicemente, non lo percepisce come un errore.
  Ciò è tanto più grave se intraprende senza trovare ostacoli un mestiere che comporta la scrittura (magari con qualche ‘facilitazione’ o con la complicità della progressiva immissione ope legis in mestieri che dovrebbero essere fondamentali per la società e per il futuro). L’ostentazione si trasforma in presunzione.

  Dunque, anche questo è un libro di cui vale la pena parlare. Non in generale ma scendendo nel particolare delle modalità didattiche, della funzionalità educativa, della selezione dei passi, della correttezza e della completezza delle informazioni in relazione all’età e agli esercizi proposti.
  E vale la pena parlarne per rispetto al pubblico al quale è rivolto, ossia bambine e bambini alle soglie dell’adolescenza, un momento cruciale per la formazione e per affacciarsi sul mondo e sui suoi meccanismi. Dunque, un pubblico che ha il diritto, in base alla legge fondamentale dello Stato, la Costituzione, ad avere una formazione scolastica corretta che lo metta in grado di crescere e di affrontarlo, questo mondo sempre più complesso, indipendentemente dalle condizioni a contorno (che abiti in una grande città o in un paese spopolato, tra le montagne).
  Il testo in esame fa parte di un volume di antologia letteraria per la prima media, suddiviso in due tomi: il primo contiene letture suddivise per tematiche (781 pagine), il secondo è dedicato specificatamente a passi di epica (da quella antica a quella rinascimentale, 299 pagine). Oltre a questi due tomi la classe ha altri due testi di italiano: una versione in prosa dell’Iliade (105 pagine) e un testo dedicato in modo specifico a fonologia, ortografia, morfologia, lessico (622 pagine) (argomenti già in programma nelle classi delle elementari). Il totale delle pagine – 1807 – preoccupa di per sé. Il problema, peraltro, non è rappresentato tanto dalla mole delle pagine (che pure appare eccessiva e che potrebbe essere ridotta a vantaggio di indicazioni mirate di titoli adatti all’età, per la lettura autonoma (2) quanto dalla scelta e dalla trattazione dei materiali che le riempiono. Per affrontare la questione, propongo, a titolo esemplificativo, l’esame delle pagine relative ai proemi di Iliade e Odissea, ai quali sono dedicate, rispettivamente, sette e quattro facciate.
  Il proemio dell’Iliade è offerto nella traduzione di Vincenzo Monti (9 versi rispetto ai sette dell’originale, del 1810), con una premessa in cui compaiono i termini ‘proemio’, ‘invocazione’, ‘protasi’ (senza spiegazione), un apparato di note, una sezione intitolata “guida alla lettura”, dedicata alla spiegazione di ‘epiteto’, ‘patronimico’, ‘formule fisse’, una prima batteria di 12 esercizi, raggruppati in tre tipologie (comprensione / analisi /lessico). Segue una sezione -SCRIVERE, Guida alla parafrasi - con l’indicazione di procedere: a. riordinando le parole, b. capendo le parole difficili, c. riscrivendo il testo, ed esercitandosi poi sui versi successivi (= Iliade, vv. 10-23, nella traduzione di Rosa Calzecchi Onesti del 1950). Segue un’altra sezione - INSIEME è Facile - in cui viene riproposto il proemio nella traduzione in prosa di Giuseppe Tonna (1968) seguito da una seconda batteria di esercizi, suddivisi per tipologia (comprensione / analisi /lessico) con domande, necessariamente, molto simili a quelle proposte nella prima sezione. Il materiale dedicato al proemio dell’Iliade non è ancora finito: segue un’altra sezione - TRADUZIONI A CONTRONTO – in cui lo stesso proemio viene riproposto nella traduzione di Rosa Calzecchi Onesti (in 11 versi) e di Maria Grazia Ciani (in prosa, 1994). La batteria di esercizi, sempre suddivisa in sezioni (comprensione / analisi /lessico), propone esercizi sulle differenze tra le due traduzioni (ma dove e come l’alunno ha appreso a fare questo tipo di lavoro? Nel testo non c’è nulla in proposito (3).
  Lo stesso schema è riproposto per il proemio dell’Odissea per il quale, in prima battuta, si presenta - nientemeno - la traduzione di Ippolito Pindemonte (in 16 versi, rispetto ai nove dell’originale,1818-1820). La riporto, di seguito, per rendere con maggiore evidenza la sproporzione, a tutti i livelli, tra il testo e il pubblico cui si rivolge. Magari strapperà un sorriso a chi, come me, l’ha affrontata decenni fa al ginnasio:

  Musa, quell’uom di moltiforme ingegno
  Dimmi, che molto errò, poich’ebbe a terra
  Gittate d’Iliòn le sacre torri;
  Che città vide molte, e delle genti
  L’indol conobbe; che sovr’esso il mare
  Molti dentro del cor sofferse affanni,
  Mentre a guardar la cara vita intende,
  E i suoi compagni a ricondur: ma indarno
  Ricondur desiava i suoi compagni,
  Che delle colpe lor tutti periro.
  Stolti! che osaro vïolare i sacri
  Al Sole Iperïon candidi buoi
  Con empio dente, ed irritaro il Nume,
  Che del ritorno il dì lor non addusse.
  Deh parte almen di sì ammirande cose
  Narra anco a noi, di Giove figlia, e Diva.

  Lo schema è lo stesso: un’introduzione di poche righe (assolutamente non in grado di rendere ragione di tutte le caratteristiche del testo che, a dire la verità, non è propriamente una traduzione), le note (tante quante i termini - conditi di numerosi ‘troncamenti’ - che un undicenne sicuramente non può conoscere), la solita batteria di esercizi, sempre organizzati per tipologie, che da tre passano a quattro (comprensione / analisi /lessico / grammatica).
  Nella sezione lessico compaiono domande relative a perifrasi, flashback, prolessi (4). Segue una sezione Produzione nella quale si chiede allo studente di raccontare la vicenda di Odisseo “riscrivendo i versi 1-10 del proemio e conducendo la narrazione in terza persona. Se vuoi puoi iniziare così. “Odisseo è un uomo astuto …”.
  Nella sezione seguente - INSIEME è Facile – viene riproposto il proemio nella traduzione in prosa di Giuseppe Tonna, seguito da una batteria di esercizi suddivisa nelle consuete tipologie (5). (comprensione / analisi /lessico / grammatica) con l’aggiunta di una proposta di produzione scritta (riassumere il contenuto del proemio dell’Odissea).
  Nell’ultima sezione - TRADUZIONI A CONTRONTO – vengono proposte le traduzioni di Salvatore Quasimodo (in 12 versi, 1945) e di Franco Ferrari (in prosa, 2001), seguite da un’ulteriore batteria di esercizi, nell’ultimo dei quali si chiede di istituire un confronto tra le traduzioni di Pindemonte, Quasimodo, Ferrari.
  Ora, sfido chi legge questo sterile elenco di indicazioni e di esercizi – per altro in forma estremamente riassuntiva – a non provare noia e fastidio. Chiedo di riflettere al fatto che questo insieme di nozioni (poche), informazioni (pochissime e quantomeno superficiali), traduzioni (troppe, assolutamente insignificanti per il destinatario, nella maggior parte dei casi, e senza una seppur minima contestualizzazione) sono proposte a un pubblico di undicenni, su tutto il territorio nazionale, indipendentemente dalla conformazione della classe, della provenienza sociale, culturale, economica degli alunni. Potrei entrare nello specifico, facendo notare che non si spiega cos’è un proemio (perché mai un bambino di undici anni dovrebbe saperlo?), dicendo che le note sono sbrigative anche nel caso di termini sicuramente desueti, che gli esercizi sono a dir poco confusi (le categorie sono fluttuanti, incerte e spesso propongono questioni mai affrontate in precedenza), le questioni di contenuto sfiorate o, semplicemente, eluse.
  Non c’è nulla che possa attirare l’attenzione di un undicenne per il quale il proemio di un’opera epica è quanto meno estraneo (nell’adattamento in prosa adottato (5), non a caso, non c’è traccia del proemio). Non c’è nulla sui fatti narrati, sul mondo in cui si sono svolti, sui personaggi né su come tutto ciò è divenuto prodotto letterario, nel corso di quasi tremila anni. Non solo, si propongono esercizi sulle traduzioni legittimi solo in presenza dell’originale (che, per ovvi motivi, non può esserci). La traduzione, peraltro, è, di per sé, un’operazione complessa da tutti i punti di vista, linguistico e culturale (come ben sapeva il Monti (6). Non c’è nulla che faccia riferimento al senso dell’epica ‘omerica’, non c’è nulla a proposito di Omero, non c’è nulla che possa contribuire alla consapevolezza di un undicenne sui contenuti di Iliade e Odissea, sulle origini (prima che diventasse ‘genere’) e sul perché di tante traduzioni (che negli anni si sono moltiplicate, non sempre con esito felice, peraltro). Non c’è neppure un minimo di riflessione sulla cronologia di tutte le traduzioni proposte (le date tra parentesi sono una mia aggiunta).
  Si esce da questa analisi con la sensazione precisa di qualcosa di raffazzonato, incoerente e sconnesso, messo insieme senza consapevolezza dei contenuti, dell’importanza di spiegare gradualmente ma sempre in modo corretto, calibrando le informazioni ma fornendole e documentandole, sempre. L’undicenne, qualsiasi undicenne, è in grado di comprendere, di riflettere e di criticare. E tutto ciò che apprende, tutto ciò su cui riflette, tutto ciò che osserva senza capire, entrerà a far parte della sua ‘attrezzatura’ per leggere, per scrivere, per comprendere il mondo e i suoi meccanismi: tutte questioni che saranno determinanti nel suo percorso futuro, a scuola e nel lavoro. Tutto questo in un mondo divenuto molto complesso, spesso sfuggente, in cui nella maggior parte dei casi gli undicenni di oggi saranno soltanto un granellino senza importanza nel ‘villaggio globale’, sfuggito al controllo e in grado di stritolare i più deboli (soprattutto se provengono da zone marginali, a qualsiasi latitudine) e di mandare avanti i più forti, per il livello culturale raggiunto (magari ‘altrove’ e, spesso, non solo per quello).

  
  NOTE
  1. Il gioco di parole è costruito sul modello 'compleanno / non compleanno' (in inglese, Birthday / Unbirthday) si trova nel sesto capitolo di Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò (1871) (Through the looking-glass, and what Alice found there) di Charles Lutwidge Dodgson, noto con lo pseudonimo di Lewis Carrol.
  2. Durante l’estate scorsa ho proposto la lettura di alcuni testi a figli di amici nel passaggio tra scuola primaria e scuola superiore di primo grado (in particolare: Mario Lodi, Bandiera, 122; Jean Giono, L’uomo che piantava alberi, 51 pagine; Judith Kerr, Quando Hitler rubò il coniglio rosa, 277 pagine, tra i tanti possibili), traendone profitto dal punto dei vista dei contenuti e da quello formale. Le pagine – 450 – non hanno rappresentato una mole eccessiva, anzi i bambini hanno chiesto altro materiale (mai sottovalutare i bambini!).
  3. La traduzione è questione complessa, tanto più se l’originale è in lingue non più in uso (come il latino) o, se in uso (come il greco), in una forma molto diversa dal greco dei poemi omerici. In ogni caso proporre l’analisi di due traduzioni, in assenza dell’originale, senza notizie sugli autori delle traduzioni, senza nessuna dimestichezza con testi letterari in altre lingue né sulla forma epica, è quantomeno scorretto a meno che non si proponga una guida ragionata all’operazione, di cui nel libro in questione non c’è traccia.
  4. Il termine ‘perifrasi’ (per indicare un procedimento espressivo che usa più parole in luogo di una) e i termini ‘flashback’ e ‘prolessi’ per indicare, rispettivamente, l’inserimento in una narrazione di un ricordo del passato o un’anticipazione del futuro, potrebbero essere noti all’alunno per averli incontrati in testi di narrativa contemporanei. Peraltro, nella sezione dedicata all’epica, andrebbero introdotti, esemplificati e contestualizzati prima di proporli nella parte operativa.
  5. Roberto Piumini, Iliade in poche parole, Einaudi 2018
  6. Monti ha dedicato un intero saggio solo alla traduzione del proemio: Considerazioni sulla difficoltà di ben tradurre la protasi dell'Iliade (1807)
  
   

• 

  UN CONTADINO
  COME MAESTRO

  data: 26/03/2021 17:49

  Dopo aver ‘raccontato’ quello che si può ottenere da una zolla di terra moltiplicata per quante volte entra in un campo di calcio (Una zolla di terra e un campo di calcio, 1-2), ossia quello che dovrebbe essere lo scenario del domani per contribuire in modo fattivo e significativo al futuro, insisto a scrivere di argomenti generalmente poco gettonati, quale l’agricoltura. Il perché è semplice: perché tutti mangiamo, tutti facciamo la spesa e in queste azioni si spende la nostra consapevolezza ambientale. E la consapevolezza ambientale è determinante per il futuro prossimo. Il nostro, quello di figli e nipoti, che siano nostri o di altri, poco importa.
  Lo faccio a partire da uno scenario molto diverso rispetto a quello che ho conosciuto, direttamente, nella Tuscia collinare, per tutta la prima parte della mia vita. Lo faccio grazie alla testimonianza di un bambino degli anni Trenta che ha lavorato la terra tutta la vita, con una parentesi di alcuni anni trascorsi come taglialegna nella Vancouver Island (Canada), della quale ha un ricordo molto molto freddo, che non gli è piaciuta e che lo ha convinto a tornare. Ascoltandolo raccontare, cerco di combinare i miei ricordi di bambina degli anni Cinquanta nella campagna dei nonni con i segni del lavoro agricolo che riesco a cogliere in questo territorio.
  Si tratta di ricostruire la situazione a partire dalla metà del secolo scorso (1), ossia dal momento in cui la meccanizzazione e l’industrializzazione dell’agricoltura hanno cominciato ad arrivare anche in questo angolo di mondo, in cui la collina diventa montagna.
  Al ‘maestro’ contadino faccio due domande, calibrate sulla realtà che osservo, come due domande ho fatto in precedenza a Valentina:
  1. come era e come è suddivisa e distribuita la terra, nella piana?
  2. come si sceglievano (e come si scelgono) e come si ripartivano (e si ripartiscono) le coltivazioni?
  Il territorio, in questa zona, è distribuito tra il fondovalle pianeggiante e le zone che si vanno inerpicando verso i colli, fino ad arrivare ai pascoli più alti.
  Per quel che so e che vedo – osservando, per esempio, il via vai dei trattori lungo le strade asfaltate e quelle di campagna – le proprietà sono frammentate e poste anche a una certa distanza tra loro.
  Le risposte del ‘maestro’ sono profondamente ponderate, durante più conversazioni, attorno al caminetto o seduti sul muretto che costeggia la strada a mezza costa, guardando verso valle e i monti di fronte.
  Con il passare del tempo, ho visto accentuarsi in lui - ‘maestro’ contadino (2) - l’atteggiamento da ‘filosofo’, assorto e apparentemente distaccato, quasi che gli anni e le cose viste si riflettessero nella montagna di fronte o sulla facciata del suo ‘ufficio’, come scherzosamente chiama una piccola e vecchia casa di famiglia, trasformata in pollaio, ricovero per i conigli e magazzino per gli attrezzi.
  Le due domande si riducono, nei fatti, a una duplice questione: “come era e come è” il mestiere di contadino da queste parti? La risposta, in estrema sintesi, si potrebbe racchiudere in un aggettivo e in un avverbio: difficile, sempre, con un’appendice che racchiude il senso del tutto: “se non fosse per l’impegno che la terra reclama e le soddisfazioni con cui ripaga il lavoro”.
  Ed ecco il risultato delle nostre conversazioni, sfrondate, naturalmente, di nomi, di aneddoti e di ogni altra cosa che oggi si definirebbe con la locuzione ‘dati sensibili’ e che, ovviamente, hanno a che fare esclusivamente con la vita di paese, non certo con un piccolo segmento di storia dell’agricoltura in territorio appenninico.
  Alla metà del secolo scorso, dunque, le proprietà più estese, nella piana, erano ancora dei ‘signori’, ossia delle famiglie che possedevano e possiedono i palazzi più importanti nel borgo medievale oggi, nella maggior parte dei casi, abbandonati, semi diruti o abitati solo occasionalmente (3).
  I signori davano in affitto i terreni più estesi per lavorarli a cereali mentre chiamavano a giornata nel periodo della raccolta delle mandorle, gli uomini per la bacchiatura, le donne per raccoglierle da terra. Per questo lavoro, solitamente, pagavano in natura, ossia in mandorle, il frutto dell’albero tipico della zona e molto ricercato. Le mandorle, oltre ad essere conservate per il fabbisogno familiare, venivano vendute e utilizzate per acquistare altri prodotti (4).
  Gradualmente, i signori hanno cominciato a vendere i terreni. Chi ne ha avuto la possibilità, tra gli affittuari, ha comprato, abbinando il lavoro dei campi all’allevamento di bovini, in particolare. Le terre, adatte soprattutto alla coltivazione di cereali e legumi, fornivano il foraggio necessario per gli animali, la farina e i ceci per l’alimentazione e la vendita.
  Quando ancora era in Canada (addetto al taglio di enormi alberi, con le squadre di taglialegna ‘ospitate’ in alloggi di legno e l’unica interruzione di un mese circa quando l’attività si fermava per l’eccessiva umidità, e tutti si trasferivano a Vancouver presso parenti, amici o a pensione), il ‘maestro’ ha cominciato a comprare alcuni terreni, misurandoli rigorosamente in coppe (5,) situati laddove si rendevano disponibili, quindi non necessariamente vicini. Come lui hanno fatti altri. Cosicché la piana è un reticolo di proprietà diverse, impossibili da riconoscere se non ai legittimi proprietari. Agli altri appare soltanto la geometria dei campi arati e coltivati, dai differenti colori durante l’‘anno agricolo’ (6). Al cambio di colore, corrisponde il cambio di stagione e, dunque, la diversa fase di crescita del singolo vegetale.
  Questi terreni sono diventati il suo patrimonio di terra da lavorare, una volta tornato a casa, alternando - come da centinaia di anni si è fatto da questi parti (7) - cereali (segale, grano di solina, mais, orzo), foraggio e legumi (ceci) e maggese il primo anno / legumi, maggese e cereali il secondo / maggese, cereali, legumi il terzo, insieme ad alcuni piccoli appezzamenti adibiti a orto (circa 300 m2, esattamente la stessa misura indicata per il fabbisogno di una famiglia, tra prodotti freschi e conservati, da Valentina (8)) e a poche decine di olivi.
  Quella degli olivi, peraltro, è un’altra storia, probabilmente tipica di altre zone situate oltre i 600 slm, per due motivi.
  In primo luogo sono situati alle spalle del borgo, nelle coste soleggiate della valle del Tirino, a Oriente rispetto al paese e a un’altitudine di circa 500 slm (il massimo per gli olivi). Per i lavori stagionali - potatura, pulizia del terreno, raccolta delle olive - si andava a piedi o in groppa d’asino, portando qualcosa da mangiare e da bere. Oggi, si va in macchina o con il trattore ma, come allora, si parte la mattina e si torna la sera.
  La seconda questione è costituita dalla modalità di acquisto e vendita. Il terreno, in questo caso, non si misura a coppe, ma a olivi. Ossia, un proprietario può decidere di vendere un certo numero di olivi (tre, sette, dieci, ecc.), indipendentemente dall’estensione de terreno. Semplicemente, ogni olivo porta con sé il terreno su cui insiste. E il prezzo si definisce per olivo. Quelli del ‘maestro’ provengono, per la gran parte, dai beni di famiglia, e forniscono l’olio sufficiente per la famiglia allargata (ai figli e alle loro rispettive famiglie, e, occasionalmente, come omaggio a qualche amico). Il terreno, disseminato di pietre, scosceso quanto basta in questi territori montagnosi, costituisce l’orto selvatico dell’intera famiglia (matroni (9), asparagi e le altre erbe commestibili, per sapienza popolare, di generazione in generazione, non mancano mai sulla tavola imbandita nel periodo dell’anno giusto).
  Oggi la situazione è, nella sostanza, invariata, quanto a distribuzione delle proprietà. Quello che è cambiato è il ricorso alle macchine per i lavori nei campi. Il primo trattore è arrivato in paese sul finire degli anni Cinquanta, poi se ne sono aggiunti altri (compreso quello del ‘maestro’), nel corso degli anni Sessanta. Molti sono ormai datati. Chi ha le aziende più grandi, se ne ha la possibilità, aggiorna le sue macchine con modelli più recenti.
  Un’altra questione ancora è cambiata, in profondità: nessuno più compra le mandorle (e, di conseguenza, gli alberi vengono abbandonati, poco per volta, muoiono o addirittura vengono eliminati perché risultano di intralcio ai trattori, con effetti anche sul paesaggio); nessuno più compra i cereali (con l’unica eccezione dell’orzo di cui viene a rifornirsi un birrificio della provincia laziale), un tempo molto ricercati; resiste, per lo sforzo della cooperativa e del consorzio, la coltivazione dello zafferano, introdotta secondo la leggenda, nel XIV sec. e commercializzato come Zafferano DOP Dell’Aquila (10) (quello citato nel cartone animato Ratatouille, per chi lo ricorda!).
  Il ‘maestro’, con il passare degli anni e l’avanzare dell’età, si è trovato costretto a ridurre la varietà delle essenze da seminare: orzo (per la birra), grano di solina, ceci (per il fabbisogno alimentare) e foraggio che vende a una azienda locale di bovini. Per il resto, continua a osservare e riflettere tra sé e sé, valutando le trasformazioni e commentando, sottovoce, “Prima, era tutta un’altra cosa!”.
  Sicuramente, la produzione industriale, meccanizzata, irrorata di fertilizzanti e pesticidi, monopolizzata dalle grande aziende produttrici e dalla grande distribuzione, anno dopo anno, giorno dopo giorno, sta minando in profondità l’agricoltura tradizionale, familiare e, con essa, la biodiversità e il territorio, contribuendo a rendere questi prodotti non competitivi rispetto all’offerta divenuta ormai internazionale, allo spopolamento (11) e al degrado (12).
  Si potrebbe invertire la tendenza? Senz’altro sì, ma sarebbe possibile solo se chi ha in mano le redini del paese prendesse consapevolezza (a livello decisionale) e promuovesse consapevolezza (a livello di informazione e formazione dei cittadini), sgombrando il campo da presenzialismo e giochi di potere, anche sulla base di studi esistenti che si sono occupati e si occupano delle zone interne, proponendo soluzioni e piani di intervento, ad oggi sempre disattesi.

  NOTE
  1. Si tratta di settanta anni (1950 – 2020) a partire dal momento in cui le trasformazioni sono intervenute nel mondo dell’agricoltura, dell’alimentazione e della commercializzazione e, dunque, per i quali si possono verificare le conseguenze sull’ambiente. Per ricostruirli, si possono tenere presenti due testi che, idealmente, aprono e chiudono la questione: Primavera silenziosa di Rachel Carson (Feltrinelli 2016) e I padroni del cibo di Raj Patel (Feltrinelli 2015), la cui prima pubblicazione è avvenuta, rispettivamente, nel 1962 e nel 2007.
  2. Traggo la definizione di ‘maestro contadino’ da un testo (Il contadino come maestro. Lezioni alla Sorbona, Libreria Editrice Fiorentina 2012) che raccoglie le lezioni in cui Marcel Jousse, padre gesuita e antropologo che ha studiato la trasmissione orale dei testi religiosi ma anche dei poemi omerici, discute di ‘scuola delle cose’ e dell’importanza fondamentale di ‘saperi’ e parole trasmessi oralmente.
  3. Il borgo medievale di Navelli, inerpicato su un colle, è racchiuso da ‘case mura’, scandite da quattro porte in corrispondenza dei punti cardinali; da strade e stradine che, spesso, sono piuttosto scale; da case, cantine, stalle ma anche palazzi perfettamente riconoscibili oltre che dalle dimensioni, dalla posizione, dalla cappella annessa e dagli altari delle diverse famiglie nobili nella Chiesa del Suffragio e in quella di San Girolamo. E’ simile, nella stratificazione architettonica e sociale, a tutti gli altri paesi della zona, se non fosse che il castello di epoca federiciana – di cui rimangono pochi indizi – è stato sostituito dal Palazzo baronale di epoca tardorinascimentale. Come è tipico delle zone oltre i 600 slm, non esistevano case e casolari isolati nelle campagne. Si usciva all’alba per andare nei campi, si rientrava a sera.
  4. La moglie del ‘maestro’ ricorda ancora perfettamente l’erbivendola di Bussi che acquistava e accettava come pagamento le mandorle così come le ditte di Sulmona che venivano a scegliere le mandorle da utilizzare per il loro prodotto tipico, i confetti.
  5. 1 coppa = 700 m2 (cfr. Un campo di calcio e una zolla di terra, II)
  6. A Bominaco, a pochi chilometri di distanza, sull’altro lato della valle, oltre ai ruderi del castello federiciano, esiste un magnifico oratorio intitolato a San Pellegrino dove si può ancora ammirare l’affresco di uno dei primi calendari agricoli, ispirati alla Regola monastica benedettina.
  7. È la triplice rotazione introdotta e divenuta tradizionale da circa mille anni, nel passaggio tra alto medioevo e basso medioevo (proprio la questione spiegata in modo farraginoso nel libro di testo del nipotino, con grande confusione tra innovazioni, scoperte e invenzioni, cfr. A lezione di storia).
  8. Cfr. Una zolla di terra e un campo di calcio, 1-2.
  9. I ‘matroni’ sono il nome dialettale di una pianta appartenente alla famiglia delle Brassicacaee, la Bunias Erucago o Erucago campestris. Hanno sapore e consistenza simile alla cicoria (Cichorium intybus) che, in questa zona, esiste – si vede, qua e là, lungo i bordi delle strade, soprattutto quando fiorisce - ma nessuno la considera né, tantomeno, la raccoglie.
  10. Il riconoscimento della Denominazione d'Origine Protetta allo zafferano prodotto nella piana di Navelli risale al 4 febbraio 2005. La scelta di far seguire la sigla DOP dal complemento ‘dell’Aquila’, imposta dal capoluogo, è un chiaro retaggio del suo rapporto sbilanciato con i paesi del ‘contado’ che si è concretizzato nell’attribuirsi una specialità dei paesi della piana di Navelli, quasi in forma di ‘possesso’.
  11. Lo spopolamento delle aree appenniniche e, in genere, delle zone di montagna, è ormai diventato irreversibile con la diffusione del modello di vita cittadino. Iniziato da oltre un secolo (il borgo, a fine Ottocento, contava tremila abitanti), il fenomeno dell’emigrazione ha costellato tutto il Novecento e ha portato gli abitanti in luoghi lontani (Canada e Australia, in particolare, oltre naturalmente all’attrazione rappresentata dalla capitale), pur mantenendo gli emigrati – per quanto possibile - un legame affettivo con la famiglia e con il paese. E’ una questione che interessa tutte le zone oltre i 600/700 slm lungo tutta la penisola e che sarebbe fondamentale affrontare se non altro perché la rivalutazione di queste zone potrebbe essere preziosa per migliorare la qualità dell’ambiente e della vita in tutto il territorio, anche quello in pianura.
  12. L’abbandono delle case e dei campi è causa di degrado. La diminuzione della popolazione, per motivi anagrafici, diviene inevitabilmente causa di degrado. Il mancato apporto di forze giovani ai lavori agricoli è un’ulteriore causa di degrado. Tutte questioni irrisolvibili, in mancanza di interventi e programmi su scala nazionale, volti a rivalutare le zone interne e l’agricoltura, nel rispetto dell’ambiente e della salute e, soprattutto, con un programma di intervento che garantisca a chi vive in zone a bassa popolazione di avere servizi efficienti. Solo per fare un esempio attuale, sia la didattica a distanza sia lo smart working sono estremamente difficoltosi perché utilizzano una rete digitale assolutamente inadeguata. E questo perché si investe tecnologicamente solo per motivi che garantiscano il ritorno economico, sfavorendo le zone montane meno popolate, quasi i pochi abitanti fossero di serie B. Per un primo quadro sulla situazione e le possibilità di ripresa si veda: Manifesto per riabitare l'Italia (a c. D. Cersosimo - C. Donzelli), Donzelli 2020 (dalla cui bibliografia si può agilmente risalire alla documentazione che più interessa al singolo lettore).

   

   

   

• 

  A LEZIONE DI STORIA

  data: 14/03/2021 19:18

  Per motivi diversi dipendenti, parzialmente, dalla pandemia in atto e dalle regole continuamente cangianti del lockdown, mi trovo chiamata a inaugurare un genere inusuale. Potrebbe essere una recensione ma, volutamente, non lo è, semplicemente perché non faccio riferimento esplicito né al titolo né agli autori del testo.
  Il testo in questione, infatti, fa parte di quella categoria che nasce per uso della scuola e, di conseguenza, è destinata a un pubblico circoscritto - in questo caso, agli alunni di una prima classe della scuola secondaria di primo grado, ex prima media, per chi ancora non si è abituato alle nuove diciture ministeriali, anche queste continuamente cangianti -, solitamente non viene citata nelle bibliografie, troppo spesso è considerata frettolosamente anche dagli addetti ai lavori.
  Tuttavia, è una categoria fondamentale.
  Il libro con cui mi sono confrontata è destinato all’insegnamento della storia. Doppiamente fondamentale, pertanto.
  Il primo utente di un libro scolastico di storia, dunque, è il docente che lo sceglie e lo utilizza nelle ore dedicate a una disciplina che è (dovrebbe essere) fondante per la formazione dei giovanissimi che diventeranno cittadini, prima ancora di entrare, nella maggior parte dei casi e auspicabilmente, nel mondo del lavoro.
  L’argomento in cui mi imbatto nella realtà quotidiana è il basso medioevo, un tema che è (dovrebbe essere) familiare per la scarsa popolazione dello scenario circostante. Siamo in zona appenninica, al margine tra collina e montagna, disseminata di borghi arroccati sui colli a seguito della ‘migrazione’ dalla piana verso l’alto avvenuta intorno all’XI sec., assumendo un assetto nuovo rispetto agli insediamenti di epoca vestino-romana, che ha poi trovato sistemazione, con castelli e rocche comunicanti tra loro grazie al sistema optometrico, al tempo di Federico II (XIII sec.).
  Per certi aspetti, al docente non manca (mancherebbe) la possibilità di spiegare facendo riferimento puntuale al castello situato poco più in alto rispetto alla scuola o a quello del paese nella parte opposta della piana e a molte altre ‘presenze’ di manufatti e resti di quei lontani tempi.

  Nel libro, dunque, la prima pagina - dedicata alla presentazione dell’argomento - contiene una tabella che mette a confronto alcune questioni centrali nel passaggio da alto a basso medioevo (vicende politiche / economia / idee e cultura / vita delle persone).
  Alla voce economia il testo recita: “Si avvia una fase di crescita economica: migliora la produzione agricola, si mettono a coltura nuove terre e, soprattutto, rinascono i commerci e l’artigianato”.
  Nella pagina successiva, la linea del tempo a piè pagina, in corrispondenza di XI – XII secc., pone la dicitura “nuove invenzioni e tecniche: aratro pesante, rotazione delle colture, mulini”.
  Si tratta di brevi frasi che si propongono di presentare in estrema sintesi la lezione del giorno.
  Nella parte superiore della pagina, al punto 2, il testo è il seguente: “Questa più numerosa popolazione poté essere alimentata e continuare a crescere grazie a due elementi: l’estensione delle colture e nuove invenzioni per coltivare e trasformare i prodotti, per esempio nuovi tipi di aratro e mulini che sfruttano la forza dell’acqua e del vento” (al punto 1, si parla, testualmente, della crescita demografica dovuta alla fine delle invasioni, alla diminuzione delle epidemie e, forse, al miglioramento del clima, senza altro aggiungere in proposito).
  Nelle due pagine successive, è contenuta la spiegazione, sotto il titolo “La ripresa demografica e agricola”, articolata in tre sezioni: Una ripresa generale, Nuove terre coltivate, Le innovazioni tecniche. Nella seconda sezione, in particolare, la questione agricola viene presentata a partire da questa affermazione: “La crescita della popolazione rese necessario aumentare le aree coltivate. Senza concimi e fertilizzanti, che nel Medioevo non esistevano, la produzione di cibo poteva aumentare soprattutto se aumentava la superficie coltivata, recuperando terreni inselvatichiti, diventati boscosi o paludosi e adottando in modo sistematico la rotazione triennale” (cereali, leguminose, maggese, ndr.).
  Le successive due pagine – contrassegnate con il termine Laboratoria e intitolate Invenzioni e scoperte. Le invenzioni della ripresa - introducono un approfondimento. Segue la spiegazione de L’aratro pesante, dei Nuovi sistemi di attacco e ferri da cavallo e de L’Europa dei mulini.
  Questo il testo con cui mi confronto. I termini in grassetto sono quelli su cui si concentra la mia attenzione. Sono distribuiti - alternati, variamente abbinati e ricorrenti - su otto pagine. Mentre procedo nella lettura, qualcosa non torna: decido di evidenziarli per cercare di capirne la logica.
  Mi devo rassegnare, dicendo a me stessa che non c’è logica possibile ma solo grande confusione.
  Nello specifico, il termine ‘invenzione’ è usato in modo assolutamente improprio. “Invenzione” indica infatti l’azione di inventare e al contempo la cosa inventata. Viceversa, “scoperta” indica “il ritrovamento o l’individuazione di cose, realtà, relazioni sconosciute ma già esistenti” (traggo le definizioni dal sito dell’Enciclopedia Treccani). I due termini non possono essere abbinati, confusi e alternati per riferirsi all’aratro e al mulino. Né l’aratro, né il mulino sono invenzioni attribuibili al periodo in questione. Entrambi, seppure in fogge diverse, più semplici e meno elaborate, sono precedenti di alcuni millenni. Ovviamente, non sono neppure scoperte.
  L’unica novità, semmai, è il ferro di cavallo. Ma anche in questo caso si tratta di un’innovazione tecnologica nell’ambito della lavorazione del ferro, sviluppatasi a seguito delle innovazioni portate all’aratro semplice, ossia l’aggiunta di un vomere asimmetrico e di un avantreno su ruote, naturalmente con innumerevoli varianti volte a migliorarne le prestazioni, anche per adattarne l’uso a diverse tipologie di terreno. Allo stesso modo, anche gli interventi relativi al mulino sono innovazioni tecnologiche - non invenzioni né scoperte - che sfruttano la forza del vento e dell’acqua, sostituendo la forza meccanica dell’uomo e degli animali.
  Un’altra questione mi costringe a riflettere: iniziare un’affermazione stigmatizzando una mancanza (Senza concimi e fertilizzanti, che nel Medioevo non esistevano ecc.) equivale per il lettore (un bambino alle soglie dell’adolescenza) a un elogio di concimi e fertilizzanti frutto della chimica di sintesi (e non certo quelli tradizionali – quali il letame - già ampiamente in uso e ancora in uso oggi, soprattutto in zone ‘marginali’ come quella dove ci troviamo), gli stessi il cui uso indiscriminato, in alcuni decenni, si è rivelato un problema per la qualità dei prodotti, per l’inquinamento e gli effetti sconsiderati sull’ambiente, la salute e l’alimentazione, a livello mondiale. Strano modo di far accostare un piccolo lettore a un problema di dimensioni così importanti e decisive per il futuro immediato, tenendo conto che questo lettore, tra pochi anni, sarà chiamato a votare, a esprimere le sue idee anche sulla base degli studi fatti. Ahimè, uno strano modo, anche se si considera che il docente in cattedra, potrebbe non avere mai studiato in modo specifico quel periodo storico, se non nel corso degli studi secondari (basta considerare le discipline afferenti agli insegnamenti previsti dai curricula scolastici per capire che non c’è nessun corso universitario pensato in funzione delle ‘cattedre’ previste per la scuola secondaria di primo e secondo grado). Strano modo anche perché, in sostanza, appiattisce la distanza temporale: è indispensabile infatti far capire che le innovazioni tecnologiche sono state continue lungo millenni, rallentando o accelerando in concomitanza con altri eventi, ma sostanzialmente sono rimaste valide per secoli, fino all’inizio del secolo XIX e, soprattutto, del XX. E sicuramente non sono né invenzioni né tantomeno scoperte. E sicuramente non lo sono se le si considera a partire dal X secolo. Una veloce rilettura di L’economia rurale nell’Europa medievale di Georges Duby, me lo conferma (per abitudine acquisita, verifico sempre l’argomento di cui parlo così come ho sempre studiato per preparare la lezione, prima di entrare in classe). Anzi, mentre mi soffermo su alcuni passi, trovo alcuni stralci da poter inserire sicuramente in un testo scolastico, anche a questo livello.
  Le successive due pagine del libro in questione sono occupate da una sezione intitolata Laboratoria, ossia il plurale di un termine del latino medievale, laboratorium (confluito pressoché invariato in italiano, spagnolo e portoghese, nel francese laboratoire e nell’inglese laboratory). Usato al plurale - per di più diviso graficamente in due sezioni (Labora // toria), intervallate dal numero progressivo della lezione - confonde più che chiarire: un adolescente, probabilmente, sorvola senza notare, oppure, se si interroga, sarà portato a pensarlo come plurale di ‘laboratorio’. Peraltro, non si tratta di una sezione operativa, come la presentazione sembra suggerire, ma di un approfondimento.
  Trovandomi nella necessità di spiegare l’argomento, ho cercato di dare il giusto peso alle innovazioni tecnologiche del basso medioevo, utilizzando il confronto diretto con la realtà di un paese agricolo dove gli aratri, solitamente, sono parcheggiati nei pressi delle abitazioni. E’ stato facile farlo perché il bambino in questione conosce l’aratro, il trattore, l’erpice. Il nonno del bambino, chiamato direttamente in causa e da lui intervistato, gli ha spiegato che il primo aratro trainato da una forza motrice è arrivato in paese negli anni Cinquanta del secolo scorso. Lui lo ha acquistato quando erano già gli anni Sessanta. Ed è facile anche fare riferimento ai mulini presenti in paese, quelli tradizionali con le macine di pietra azionati dalla forza animale di un tempo (custoditi gelosamente al pianterreno di alcuni edifici), quello del frantoio che ogni anno ai tempi del raccolto delle olive apre i battenti per accogliere i sacchi pieni, e quello per la farina che si trova in un paese dei dintorni dove il nonno porta a macinare il frumento per la farina che la nonna trasforma magistralmente, come tradizione abruzzese vuole, in tanti formati diversi di pasta, biscotti e ciambelloni, durante tutto l’anno.
  Più difficile, sicuramente, farlo in città, con un pubblico di bambini ignari di questo mondo semiabbandonato dove tutto si conserva accuratamente, grazie ai nonni, ai genitori e - se si dà il giusto valore a ciò che hanno e non si inquina la mente dei bambini con false nozioni mal poste e a dir poco confuse - anche grazie agli adulti di domani.
  A maggior ragione, un libro deve essere basato su informazioni corrette, esposto in modo chiaro, suscettibile di approfondimenti, rivolto in modo sicuro alla fascia di età che su quel libro comincia a formare la consapevolezza della storia ma anche al docente che arriva a scuola con il bagaglio di una preparazione universitaria tendenzialmente autoreferenziale, che non sa, non pensa e non si rende conto - con superiore distacco - che non deve (dovrebbe) formare solo letterati, critici, futuri professori universitari, magari filologi, ma anche, più semplicemente, una schiera di insegnanti ai quali si affida un compito fondamentale: l’educazione dei futuri cittadini. Almeno fino a quando la classe politica non riuscirà a rendersi conto che una riforma della scuola volta alla formazione culturale dei cittadini è indispensabile in un paese democratico e non può essere proposta con interventi formali, episodici ed effimeri che ‘svuotano’ la scuola, progressivamente e proditoriamente, di sostanza culturale. Ma, forse, questo ‘svuotamento’ ha ormai investito anche la classe dirigente.

  
   

• 

  UNA ZOLLA DI TERRA
  E UN CAMPO DI CALCIO (2)

  data: 07/03/2021 19:32

  Avere a disposizione un ettaro di terra (ossia tante zolle di terra quante ne entrano in un campo di calcio più un ulteriore quarto di campo di calcio) è una vera e propria provocazione. Valentina l’ha accettata, optando per un orto il più diversificato possibile nel quale praticare la rotazione e la consociazione delle piante.
  Per la verità, almeno dal punto di vista di chi scrive, non si è limitata ad accettarla, ha trasformato la provocazione in una sfida. La racconta come se fosse la cosa più logica del mondo, in un mondo dove la maggior parte delle persone acquista le verdure al supermercato senza sapere da quale paese vengono, chi le ha coltivate e, spesso, senza sapere come si presentano in natura. Per non parlare di quanti optano per prodotti già pronti. Ne parla come se stesse occupandosi di un giardino zen, con ritmi lenti e tutti gli effetti collaterali che ne derivano. In realtà, ha chiaro in mente il suo progetto e, soprattutto, ha chiaro in mente che non possiede un paracadute sul quale fare affidamento, e, di conseguenza, deve rendere produttivo l’ettaro di terra che l’ha provocata.
  Effettivamente, dice, un ettaro è poco. Ma gli accorgimenti ci sono. Ad esempio, 150 m2 di questo ettaro messi ad ortaggi possono dare la disponibilità di ortaggi freschi per una famiglia di 4 persone per un’intera stagione. Se si raddoppia la superficie a ortaggi (300 m2) si ha disponibilità anche di ortaggi da conservare (patate, fagioli, legumi da seccare o da congelare, carciofi perenni) ai quali si aggiunge la frutta (se sul famoso ettaro ci sono alberi da frutta o sono stati introdotti). Se, dunque, coltivasse l’ettaro interamente a ortaggi, potrebbe avere un surplus di prodotti tale da attivare un servizio di orto comune (o orto di comunità) e/o da immettere nelle rete dei mercati contadini o, comunque, mettere a disposizione di quanti amano conoscere la terra dove cresce quello che metterà nel piatto.
  In realtà, continua, è sempre preferibile diversificare. Perché non si vive di solo ortaggi, anche se sono tanti e diversi. E un ettaro di terra, al contrario di un campo di calcio, è di per sé già abbastanza diversificato. Soprattutto se si trova in una zona collinare, in cui storicamente le coltivazioni si alternano ad antichi alberi da frutto, olivi, noccioli, castagni, ai piedi di una quasi montagna che si fregia di una faggeta che risale ai tempi dei tempi (quelli degli etruschi e poi dei romani, per intenderci).
  Così, prosegue, in una porzione di questo provocatorio ettaro si può ricavare un settore specializzato, dedicato a coltivazioni particolari che non richiedono molto spazio: le piante aromatiche – origano, basilico, timo, salvia, mentuccia o nepetella, menta ma anche finocchio – che verranno opportunamente seccate e confezionate; i piccoli frutti - ribes lampone, fragoline - e, perché no, anche i fiori utili in tavola (i nasturzi, ad esempio), quelli utili come cooperanti nella coltivazione come il tagete o, semplicemente, per un mazzolino da disporre in vaso. Il tagete, in particolare, mescolato alle file di ortaggi (ad es. fagiolini, sia bassi che rampicanti, per sfruttare in altezza la pianta) e abbinato ai cespugli di rose, tiene lontani gli afidi, dagli uni e dagli altri.
  Le piante di pomodori, di peperoni e di melanzane sono molto esigenti: assorbono azoto dalla terra; i legumi, al contrario, lo restituiscono. Così, alternare le file di pomodori, peperoni e melanzane a quelle di leguminose (fagiolini, fagioli, fave) contribuisce a riportare equilibrio nelle sostanze nutritive presenti nel terreno, stroncando eventuali malattie.
  È questo il principio della consociazione (1) che può essere estesa agli animali: le galline e le oche contribuiscono a tenere pulito l’orto e forniscono uova. Le prime razzolano, la seconda è più ordinata perché si limita a mangiare l’erba. Combinando questi elementi, ruotando adeguatamente le coltivazioni sullo spazio a disposizione e aiutandosi con la scelta di piante che sviluppano in verticale, la varietà dei prodotti è assicurata. Ancora non ci sono, peraltro, tutti quelli che servono. Per la farina (2) si dovrà ricorrere a un produttore che ha a disposizione uno spazio più ampio da dedicare al frumento o al farro. Ma non sarà un problema. Tra persone che hanno fatto la stessa scommessa, la collaborazione non manca.
  Naturalmente nel provocatorio ettaro ci sono anche alberi. E gli alberi non si eliminano, mai. Al massimo si potano. Oppure si innestano. Se c’è una quercia, anche la più comune roverella, si lascia, a prescindere dal fatto che oggi i suoi frutti - le ghiande – vengono utilizzate solo da chi ha ancora il suo maiale da allevare. Ma è lì e lì deve rimanere a memoria del passato (anche di quello lontano in cui le ghiande erano nutrimento per gli uomini), come rifugio per gli uccelli, per le sue foglie e i suoi colori, per le sue galle (dalle quali un tempo si ricavava l’inchiostro), per la sua legna (e, se si ha un’amica un po’ matta come me, per la tintura delle fibre e la stampa dei tessuti).
  A maggior ragione, rimane il noce o il nocciolo. Spesso sono le piante poste a confine tra le proprietà, in queste zone. Di qua è mio, di là è tuo. Possibilmente, senza innescare rivalità di antica memoria. Una sola pianta può fornire il fabbisogno annuale per una famiglia. La stessa cosa si può dire del castagno, anche quello solitario che annuncia il castagneto posto alle spalle dell’ettaro, dove il terreno comincia a inerpicarsi e suggerisce passeggiate autunnali in cerca di funghi. Se, però, si vuole aggiungere anche questi prodotti alla varietà proposta come orto di comunità, meglio aggiungerne uno o due.
  C’è un melo? Un albicocco o un melograno? Nella stagione giusta, i frutti per il consumo giornaliero si raccoglieranno di giorno in giorno (magari, in tarda mattinata, quando viene un languorino, passando sotto la pianta!). Il surplus verrà messo a disposizione di chi ha aderito all’orto di comunità. Quando i frutti saranno in eccesso, andranno insieme agli ortaggi sui banchi del mercato contadino. Se poi c’è spazio, si possono inserire altri frutti antichi (nespole, giuggiole, corniole). Sono frutti quasi dimenticati, ottimi per il consumo e sicuramente preferibili alla moda dei frutti esotici che, nella maggior parte dei casi, arrivano stipati in aerei cargo dopo essere stati raccolti ancora acerbi e, dunque, non saranno mai all’altezza di un frutto appena colto, a qualsiasi latitudine.
  Per non parlare degli olivi. Se ce ne sono pochi, si possono integrare, magari disponendoli in modo ordinato (anche rispetto all’inclinazione della luce del sole), tenendo conto che venticinque / trenta piante di olivo forniscono l’olio per il fabbisogno annuale di una famiglia.
  Quante pietanze si preparano con ortaggi, legumi, erbe aromatiche e olio? Un’infinità. Dopo la pietanza, la frutta fresca o conservata non manca.
  Ma il lavoro non è ancora finito. La risposta alla provocazione è stata la sfida. Una volta lanciata, intraprendendo il mestiere antico e senza tempo del contadino – una scelta che si muove in ‘direzione ostinata e contraria’ rispetto al mondo –, è indispensabile percorrerla.
  E oggi fare il contadino significa divenire imprenditore. E’ un mestiere che ha un significato profondo solo se lo si fa nella logica di accorciare la filiera (quella cosa terribile che porta il costo di un prodotto da 0,12 centesimi di euro a 2,50 euro al consumatore). In questa ottica il contadino fa trasformazione e diviene imprenditore.
  Il coltivatore - si accalora nel parlarne - è il mestiere più completo che possa esistere sulla faccia della terra: cura il terreno, crea il prodotto dal seme, segue la crescita, raccoglie, trasforma, promuove il suo prodotto (in tutti i modi, anche sui social!), gestisce la contabilità. In una parola, deve essere il più possibile autonomo. Meno passaggi ci sono, più la filiera diviene sostenibile per chi produce e per chi acquista.
  A patto, naturalmente, che in molti si lancino in una sfida come questa. Se intorno a ogni città di media estensione ci fossero tanti e tanti ettari coltivati in questo modo, il settore alimentare, sarebbe molto migliore per una fascia più ampia di cittadini e, a cascata, altri settori se ne gioverebbero.
  È una sfida che guarda indietro? Per certi aspetti sì. Ma, se ci guardiamo intorno, se consideriamo le contraddizioni del mercato alimentare, l’eccesso di confezioni, di colori, di additivi presenti in ogni prodotto confezionato, forse è il prezzo da pagare per tornare alla consapevolezza della terra e dei suoi prodotti. Tornare indietro può diventare un’occasione preziosa per andare avanti. Forse, l’unica strategia possibile. Parola di Valentina. E di tutti i giovani che, come lei, in giro per le campagne italiane, stanno ridando vita agli ettari di terra che rimangono abbandonati per farli diventare una risorsa per sé, per la propria famiglia e, direttamente o indirettamente, anche per tutti noi.
  È una sfida vinta? A oggi è una sfida in atto. Per considerarla vinta, devono passare ancora alcuni anni. Il mondo visto dalla città sembra andare veloce. L’industria dell’agricoltura ha imposto gli stessi ritmi veloci anche alla terra, con effetti terribili. Le sfida dell’ettaro di terra è una sfida che impone di recuperare i ritmi del lavoro contadino, delle stagioni, delle pause tra un lavoro e l’altro, magari dedicate alla raccolta delle erbe di campo commestibili lungo le file di ortaggi, lungo il confine, tra le file di alberi.

  NOTE
  1. Esiste una guida molto agile da tenere a portata di mano, utile per chi ha un ettaro a disposizione ma anche, semplicemente, un giardino o un terrazzo: Gregg Richard, Le consociazioni vegetali e il loro impiego, (1943) Editrice Antroposofica 2009.
  2. Per amore di precisione, ho fatto ricorso a un contadino del territorio abruzzese dove vivo al quale ho chiesto informazioni sull’estensione di terreno necessaria per il fabbisogno familiare di farina. Mi sono ritrovata con una bella storia di frumenti antichi - il vecchio grano di solina -, un problema di equivalenza tra la misura corrente da queste parti in rapporto all’ettaro (1 coppa = 700 m2), e soprattutto una questione di quanta farina usa una famiglia nel corso di un anno. Perché ancora oggi, in una famiglia abruzzese, la pasta non si compra, si ammassa (gnocchetti, sagne, maltagliati, pasta alla chitarra, ecc.). Così come si preparano i biscotti per la colazione, i ciambelloni per avere qualcosa da offrire insieme a un caffè, a chi arriva per scambiare due chiacchiere. Stabilito che una ‘coppa’ a solina rende un quintale circa, una volta portato al mulino di zona, si torna a casa con circa 70/75 kg di farina e il restante in crusca o ‘tritello’, da mescolare alla farina, per l’effetto ‘integrale’. Ma questa è un’altra storia. Arriverà il momento di raccontarla. (2. Fine)

   

   

   

   

  
   

• 

  UNA ZOLLA DI TERRA
  E UN CAMPO DI CALCIO (1)

  data: 04/03/2021 17:04

  Fare il contadino oggi non è più di moda. O, meglio, chi lavora per le grandi aziende che producono generi alimentari destinati alla grande distribuzione, non è un contadino. E’ un lavoratore alle dipendenze di una struttura che deve funzionare per produrre, che si affida alle macchine e controlla in parte, o in toto, la filiera del prodotto (mais, pomodori, grano, ortaggi, ecc.). Nel caso migliore lavora in regola, con un regolare salario.
  Se fare il contadino significa ‘lavorare nei campi’, ossia occuparsi di un appezzamento di terra, scegliere cosa seminare, se e quali animali tenere, in relazione al fabbisogno familiare e al mercato locale che assorbe i prodotti in eccesso, si può dire che, generalmente, non è più di moda.
  Anzi, si può dire che proprio il fatto che non sia più di moda è il segnale preoccupante di un disagio di tutto il settore alimentare che è ‘finito’ nelle mani delle imprese e della multinazionali del settore. Sia chiaro, ci è finito per motivi oggettivi: la necessità di dare da mangiare a una popolazione mondiale in continuo aumento e, di conseguenza, la necessità di riempire costantemente gli scaffali dei supermercati, indipendentemente dalla (poca) produzione locale, dalla situazione di chi fa resistenza a questo meccanismo, dal viaggio – spesso in aereo - che i prodotti (non stagionali) devono compiere dal luogo dove sono portati a maturazione su larga scala verso i luoghi dove gli abitanti possono permettersi di fare la spesa regolarmente, magari ordinandola online e ricevendola sulla porta di casa.
  E’ questo lo scenario consueto in tutti i paesi in cui le persone hanno accesso al cibo attraverso la filiera della grande produzione e distribuzione. Per gli altri – tanti, troppi, a dispetto dei programmi alimentari promossi dalle grandi organizzazioni internazionali – la realtà è fatta di un'alimentazione scarsa e uniforme (gli unici cibi che sostentano miliardi di persone sono tre cereali: frumento, riso e mais). Se, dunque, la produzione industriale aveva come scopo quella di produrre per tutti, in realtà il suo scopo è fallito. Produce tanto, quel tanto è mal distribuito, quel che avanza va al macero.
  Con ogni probabilità, qualcosa va rivisto nello schema di sviluppo attuato a partire dal XX sec. (ossia, da quando è iniziata la meccanizzazione del lavoro agricolo) e ancora in auge in questi primi decenni del XXI.
  Forme di resistenza si sono avute già dagli inizi del processo di ‘modernizzazione’ del mondo agricolo. Molti hanno saputo guardare in avanti, con lungimiranza, praticando l’agricoltura con criteri di sostenibilità, documentando e cercando di diffondere le loro esperienze.
  Contrastare le logiche della produzione su vasta scala e quelle del mercato, rimane tuttavia una questione molto complicata. Chi lo fa, scegliendo pratiche legate alla produzione sostenibile e alla rete locale, affiancando le sempre più ridotte file dei piccoli coltivatori diretti ormai anziani e destinati ad essere superati o dimenticati, lo fa con la consapevolezza delle difficoltà, valutando i rischi e studiando. Soprattutto, lo fa sapendo di essere parte di una avanguardia che, con il suo lavoro, lotta per l’ambiente, eliminando tutto ciò che di nocivo viene utilizzato nella produzione meccanizzata e, in ultima analisi, per diffondere un ritorno ponderato al rispetto per la terra e per il cibo.
  Avere la possibilità di parlare direttamente con una persona che ha fatto questa scelta è un modo per entrare nel vivo della questione. I libri sono fondamentali, anche in questo ambito. Tuttavia, raccogliere una testimonianza ha il vantaggio del rapporto diretto, con la possibilità dello scambio di opinioni. Per questo ho proposto all’amica Valentina – la differenza d’età è tale che potrebbe essere stata mia alunna e che sua figlia, una ragazzina avida di letture, potrebbe essere mia nipote – una scambio di idee cui dare forma scritta. Per scelta, le ho fatto solo due domande:
  1. è possibile oggi vivere di agricoltura, con la disponibilità di un ettaro di terra?
  2. quanto e in che misura praticare le consociazioni vegetali aiuta a vincere la sfida?
  Il risultato è stata una lunga conversazione che ho originariamente appuntato in calce alle domande stesse e che ho poi rielaborato.
  I punti di partenza - entrambi suggeriti da Valentina - sono stati due, apparentemente inconciliabili: un campo di calcio e un quadro. Per motivi diversi. Il primo per definire le dimensioni di un ettaro di terra. Il secondo per capire cosa può essere contenuto in un ettaro di terra (oltre che 22 giocatori, un arbitro e un pallone).
  Un campo di calcio misura circa tre quarti di un ettaro (pari a 10.000 m2), comincia da qui Valentina. È un buon punto di riferimento per capire la terra che abbiamo a disposizione. Certo, un campo di calcio, è in piano, è regolare, è ‘falso’. Esattamente come è ‘falso’ un ettaro coltivato a monocultura secondo i dettami della produzione industriale (a frumento, a mais, a girasole, ecc.). Ora, in un ettaro trattato a monocultura non esiste altro se non la pianta coltivata. Tutto il resto viene controllato ed eliminato. È uno spazio artificiale creato dall’uomo con l’esclusivo obiettivo di produrre al massimo.
  Immaginiamo ora lo stesso ettaro su un terreno coltivabile in collina (quello di Valentina si trova nella Tuscia viterbese): presenta una forma diseguale, magari alcuni dislivelli.
  ‘La grande zolla’ è il titolo del quadro. È stato dipinto, ad acquarello, da Albrecht Dürer nel 1503. A suo tempo suscitò reazioni non esattamente benevole. A tutt’oggi rimane una dimostrazione tangibile di quel che si può vedere se si abbassa lo sguardo su una zolla di terra lasciata al lavoro della natura. Certo, la varietà delle ‘erbacce’ riunite in una zolla è diversa da una zolla all’altra. Dipende dalla stagione, dai semi che hanno attecchito, dalle condizioni atmosferiche (umidità, ecc.). Può includere inoltre ‘paesaggi’ naturali diversi (il prato può sconfinare in macchia, in bosco, in stagno).
  Pensiamo ora alla zolla di Albrecht Dürer (immaginando un quadrato di circa 40 cm di lato, all’incirca) e moltiplichiamolo per tante volte quante ne entrano in un ettaro. Un ettaro allo stato naturale è pieno di essenze in equilibrio tra loro, molte di queste essenze sono commestibili (cresta di gallo, raponzoli, carota selvatica, crespigno, fragole, violette, asparagi e così via. L’elenco potrebbe essere lunghissimo). L’ettaro può essere distribuito su una striscia ampia, si può inerpicare lungo il bosco, può comprendere i sentieri e i costoni lungo i sentieri, ricchi anch’essi di specie diverse (anche queste nella maggior parte dei casi commestibili). Un ettaro allo stato naturale contiene anche la vita animale, in aria, strisciante, sotto terra. Solo una zolla può contenere decine e decine di essere viventi che vi trovano gli alimenti per vivere. In condizioni normali (cioè, se non intervengono fattori esterni, introdotti dall’uomo, non presenta malattie). La zolla di terra moltiplicata per un ettaro è idealmente la base che accoglie i semi e le radici delle piante che verranno. Il contadino – nel rispetto della zolla – raccoglie le piante commestibili, seleziona semi e radici utili alla crescita in vista dell’autonomia alimentare ed economica.
  Se concentriamo il ragionamento sull’autonomia alimentare e sulla (eventuale) rendita economica, la domanda da porsi è: se un contadino dovesse scegliere di utilizzare l’ettaro cha ha a disposizione per una monocultura (grano, pomodori, zucchine, o anche noccioli, in file ordinate e con il suolo perfettamente libero), avrebbe di che sopravvivere con le entrate della vendita?
  Proviamo a trasferire lo stesso ragionamento nel campo della finanza (per quanto assurdo possa sembrare): il contadino in questione si comporterebbe come un imprenditore che investe su un solo titolo in borsa. Nessun imprenditore fa una scelta così dissennata.
  Se si trasferisce lo stesso concetto in agricoltura, il rischio connesso alla monocoltura diviene ancora più evidente: quale che sia la scelta fatta, il raccolto è limitato a una o due stagioni. Quindi, per avere un introito bisogna attendere il raccolto e la vendita. Se il raccolto non dà il risultato sperato, si rischia di non avere di che sostentarsi. E, in ogni caso, secondo i dettami della monocultura, il terreno deve essere tenuto libero da intrusi di ogni tipo, vegetali e animali.
  La risposta è, dunque, inesorabilmente negativa.
  Riprendiamo in esame la famosa zolla meravigliosamente dipinta ad acquarello da Albrecht Dürer e domandiamoci: è possibile sostenersi semplicemente con la raccolta di piante commestibili allo stato spontaneo (erbacee, frutti, funghi, radici, ecc.)? Prima di rispondere, riflettiamo un attimo. Proviamo a contare, magari memorizzandole sulle dita, le piante dipinte da Dürer. La maggior parte degli osservatori ve ne riconoscono solo due (e nella maggior parte dei commenti sono citate soltanto le stesse due): il tarassaco (Taraxacum officinalis) e la piantaggine (Plantago major). In realtà vi si riconoscono anche la dattile (Dactylis glomerata), un’erba da foraggio spesso combinata all’erba medica (Medicago sativa); una delle duecento specie di agrostide, l’Agrostis stolonifera (una graminacea); l’erba fienarola (Poa pratensis); la pratolina (Bellis perennis), la pimpinella (Sanguisorba minor); il cinoglosso (Cynoglossum officinalis), una boraginacea e, infine l’achillea millefoglie (Achillea millefolium). Ne riconosciamo solo due? O, magari, neppure quelle? Ne dobbiamo dedurre di essere perfetti esponenti del tipo ‘animale urbano’ (di quelli che è bene non si avventurino da soli nei boschi alla ricerca di funghi).
  In realtà, anche se riconoscessimo tutte le nove piante presenti nel quadro, saremmo costretti ad ammettere che qualsiasi tentativo di sopravvivere esclusivamente a base del raccolto di erbe spontanee risulterebbe fallimentare. Si tratta infatti di esperimenti al limite, sicuramente apprezzabili, se non altro perché attivano la conoscenza diretta delle piante edibili allo stato naturale, ma, indubbiamente, pericolosi e, in ogni caso, ‘elitari’. A livello didattico, tuttavia, sono (dovrebbero essere) uno scenario fondamentale, soprattutto quando sono realizzati in aree appositamente dedicate alla formazione, già dai primissimi anni di età. Significa educare alla conoscenza, alla ricerca, alla sperimentazione, alla natura e alla comprensione delle sue caratteristiche in una condizione ‘originaria’, oggi praticamente scomparsa, almeno su larga scala. Da qui a pensare che si possa sostenere la popolazione in questo modo, c’è la stessa distanza che intercorre tra ciò che abbiamo a disposizione – il pianeta terra, sempre più sfruttato e, per molti aspetti, giunto pericolosamente al capolinea – e l’ipotetica possibilità di avere a disposizione altri mondi. Per capirlo, può essere utile leggere A cena con Darwin di Jonathan Silvertown (Bollati Boringhieri 2017), in cui l’autore ripercorre la storia dell’evoluzione dell’uomo in stretto rapporto con l’evolversi delle abitudini alimentari. A questa lettura se ne potrebbero unire molte altre. Distanti tra loro, ma sicuramente complementari, sono La rivoluzione del filo di paglia, di Masanobu Fukuoka (LEF 1980) e I padroni del cibo, di Raj Patel (Feltrinelli 2015).
  La lettura potrà guidarci nella riflessione sulla provocazione insita nel pensare a un ettaro di terra come fonte di lavoro, di sostentamento e di entrata per una famiglia (due adulti e due bambini, ad esempio). Cioè nel pensare a un ettaro come una provocazione … (1.continua)

   

• 

  TRA MEDITERRANEO
  E OCEANO. I VIAGGI
  DI UN MODERNO ULISSE
  E DEL SUO MODELLO

  data: 22/02/2021 17:27

  Leggere poesia è sempre una sfida. O, almeno, lo è per chi come me ha accettato per decenni la prova quotidiana di introdurre alla poesia decine di alunni. Anzi, una sfida doppia, considerando che la poesia che ero chiamata a proporre è quella greca e latina. Spesso, tripla, quando mi rendevo conto che qualcosa si era perso per strada, rendendo indispensabile ricostruire o costruire le fondamenta indispensabili per accostarsi alla poesia. Per questi motivi, solitamente non mi avventuro nel recensire opere poetiche a meno che non mi accada di incappare in versi che mi lanciano a loro volta – esplicitamente – la sfida. In questo caso, l’eccezione è rappresentata dalla traduzione della Trilogia di Ulisse di Alejandro Oliveros (Valencia, 1948) a opera di Marcela Filippi, impegnata attivamente nel far conoscere poeti spagnoli e latino-americani con la sua attività.
  Il fatto di trattarsi di poesia in traduzione complica ulteriormente le cose (esattamente come le complica la lettura dei versi di Callimaco o di Orazio). Per facilitare la lettura, ripropongo di seguito il testo in questione, reperibile nel sito di Marcela Filippi (intraduzionisolmar.blogspot.com):

  ULISES (1)
  Desde la cubierta de esta precaria barcaza
  observo por última vez el paisaje que fue
  mi aislado refugio durante más de diez años.
  En lo más alto de la montaña, amparada
  por anchos samanes y rosáceos bucares,
  la gruta de apacibles estancias y pulidas
  paredes. La morada de Calipso venerada,
  la diosa de caoba cabellera y torneados
  muslos, la de níveos pechos y lindos ojos.
  La hija de Atlante generosa, que me escondió
  de enemigos arteros y vivencias falaces,
  que me amó sin denscanso como una posesa.
  ¡Cuántas veces se lamentó Calipso por los
  reiterados preparativos de mi partida!
  Tendida suavemente en el lecho me advertía
  los riesgos del viaje y tornaba la permanencia
  aún más dulce y sus cantos más seductores.
  Ya no es su risa la que viene a mis oídos
  sino el largo llanto que, como un delfín, escolta
  la nave en la más ingrata de las partidas.
  Que no es fácil terminar con lo que, sin avisos
  ni premoniciones, la Fortuna ha comenzado.
  Cuando llegué a estas tierras no pensé que habría
  de permanecer más de unas horas. Una parada
  apenas en el largo viaje de regreso a Ítaca,
  una noche de amor con la codiciada ninfa.
  Más de diez años han pasado y llegó la hora
  de aprovechar la corriente y el viento del este.
  Veo cómo la tarde violeta cae sobre la isla
  que se aleja con buena parte de mi vida.
  Bajo el cielo quedan para siempre los rasgos
  y las voces de espléndidos días y sus noches.
  La niebla blanquecina se va extendiendo
  por el frondoso espacio. La gruta de Calipso
  desaparece de mis ojos. Sus luces brillan
  como una estrella oscurecida en la memoria.

  ULISES (2)
  ¡Me costó tanto regresar a Ítaca!
  Nunca imaginé que el ponto estuviera
  poblado de criaturas tan extrañas.
  Gigantes comedores de un solo ojo,
  muchachos inyectándose en los andenes,
  aquellas caras pálidas, heladas,
  y distraídas, recordando el Hades;
  las islas de Caribdis, Sicilia de Etna
  y escopeta, abundosa en vino y en mieses.
  Tantas veces oré por mi regreso,
  pisar esta tierra de naranjales
  y bucares, repisar el verdoso
  aire del campo y el aroma del mango,
  hasta el calor infinito, el bochorno
  del verano y la humedad de mosquitos.
  La patria en la distancia es tan dorada
  como la luz de Florencia en primavera.
  Desde la altura despejada de esta
  torre contemplo las vinosas corrientes
  del océano. Más allá, amenazas
  de todo tipo, la hierba acechante
  y el dolor de los miembros infectados,
  la gangrena y la sangre oscurecida,
  los sudores y la fiebre terciaria,
  el ávido apetito de Polifemo
  y su amenaza de cegar mi vida.
  No sé como pude escapar
  a la muerte empedernida, a sus lazos
  y acechanzas, a sus citas y quebrantos.
  Cuánto no daría, sin embargo, por
  hacerme de nuevo a la mar, alistar
  el resbaloso leño y encontrarme
  con el cuerpo desnudo de Calipso,
  o, en la noche arenosa de Cumboto,
  abrevar de Circe en sus blancos senos.

  ULISES ,50 ae
  He vuelto a navegar estas costas del Tirreno
  encantado. Lleno de canas y dificultades
  para leer los señales en el cielo y las notas
  en los viejos mapas fenicios. Hace diez años
  las mismas aguas bondadosas fueron camino
  de la nave, y sus cielos siempre más amables
  que los ingratos del Atlántico o la oscura Inglaterra.

  Me he detenido en las alturas de Cuma a consultar
  la blanca virgen del antro, lejana e infinita.
  No fueron tantas, por temor, las preguntas y han sido
  más cortas, como paso de entierro, las respuestas:
  "Nada de lo que te depara el futuro ha de ser largo.
  Haz como los hombres de la costa: los días
  son peces voladores, atrápalos, manténlos
  vivos junto a tu corazón, no los dejes huir,
  no los dejes morir por falta de agua o esmero".

  De Cuma a la isla Circea, la quieta morada
  de la esbelta diosa de cabello hasta la cintura.
  El paso de las estaciones, que todo puede,
  había transformado su hermosa apariencia:
  la cabellera más breve, la mirada demorada
  más allá de la superficie de mis ojos sin brillo.
  Toda pasión dsiminuida, ausente todo desvarío,
  reservada a la memoria inconstante la escritura
  de las noches blancas, el temblor entrelazado
  frente al avance de la aurora, el dolor de los besos,
  la luz de las caricias extendidas como un lago,
  el abrazo sin piedad y las marcas en el muslo.
  Otra Circe, de encantos apagados y serenos labios,
  a salvo de la incertidumbre y el insomnio,
  de los sueños postergados y puertas escondidas,
  otra Circe, de espaldas a un Ulises distraído.

  Delfines y tristezas navegaron con la nave
  hacia el sur, más allá del golfo de Paténope
  y el inmaculado santuario de Isis. A un lado,
  la isla de Capri, la de luz bendecida, el único
  resto de Paraíso entre nosotros. Más allá Sorrento
  y luego el aroma a desastre en las rocas espumosas,
  con la advertencia de Circe fresca en la brisa:
  "Tanto como los vientos de mi corazón ha cambiado
  la fascinación de las sirenas. Será necesario
  más de una cuerda para salvarte. Son jóvenes
  ahora y atractivas. Sus ojos de miel derramada,
  y tan peligrosos como el silencio. Cuídate,
  Ulises, de estas criaturas que dejaron plumas
  por piel de bronce y vientres turgentes, bocas
  entreabiertas y juventud de alondra. Cuídate,
  Ulises, a los cincuenta no bastará una cuerda para salvarte".
  (da Espacios en fuga. Poesía reunida 1974-2010. Colección de La Cruz del Sur. Editorial Pre-Textos)

  ULISSE (1)
  Dal ponte di questa precaria barcaccia
  osservo per l'ultima volta il paesaggio che fu
  il mio isolato rifugio per più di dieci anni.
  Nel punto più alto della montagna, protetta
  da grossi samani e bucares rosati,
  la grotta di placide stanze e levigate
  pareti. La dimora di Calipso venerata,
  la dea dai capelli di mogano e modellate
  cosce, quella dai seni nivei e occhi belli.
  La figlia di Atlante generosa, che mi nascose
  da nemici insidiosi e da esperienze fallaci,
  che mi amò senza sosta come un'ossessa.
  Quante volte Calipso si lamentò per i
  reiterati preparativi della mia partenza!
  Distesa dolcemente sul letto mi avvertiva
  sui rischi del viaggio e rendeva la permanenza
  ancor più dolce e più seducenti i suoi canti.
  Non è più il suo riso che giunge alle mie orecchie
  ma il lungo pianto che, come un delfino, scorta
  la nave nella più ingrata delle partenze.
  Non è facile porre fine a ciò che senza avvertimenti
  né premonizione, la Fortuna ha iniziato.
  Quando sono arrivato a queste terre ho pensato che sarei
  rimasto non più di qualche ora. Una sosta
  appena nel lungo viaggio di ritorno a Itaca,
  una notte d'amore con la desiderata ninfa.
  Sono passati più di dieci anni ed è giunta l'ora
  per sfruttare la corrente e il vento dell'est.
  Vedo come la violacea sera cade sull'isola
  che si allontana con buona parte della mia vita.
  Sotto il cielo rimangono per sempre le tracce
  e le voci di splendidi giorni e notti.
  La nebbia biancastra si va diffondendo
  attraverso il frondoso spazio. La grotta di Calipso
  scompare dai miei occhi. Le sue luci brillano
  come una stella divenuta scura nella memoria.

  ULISSE (2)
  Mi ci è voluto tanto per tornare a Itaca!
  Non avrei mai immaginato che il ponto fosse
  popolato da creature così strane.
  Giganti mangiatori con un solo occhio,
  ragazzi che si drogano sulle banchine,
  quelle facce pallide e gelate,
  e distratte, che ricordano l'Ade;
  l'isola di Cariddi, Sicilia dell'Etna
  e lupara, ricca di vino e raccolti.
  Tante volte ho pregato per il mio ritorno,
  calpestare questa terra di aranceti
  e bucares, respirare la verde
  aria di campagna e l'aroma del mango,
  perfino il calore infinito, l'afa
  dell'estate e l'umidità da zanzare.
  La patria nella lontananza è così dorata
  come la luce di Firenze in primavera.
  Dall'altezza chiara di questa
  torre contemplo le vinose correnti
  dall'oceano. Oltre, minacce
  di ogni sorta, l'erba in agguato
  e il dolore degli arti infetti,
  la cancrena e il sangue scuro,
  la sudorazione e la febbre terziaria,
  l'avido appetito di Polifemo
  e la sua minaccia di accecare la mia vita.
  Non so come ho potuto scappare
  alla morte accanita, al suo cappio
  e trappole, ai suoi appuntamenti e ingiurie.
  Quanto non darei, tuttavia, per
  tornare nuovamente in mare, preparare
  lo scivoloso legno e trovami
  con il corpo nudo di Calypso,
  o, nella sabbiosa notte di Cumboto,
  bere da Circe dai suoi bianchi seni.

  ULISSE 50 ae
  Ho navigato di nuovo su queste coste del Tirreno
  incantato. Pieno di capelli bianchi e difficoltà
  per leggere i segnali nel cielo e le note
  sulle vecchie mappe fenicie. Dieci anni fa
  le stesse acque gentili furono il cammino
  della nave, e dei suoi cieli sempre più amabili
  di quelli ingrati dell'Atlantico o dell'oscura Inghilterra.

  Mi sono fermato sulle alture di Cuma per consultare
  la bianca vergine dell'antro, lontana e infinita.
  Non furono tante, per paura, le domande e furono
  ancor più brevi, come passo da sepoltura, le risposte:
  "Nulla di ciò che riserva il futuro dev'essere lungo.
  Fai come gli uomini della costa: i giorni
  sono pesci volanti, catturali, mantienili
  vivi nel tuo cuore, non farli scappare,
  non lasciarli morire per mancanza d'acqua o di cure. "

  Da Cuma all'isola di Circe, la quieta dimora
  della slanciata dea dai capelli lunghi fino alla vita.
  Il passaggio delle stagioni, che tutto può,
  aveva trasformato la sua bellissima apparenza:
  i capelli più corti, lo sguardo più lento
  oltre la superficie dei miei occhi spenti.
  Ogni passione diminuita, assente ogni follia,
  riservata alla memoria incostante la scrittura
  delle notti bianche, il tremore intrecciandosi
  di fronte alla crescita dell'aurora, il dolore dei baci,
  la luce delle carezze diffuse come un lago,
  l'abbraccio senza pietà e i segni sulla coscia.
  Un'altra Circe, d'incanti affievoliti e serene labbra,
  al sicuro da incertezza e insonnia,
  da sogni rimandati e porte nascoste,
  un'altra Circe, di spalle a un Ulisse distratto.

  Delfini e tristezze navigarono con la nave
  verso sud, oltre il golfo di Partenope
  e l'immacolato santuario di Iside. Da una parte,
  l'isola di Capri, quella dalla luce benedetta, l'unica
  rimanenza di paradiso tra di noi. Oltre Sorrento
  e poi l'aroma di sciagura sulle spumeggianti rocce,
  col nuovo avvertimento di Circe fresca nella brezza:
  "Così come i venti del mio cuore è cambiato
  il fascino delle sirene. Sarà necessaria
  più di una corda per salvarti. Sono giovani
  ora e attraenti. I loro occhi di miele versato,
  e così pericolosi come il silenzio. Guardati bene,
  Ulisse, da queste creature che hanno lasciato piume
  per pelli di bronzo e turgidi ventri, bocche
  socchiuse e gioventù di allodola. Guardati bene,
  Ulisse, ai cinquanta non basterà una corda per salvarti. "
  (Trad. Marcela Filippi)

  Per un’abitudine ormai irrinunciabile, procedo per gradi. Se qualcosa nel testo, per quanto apparentemente insignificante, sollecita la mia attenzione, lo rileggo più volte.
  In questo caso specifico, dedico la prima lettura all’originale, pur non conoscendo la lingua. Meglio, conoscendola solo per inferenza (ossia, da quello che riesco a cogliere con al mio attivo italiano, latino e portoghese). Si tratta di una lettura per molti aspetti fallimentare (non mi permette di cogliere appieno il significato del testo né tantomeno tutte le sfumature che lo caratterizzano) ma sufficiente a richiamare l’attenzione su nomi, vicende, luoghi. Si impone la lettura in italiano. Comincio a sottolineare alcuni versi, ad appuntare accanto a qualche verso un nome, alcuni punti interrogativi.
  La voce narrante è quella di Ulisse. Parla e se stesso. Dall’imbarcazione – quella che ha costruito con le sue mani – guarda all’isola dove si è trattenuto per anni, presso Calipso. E’ tempo di tornare a Itaca. Il viaggio tante volte rimandato è già iniziato. La terra ospitale di Calipso è ormai lontana. Non c’è dubbio, ci troviamo nel V libro dell’Odissea: Calipso, su richiesta degli dei, deve lasciar partire Ulisse, aiutandolo a prendere il largo. Doveva essere una sosta di poche ore o poco più (può Ulisse rinunciare a una notte d’amore con una ninfa?). È stata una sosta di alcuni anni. Questo il primo quadro.
  Secondo quadro. Ulisse ricorda. Nel pensiero scorrono e si confondono le disavventure del viaggio, i mostri, i malanni, i paesaggi. Rimpiange Calipso. Ma anche Circe. “Mi ci è voluto tanto per tornare a Itaca!”. È l’incipit di questa seconda sezione della trilogia. Non c’è dubbio, siamo ancora nell’Odissea. Tra le parole si riconoscono le avventure del viaggio raccontate da Ulisse, in prima persona, alle corte dei Feaci (dove, di sfuggita, ha incontrato Nausicaa, quel poco che basta per affascinarla e per rischiare di perdere di nuovo l’occasione del ritorno. Ma non la cita. Probabilmente, un’avventura mancata. Nessuno potrà mai saperlo con certezza).
  Terzo quadro. Ulisse ha ripreso il mare. L’arrivo a Itaca non c’è. L’incontro con Penelope neppure. Un’ellissi di alcuni anni. “Ho navigato di nuovo su queste coste del Tirreno / incantato”. Questo l’incipit. Sono passati anni. Il presente è un nuovo viaggio. Vecchi e nuovi incontri. Circe e la Sibilla di Cuma. Circe lo mette in guardia. entrambi sono invecchiati. Le sirene sono in agguato. Ma sono altre sirene, giovani e disinibite. Pericolose.
  Siamo ancora nell’Odissea. Ma solo di sfuggita. L’eroe dell’Odissea mal tollera la sedentarietà. Penelope lo sa bene. Si rassegna anche a scomparire. Si abitua all’assenza. Il viaggio che intraprende contribuisce a fare di Ulisse un eroe ormai avanti negli anni che vive o si illude di vivere altre avventure, in approdi sempre diversi. Forse, più mentali che reali. In giro per il Mediterraneo, e oltre, nel vasto oceano tra Capri e le coste venezuelane.
  La chiave di lettura deve essere nella sigla, posta accanto al titolo (50 ae). Forse non sono passati solo alcuni anni. Forse ne sono passati migliaia.

  Che cosa c’è tra l’Odissea e il poeta contemporaneo? Tra Omero e Alejandro Oliveros?
  Duemila e ottocento anni di letture odissiache, prima di tutto. Dalle recitazioni degli aedi a quelle dei rapsodi, dalla riuso di temi omerici nel teatro, nell’Atene del V sec., alle riflessioni sull’identità, il significato e il portato dell’epica nei filosofi. C’è la poesia alessandrina – Callimaco, in particolare - che richiama l’esperienza dell’epica, la utilizza, la tradisce e la recupera, in forma breve, colta e allusiva. E, di seguito, la poesia latina, quella italiana, quella europea.
  Ogni poeta è poeta a modo suo, con la sua ispirazione poetica, il suo immaginario e il suo modo di guardare il mondo e di esprimerlo in versi. Ma ogni poeta è anche lettore di poesia. In misura diversa, si pone nel solco di una tradizione che si è differenziata e moltiplicata, che ha scavalcato frontiere, senza temere il confronto, l’emulazione, il richiamo e l’allusione.
  Non teme di tradire né teme di sovrapporsi a un eroe divenuto archetipo dell’amore per la conoscenza (in Dante) ma anche dell’uomo del Novecento, per molti aspetti inadeguato (come in Joyce), o semplicemente, mascalzone (come in Jean Giono).
  C’è la combinazione di elementi prevenienti da mondi diversi. Il paesaggio è una mescolanza di elementi mediterranei e di elementi estranei, lontani, esotici. Il Mediterraneo, in realtà, non è mai nominato. È nominato il Tirreno. È nominato l’Oceano (che L’Ulisse dantesco non temeva di affrontare per amore di conoscenza) e sono suggerite le terre oltreoceano con alcune piante tipiche della vegetazione tropicale. Sono nominate località precise del Tirreno (quasi che Ulisse sia un gaudente in cerca di avventure in prestigiosi luoghi di vacanza).
  C’è la contaminazione letteraria (la Sibilla di Cuma rinvia all’Eneide di Virgilio, il quale, a sua volta, ha tratto ispirazione dai poemi omerici per il suo poema, ponendosi sulla scia della poesia alessandrina).
  I confini del viaggio dell’Ulisse omerico, le cui tappe, seppure non sempre riconoscibili, si situano comunque all’interno del ‘mare chiuso’, si sono spezzati. Il viaggio è in larga parte un viaggio esperienziale dell’uomo e del poeta, eredi, ancora nel XXI secolo, del viaggio archetipico dell’eroe vagabondo per eccellenza, immortalato nell’Odissea.
  E’ una conferma dell’attualità indiscussa del modello omerico e dei mille e mille percorsi che il materiale e i personaggi dei poemi possono assumere negli autori contemporanei.

   

  
   

• 

  TRENI SPECIALI
  PER BAMBINI IMPAURITI
  IN QUEL LIBRO DEL '54

  data: 06/02/2021 11:40

  Ci sono libri di cui vale la pena parlare, anche se sono ‘scomparsi’. I motivi per cui ne vale la pena sono spesso molteplici. Nel caso di Treno speciale, unico romanzo scritto da Fernanda Macciocchi, di motivi ne ho trovati talmente tanti che ho ritenuto necessario parlarne.
  Sicuramente è un libro che non si trova in libreria. Se ne possono trovare alcune vecchie copie nel mercato dell’usato e, sicuramente, in qualche biblioteca. Scriverne potrebbe essere una goccia nel mare del silenzio per auspicare una sua ripubblicazione a partire dalla considerazione che si tratta di un romanzo destinato ai ragazzi (dai nove anni in su, fino a quando non cominciano a ‘snobbare’ tutto ciò che ha sentore di qualcosa ‘da piccoli’). Naturalmente la fascia di età per la lettura dipende molto da come i ragazzi sono abituati a casa e dall’esperienza di lettura a scuola: quanto prima vengono a abituati – a casa e a scuola – a leggere tanto più avranno sviluppato l’attitudine a farlo e, di conseguenza, a continuare (1).
  La fascia di età è importante perché l’autrice del romanzo ha tratto ispirazione da una vicenda storica, svoltasi tra il 1946 e il 1952 (2), di cui ricostruisce un segmento trasferendolo in una narrazione liberamente ispirata alla realtà, rispettata nella sostanza ma frutto della sua fantasia nei personaggi e nei dialoghi, verosimili, ma non riconoscibili, di ambientazione napoletana, nella prima parte e modenese, nella seconda, con il ricorso prevalente al dialogo tra i ragazzini divenuti protagonisti.
  Il romanzo è stato scritto quando la vicenda si era appena conclusa. L’autrice, Fernanda Macciocchi (1931), nell’anno in cui il romanzo è stato pubblicato dalla casa editrice Vallecchi – il 1954 -, aveva 23 anni, era redattrice de “Il Pioniere” il giornale per ragazzi diretto da Dina Rinaldi e Gianni Rodari, e sicuramente aveva conoscenza diretta della vicenda in quanto sorella di Maria Antonietta Macciocchi (1922-2007) che, nel quadro della sua attività politica nell’UDI e nel PCI, aveva contribuito direttamente, proprio a Napoli, all’organizzazione di quei treni ricolmi di bambini impauriti e speranzosi. È facile immaginare le conversazioni tra le due sorelle sull’attività portata avanti dalla più grande e il grado di coinvolgimento della più giovane nel contatto con l’impegno, le storie e le impressioni che la sorella viveva in prima persona.
  Su questa base ha costruito il romanzo che ha come protagonisti tre ragazzini napoletani che dialogano, si incontrano, si organizzano, scherzano, vivono la loro situazione aiutandosi sia in casa propria sia nelle case delle famiglie adottive. L’ambientazione, prima napoletana, poi modenese, ricostruisce le giornate di questi bambini tra i vicoli di Napoli e nelle ‘nuove’ case. Le giornate napoletane sono ambientate nelle vie e nelle piazze, tra i servizi per la famiglia, l’apprendistato in qualche bottega, le marachelle tipiche di bambini abituati a vivere per molta parte del tempo in strada, la felicità di quando riescono a mangiare. Quelle modenesi sono tutte dedicate alla scoperta di case costruite con criteri diversi, paesaggi, abitudini e lingua differenti, non senza qualche fraintendimento con genitori e fratelli ‘adottivi’, la frequenza regolare della scuola e, in generale, in un diffuso clima di solidarietà, che contribuisce a sciogliere paure e sospetti nei bambini partiti verso l’ignoto.
  Alla fine tutti tornano, nonostante qualcuno avesse pensato di fermarsi presso le famiglie ospitanti, non certo per oblio della famiglia o per rifiuto della condizione di povertà, quanto piuttosto per non gravare sulla famiglia originaria. Il racconto è affidato a un narratore onnisciente che conosce la vicenda, la presenta, interviene per raccontare retroscena, punti di sutura, introdurre riflessioni e chiarimenti, facendosi da parte per introdurre i personaggi che, parlando tra loro, fanno avanzare la vicenda (3).
  Il testo è corredato dalle illustrazioni di Giovanni Boselli Sforza (Asmara 1924 – Roma 2007), rispondenti al gusto dell’epoca e, dunque, per certi aspetti, datate, ma sicuramente perfettamente in linea con la narrazione verbale. All’epoca della pubblicazione italiana, ebbe anche traduzioni estere, in Albania, Cecoslovacchia e Unione Sovietica.
  Avrebbe senso riproporlo oggi? Esiste un pubblico al quale rivolgerlo?
  Riconsiderandolo a distanza di alcuni giorni dalla celebrazione del Giorno della memoria per le vittime dell’Olocausto, istituito dalle Nazioni Unite il 1 novembre 2005, durante la 42ª riunione plenaria e fissato per il 27 gennaio, ossia il giorno in cui, nel 1945, l'Armata Rossa liberò il campo di concentramento di Auschwitz, si può affermare senza tema di smentita che sarebbe una lettura perfetta ancora oggi per ricostruire ‘dal vivo’ una vicenda storica nella fase della prima adolescenza, per una scuola fattivamente ispirata ai principi costituzionali e impegnata a formare cittadini consapevoli dei propri diritti e dei propri doveri, a partire dal concetto di solidarietà “politica, economica, sociale” (Art. 2 della Costituzione).
  È inoltre un’ottima palestra per parlare di memoria. Scritto a ridosso della vicenda, nata dall’idea di dare un sostegno fattivo alle popolazioni meridionali messe più duramente in difficoltà dalla guerra per le pregresse difficoltà economiche, e affidato per grande parte alle parole di ragazzini che quelle vicende hanno vissuto realmente, pur essendo un testo di narrativa, ha l’indubbio vantaggio della vicinanza dell’autrice con una delle protagoniste di quell’azione di solidarietà. Non è frutto di ricerca né testimonianza diretta, ma una narrazione che ha per protagonisti personaggi ideati dall’autrice, sulla base di un reale coinvolgimento con quell’azione di solidarietà di cui la sorella Maria Antonietta fu tra le artefici.
  Oggi avrebbe bisogno di un’introduzione volta a presentare i fatti e a mettere in condizione il lettore di comprendere la vicenda oggetto della narrazione in prima persona o, meglio ancora, tramite la mediazione dell’insegnante e del genitore, proprio per fornire gli elementi necessari a una reale comprensione del testo. La prefazione presente nell’edizione del 1954 sarebbe infatti insufficiente, a distanza di oltre settanta anni, a meno che, naturalmente l’adulto che propone la lettura non abbia letto la ricerca dedicata in modo specifico a questa vicenda (2).
  In tal senso, il romanzo (4) di Fernanda Macciocchi potrebbe essere inserito, a pieno titolo, in un percorso di lettura dedicato alla memoria di un decennio estremamente complicato – quello tra il 1940 e il 1950 – a testimonianza che oltre al dramma dei treni della morte diretti nei campi di concentramento, ideati per l’eliminazione dei cittadini di origine ebraica e di altre categorie invise al nazismo e al fascismo, sono esistite encomiabili vicende di solidarietà, durante e subito a ridosso della fine della guerra.
  Le iniziative di ricerca e salvaguardia dei testimoni dei fatti di quel decennio, che si aggiungono alle testimonianze scritte, già pubblicate o ancora in via di pubblicazione, sono tanto più importanti proprio perché, per questioni anagrafiche, il numero dei testimoni va diminuendo di anno in anno, con il rischio dell’oblio, dettato anche dalla distanza temporale. Così, fatti che hanno faticato a emergere in prossimità degli eventi (5) – quasi che l’enormità di quanto avvenuto li rendesse incredibili e, dunque, falsi – potrebbero correre il rischio di essere dimenticati per la seconda volta per mancanza di testimoni diretti. A maggior ragione è importante l’opera di quanti si dedicano a individuare testimoni e testimonianze, di morte ma anche di solidarietà, per metterle al riparo dall’obblio. E questo non solo un giorno all’anno ma tutti i giorni dell’anno, un anno dopo l’altro.

  1. È proprio questa attitudine l’unica in grado di contrastare il fenomeno illustrato recentemente da Maria Rosaria Grifone (“Covid-19: vendite record per i videogiochi” su Infodem.it).
  2. La vicenda dei treni organizzati dall’Unione Donne Italiane (UDI) per accompagnare i bambini di famiglie in gravi difficoltà economiche per gli strascichi della guerra, verso famiglie adottive per un periodo di alcuni mesi, è stata oggetto di un lungo lavoro di ricerca svoltosi tra il 2002 e il 2006, e proseguito fino al 2011 per la realizzazione di un documentario cinematografico. Dunque, ha preso il via a più di cinquant’anni dall’inizio delle vicende che racconta. In questo lasso di tempo Giovanni Rinaldi con il team di Alessandro Piva ha individuato i testimoni, li ha intervistati e registrati, mentre il team faceva le riprese, raggiungendoli nelle città di residenza. La ricerca è confluita ne I treni della felicità. Storie di bambini in viaggio tra due Italie (Ediesse 2009) di Giovanni Rinaldi e nel film documentario Pasta nera di Alessandro Piva (2011).
  3. Una panoramica sulle tipologie del narratore si trova in Andrea Bernardelli, La narrazione, Laterza (1999) 2013.
  4. Treno speciale è la prima opera di narrativa ispirata ai treni della solidarietà e solo recentemente è uscito, per i tipi della casa editrice Einaudi, un altro romanzo, di Viola Ardone, Il treno dei bambini (2019), derivato esplicitamente dalle vicende narrate dai testimoni e raccolte ne I treni della felicità di Giovanni Rinaldi, e promosso come prima opera narrativa dedicata alla vicenda.
  5. Le testimonianze scritte redatte dai sopravvissuti, a partire da Se questo è un uomo di Primo Levi, faticarono ad essere accettate per la pubblicazione o, comunque, rimasero isolate e ben presto dimenticate, nel primo decennio successivo agli eventi e oltre. Un caso paradigmatico è rappresentato da J. Mesnil Amar, Quelli che non dormivano. Diario 1944-45, Edition de Minuit, 1957, ripubblicato in francese solo nel 2008 e in italiano nel 2009 dalla Casa editrice Guanda.

   

   

• 

  E SE COMINCIASSIMO
  A FORMARE CITTADINI?

  data: 18/01/2021 19:31

  Fare parte di un blog è una responsabilità. Sapere che altri leggono quello che si scrive comporta un impegno (documentarsi, scrivere bene, avere come obiettivo la chiarezza, ecc.). In realtà anche il ruolo di lettore è impegnativo se non altro perché la varietà degli interventi costringe a cimentarsi con argomenti poco noti sui quali è necessario spendere più tempo.
  Mi è capitato, recentemente, con un articolo - Libertà d'informazione: serve a tutelare cittadini e democrazia – che pone una questione fondante, sulla quale vale la pensa riflettere.
  L’autore, Paolo Butturini, tratta del corretto rapporto tra informazione e democrazia e lo fa con l’obiettivo di ristabilire la giusta relazione tra i due termini, precisando che “la Costituzione intende difendere l’interesse dei cittadini non quello di una pur nobile professione, dal che ne discende che quello dei giornalisti è un diritto riflesso. Non è una distinzione di poco conto, perché chiarisce quale sia la gerarchia delle tutele e il fatto che i professionisti dell’informazione ne sono investiti come delegati a proteggerle ed esercitarle in nome e per conto della collettività”. L’articolo si apre, efficacemente, con una espressione «Senza libertà di informazione non c’è democrazia». I due termini, peraltro, precisa l’autore, “alla luce dell’insieme del dettato costituzionale, non sono sullo stesso piano: ovvero la libertà di informazione è uno dei caposaldi della democrazia, ma la democrazia non si esaurisce nella libertà di informazione. Senza le fondamenta non è dato costruire una casa, ma da sole non bastano ad affermare che si sia realizzato un edificio”.

  Lo stesso ragionamento vale per altri settori professionali che intervengono nella costruzione della democrazia. In particolare per quello di un insegnante al quale, dal primo livello all’ultimo, è affidato il compito di formare il giovane chiamato a essere, prima di tutto un cittadino. Ripenso al percorso formativo e professionale. E provo ad affrontare la questione da questo punto di vista a partire dalla considerazione che il binomio 'informazione – democrazia’ dovrebbe passare per un altro termine fondamentale, colpevolmente trascurato nella costruzione della democrazia, nel corso di decenni. Il termine in questione è ‘formazione’.
  Il primo compito di una democrazia, nel suo complesso, tramite chi viene posto dai cittadini alla sua guida, è proprio la formazione dei cittadini, dai primi anni alla piena cittadinanza che si esprime (si dovrebbe esprimere) nel voto e, per quanto possibile a ciascuno, nell’impegno attivo di cittadino. Quindi, la scuola – dal livello iniziale a quello più alto – dovrebbe essere (dovrebbe essere stata) il perno di tutto il sistema. Ora, per descrivere il percorso che porta un aspirante docente in classe con il gravoso compito di ‘formare’ (nel settore disciplinare di competenza), posso elencare corsi di formazione, situazioni tragiche e comiche, affollate soste nei locali del Provveditorato agli studi, supplenze, punteggi, concorsi (o il ‘miraggio’ dei concorsi), senza sostanziali cambiamenti se non nelle procedure che oggi passano unicamente per le piattaforme online. Nulla che abbia a che fare realmente con la ‘formazione’. Lo sa chiunque, in buona fede, abbia percorso e percorra questo cammino. Perché non esiste, e non è mai esistito, un progetto unitario per la formazione degli insegnanti. Ciascuno è entrato in classe con il proprio bagaglio di informazioni ‘disciplinari’ con una vaga idea di quello che avrebbe dovuto fare. Gli studi universitari, per quando di alto livello, non prevedono un percorso integrato volto a ‘formare’ un ‘formatore’ che, a sua volta, ha il compito, fondamentale, di formare un cittadino, capace di capire il mondo che lo circonda, di decodificare i messaggi che riceve, di informarsi e di informare correttamente, di ‘partecipare’ al sistema democratico (con l’impegno, con lo scambio di opinioni e il dibattito, con il voto) oltre che capace di fare immagazzinare le nozioni e le pratiche fondanti delle discipline afferenti al percorso di studi prescelto. La realtà è che la formazione è stata delegata al singolo, con il risultato che ognuno si è attrezzato come ha potuto, sulla base della propria consapevolezza, del livello culturale raggiunto, degli strumenti a disposizione. La conseguenza, inevitabile, è una diversificazione di procedure, di conoscenze e di acquisizioni sempre più evidente nei fatti (il livello sempre più carente nelle competenze linguistiche, nella capacità di lettura e comprensione di un testo), che si propaga inarrestabile in ogni dove. Le indicazioni provenienti dagli organi statali a ciò preposti (in termini di schede, di questionari, di prove preconfezionate, ecc.) sono diventate gli unici punti di riferimento per intere generazioni di insegnanti e di alunni. Gli esiti si fanno sentire con prepotenza.
  Una delle questioni irrisolte della democrazia è proprio questa. E invade – inevitabilmente – tutti i campi. Il mondo del giornalismo non fa eccezione, se non altro perché anche la formazione dei giornalisti passa per la scuola. Trovo la risposta nell’apertura di un articolo di Giuseppe Marchetti Tricamo, successivo di soli pochi giorni a quello di Paolo Butturini:
  “Quando non c’erano le scuole di giornalismo e le Università non se ne occupavano ancora, erano i quotidiani a formare i giovani che sognavano di andare per il mondo a realizzare reportage o scrivere cronache di eventi che non si sarebbero mai ripetuti. E in quell’attesa stavano lì a imparare a fare ma soprattutto a essere giornalisti, tra le telescriventi delle agenzie di stampa, le vecchie Olivetti, le bozze, i clichés e i flani da controllare, mentre i linotipisti continuavano a picchiettare sulle loro enormi tastiere per produrre le colonne di piombo degli articoli e le rumorose rotative erano pronte per regalare l’emozione di ogni sera: la prima copia del giornale, profumata di carta e d’inchiostro” (Stefano Tomassini giornalista e storico di Roma risorgimentale, 15/01/2021). Quindi i giornalisti si formavano (si dovrebbero formare) nelle redazioni dei giornali, ossia sul campo. Con una marcia in più rispetto agli insegnanti per i quali ‘sul campo’ ha sempre significato e significa essere catapultato, da solo, davanti ad una classe.
  Poi sono venute le scuole di giornalismo. E la moltiplicazione degli indirizzi universitari. E anche i corsi per la formazione degli insegnanti. Questi ultimi troppo spesso senza un progetto chiaro alla base, se non quello – chiarissimo – di replicare il sistema universitario. Sicuramente senza pensare che, se è indispensabile conoscere le basi della lingua per scrivere e correggere chi scrive (con autorevolezza e fermezza), per leggere e comprendere quello che si legge, per spiegare con cognizione di causa, è altrettanto indispensabile far capire che è impossibile prescindere da queste competenze per accedere a certe professioni, pena il fallimento della formazione.
  E, sia chiaro, non è solo una questione formale. È anche e, direi, soprattutto, una questione sostanziale. Insegnare comporta una dimensione civica, a partire dal rispetto della Costituzione. Quindi, quando si parla di libertà di insegnamento, è indispensabile parlarne alla luce del dettato costituzionale. Anche informare comporta una dimensione civica e coinvolge, potenzialmente, un numero di persone (cittadini) molto più ampio. Anche la libertà di informazione, dunque, è una libertà che si deve muovere entro il quadro dei dettami costituzionali.
  Nell’un caso e nell’altro, l’uso corretto degli strumenti, la documentazione, la chiarezza dei risultati da raggiungere (formare/informare) dovrebbero essere la norma, all’insegna della professionalità e della sua dimensione etica e ‘politica’.
  D’altra parte, in mancanza di un progetto, il mondo è cambiato, aprendo spazi prima impensati e livellando le conoscenze, introducendo nuovi modelli di comportamento a partire dal diffondersi della generale convinzione di poter scrivere – dovunque – senza rispettare l’ortografia, la punteggiatura, le concordanza e i tempi verbali –, con ampio spazio ai simboli, all’attacco, al turpiloquio, all’immagine (non sempre appropriata) e una generale abdicazione al linguaggio ‘a-sintattico’ o ‘pre-sintattico’. Tutte cose che lasciano ampio spazio all’ignoranza (culturale) e alla manipolazione delle notizie e delle idee.
  Le regole del gioco – a tutti i livelli della formazione – sono cambiate. Chi esce di scena lascia una situazione culturalmente sempre più incerta. Chi è sulla scena da ‘mattatore’, pretende di rimanervi e gli viene consentito di rimanervi, anche solo per ripetere le stesse cose, ormai stantie e superate (da intervistati / da intervistatori, poco importa, quel che conta è l’esserci). In assenza di progetti di formazione (civica e culturale), solidi e adeguati alla nuova realtà, lo scenario cambia, vorticosamente, e si impone, travolgendo competenze professionali e impedendo la formazione di competenze aggiornate nelle giovani generazioni (fondate sul ‘vecchio’ – ortografia, punteggiature, ecc., ma idonee al ‘nuovo’). La preoccupazione è evidente in uno dei commenti all’articolo di Paolo Butturini. L’autore, Michele Mezza, entra nel cuore della questione: “Le notizie non sono più il prodotto dei giornalisti, e i giornalisti, per altro, non sono più i soggetti principali del mercato dell’informazione. Sul primo punto non possiamo non constatare come il processo di disintermediazione abbia prodotto almeno un condominio della notizia, in cui i giornalisti inseguono e commentano notizie di flusso, di cui sono autori utenti di rete. Il secondo aspetto riguarda la potenza intelligente che concretamente lavora sulle notizie. In rete il 65 % delle informazioni non sono prodotte da essere umano”, puntando l’attenzione sul fatto che “oggi libertà e democrazia devono fare i conti con la potenza di un intelligenza artificiale che sta interponendosi fra il giornalista la notizia e fra questo due e gli utenti. Il tema è chi comanda oggi nell’informazione? I monopolisti della rete”.
  Comincio a temere che la scommessa – la formazione di un cittadino in un contesto democratico – a oggi - sia definitivamente perduta. A meno che un’ondata d consapevolezza non ci spinga in qualche modo a ricominciare a pensare in termini di formazione civica, ciascuno nel proprio campo e con le proprie competenze.

  Post Scriptum. Mi rendo conto che le questioni al margine di un articolo come Libertà d'informazione: serve a tutelare cittadini e democrazia di Paolo Butturini sono tante e tutte di rilievo. Contrariamente alla mia consuetudine, non inserisco note - sarebbero troppe - ma solo alcune osservazioni suppletive che possono chiarire meglio alcuni aspetti della professione ‘docente’. La scelta dell’insegnamento è tra le più gettonate a seguito di un corso di studi umanistici che pure non sono volti in modo specifico a preparare insegnanti. Nel caso specifico, uscire da un Istituto di Filologia classica insegna (insegnava /dovrebbe insegnare) a scrivere una tesi, a leggere e scrivere un articolo accademico, e a destreggiarsi con la scrittura saggistica. Non insegna certamente a scrivere articoli giornalistici (in tutta la loro varietà), Eppure, quando ci si trova a insegnare al biennio, le tipologie testuali fanno parte del programma. Dunque ci si deve ‘attrezzare’. Come? Ancora una volta “sul campo”: prima di tutto leggendo i giornali (faccio parte della generazione che ha vissuto da lettore la nascita di La Repubblica e che è in grado, sempre da lettore, di valutare i cambiamenti). Poi, con i libri di testo che, spesso, sono il terreno privilegiato per la formazione dell’insegnante prima che dell’alunno, in questo con l’aiuto, nel mio caso, di una casa editrice scolastica, dove ho trovato una redazione (forse, un po’ ‘vecchio stampo’) colta, affiatata, collaborativa e severa, e colleghi che si sono specializzati in campi diversi dell’editoria scolastica (ad esempio, Elisabetta Degl’Innocenti, autrice di Competenti in comunicazione oggi (Paravia, 2019). Infine, con la lettura di saggi (prima di scrivere queste righe, ho consultato, ad esempio, Come la democrazia fallisce di Raffaele Simone, Garzanti 2019 e ho in lista di attesa Il contagio dell’algoritmo di Michele Mezza, sul quale – da filologa mancata e da insegnate - dovrò ‘sudare’). Una nota a margine, sulla quale mi riservo di tornare e sulla quale tutti dovrebbero riflettere, è la convinzione, ormai fatta propria da governi di ogni orientamento, che la scuola debba esser paragonata a una azienda, alla quale però non è dato il diritto/dovere di giudicare l’esito degli studi dei singoli, rimuovendo progressivamente le verifiche intermedie e, dunque, la possibilità per lo studente di capire il livello raggiunto (e, di conseguenza, di migliorare). Che è esattamente il contrario di quel che avviene in una qualsiasi azienda che voglia essere produttiva, nello specifico settore in cui opera.
   

• 

  MA SERVE ANCORA
  SCRIVERE BENE?

  data: 02/01/2021 15:59

  Qualche tempo fa un articolo a firma Valentina Chiarini - nel suo blog su infodem.it - ha attratto la mia attenzione. Il titolo mi incuriosisce, come sempre quando si tratta di libri datati. Li considero infatti occasioni preziose per approfondire, raccogliere informazioni da aggiungere alla documentazione già disponibile, cartacea e non. Per di più, in questo caso, non si tratta di un libro ma di un’intera enciclopedia: “Il tesoro del ragazzo italiano, 80 anni dopo, a fronte della rete” (16/11/20) (1).
  Nel corpo dell’articolo trovo due frasi che mi colpiscono in modo particolare: la prima è relativa ai lavori domestici (2), la seconda alla scrittura: “C’è anche una parte che si chiama Scriver bene, e il primo capitolo s’intitola Punti e virgole”. Trattandosi di libri ormai reperibili soltanto sul mercato dell’usato (ammetto, ho pensato di acquistarli! Poi mi sono guardata intorno, volgendo lo sguardo alle librerie, e ho accantonato precipitosamente il pensiero), ho considerato che non c’è nulla di male a procurarsi i due capitoli in questione. Un veloce messaggio all’autrice e le foto delle pagine mi arrivano nel giro di pochi minuti (sono questi gli aspetti preziosi dei moderni mezzi di comunicazione!). Sul momento li accantono, poi li leggo in modo episodico, qua e là, decidendo di concentrarmi sulla scrittura, con la quale ho un rapporto professionale, da docente, mai sopito e forse un po’ maniacale.
  Penso che valga la pena parlarne perché la scrittura è divenuto un problema in quanto tale e in rapporto con i suoi esiti. Sia chiaro, ci sono molti che sanno scrivere e che scrivono bene. Ma molti, troppi, scrivono male, spesso malissimo e, nella maggior parte dei casi, senza averne la benché minima consapevolezza. Da cosa lo si ricava? Molto semplice: ormai si tende a scrivere molto e a rendere immediatamente pubblico quello che si scrive, senza nessun controllo della forma. L’idea di scrivere in brutta copia e di copiare appare antidiluviana, superata nei fatti dal correttore automatico che, peraltro, non evita “strafalcioni” di ogni tipo. Quelli da matita rossa e blu, di antica memoria, per intenderci.
  Alcuni casi sono emblematici. Ad esempio, le infinite discussioni per le correzioni di lingua italiana in un compito di lingua latina o greca, come se l’errore di italiano (grammaticale o sintattico, poco importa) non fosse a tutti gli effetti un errore. O, ancora, quelle sull’ortografia. Perché, sia chiaro, la scrittura è anche ortografia e se non si impara a scrivere bene le lettere – in stampatello e in corsivo – da piccoli, non si impara più (3).
  Gli esiti investono anche la lettura. Quando mi è capitato di ascoltare bambini leggere (nella fase di passaggio tra elementari e medie – propriamente ‘secondaria di primo grado’ - per lo più), ho avuto modo di verificare situazioni molto diversificate, in relazione alla provenienza scolastica. Ma la stessa cosa si verifica anche a livelli di scolarizzazione più alta, fino all’università e oltre. Per la verità, capita anche nei vari (tentativi di) corsi per la formazione degli insegnanti.
  Andando ancora più a fondo, investono il contenuto. Perché non è facile trasformare quello che si vuole esprimere in forma scritta. Se non si maneggiano gli strumenti della lingua (dall’ortografia, alla grammatica, dalla grammatica alla costruzione sintattica della frase e del periodo) la funzione primaria della lingua – la comunicazione – viene meno.
  Le motivazioni sono tante, diversificate e complesse. Quello che si vede, nella dimensione pubblica (giornali, riviste, social, ecc.) dà materiale per una riflessione approfondita, per la quale peraltro è molto difficile immaginare soluzioni.
  Per tutti questi motivi, ho intrapreso una lettura sistematica della trattazione enciclopedica in questione, dall’inizio alla fine (si tratta di trentuno pagine complessive), senza tralasciare neppure una spiegazione, dalla punteggiatura al sintassi, dall’uso dei numerali a quello dei modi verbali, nel discorso diretto e indiretto. Già immagino la reazione di molti: “Oddio, che noia”. In realtà non mi sono annoiata neanche un po’. Anzi, mi sono divertita e, a dispetto di quaranta anni di insegnamento, ho anche imparato qualcosa (perché poi, in fondo, ho sempre spiegato la grammatica e la sintassi latina e quella greca - con una dissennata preferenza per quest’ultima -, meno quella italiana che gli alunni dovevano già conoscere o, a volte, avrebbero dovuto).
  Ho avuto bisogno di documentarmi, cosa non sempre facile. L’autore della sezioni in questione è Antonio Radames Ferrarin (4). Di lui trovo che è stato un traduttore, un critico letterario e uno scrittore italiano. Peraltro, l’unica menzione certa è relativa alla prima traduzione italiana di La condizione umana di André Malraux, pubblicata in Francia nel 1933 e tradotta in italiano nel 1934, proprio da Ferrarin (5). La sezione è accompagnata da deliziosi disegni di Gino Baldo (6), che rappresentano efficacemente le situazioni evocate dalla narrazione, di pagina in pagina.
  Mentre leggo le pagine di Scriver bene, mi rendo conto dell’abilità dell’autore nelle spiegare tutti gli aspetti della lingua, tornando anche più volte sugli stessi argomenti, ogni volta da un punto di vista diverso e con piccoli approfondimenti, sempre indispensabili.
  Nel complesso, sono dodici capitoli. Ciascun capitolo ha un titolo. Il titolo non è un titolo qualsiasi: incuriosisce perché, in realtà, non ha a che fare direttamente con questioni di grammatica e sintassi, nella maggior parte dei casi. Il primo (“Punti e virgole”) e il sesto (“Vecchie conoscenze”) prendono le mosse dalla punteggiatura. Può sembrare strano, ma in realtà saper usare la punteggiatura e saper leggere - a mente o a voce alta - tenendo conto della punteggiatura, è fondamentale per la comprensione.
  In almeno due casi, il titolo rimanda all’ambito letterario: il settimo capitolo, dedicato alla concordanza e alla posizione di aggettivi e sostantivi, chiama in causa, inaspettatamente, Carducci. Riportando un esempio di posizione scorretta nella disposizione di aggettivo e sostantivo (ossia di iperbato) (7), l’autore coglie l’occasione per narrare un aneddoto che mette in berlina l’illustre poeta per il suo esorbitante ricorso all’iperbato, riservandogli l’onore del titolo (“Si parla del Carducci”). Il capitolo successivo ha un titolo che, almeno in prima battuta, a pochi richiama alla mente il riferimento letterario. Il riferimento, peraltro, non viene esplicitato nel corpo della trattazione, relativa all’uso di pronomi personali in funzione di soggetto e oggetto. Il titolo è “Il padrone sono me” che è anche il titolo di un romanzo di Alfredo Panzini (8), perfetto per spiegare l’errore che contiene. In questo caso, non ha alcuna importanza che il giovane lettore capisca il riferimento. L’importante è che colga l’errore nell’uso del pronome!
  La narrazione – perché di narrazione si tratta, seppure di argomento grammaticale e sintattico – è condotta in modo semplice, chiaro e divertente. L’autore racconta spiegando o spiega raccontando (dipende dalle situazioni e dalla prevalenza dell’una modalità sull’altra), anche chiamando in causa gli alunni ai quali si rivolge, interpellandoli per nome e riportando domande, obiezioni e perplessità che immagina gli rivolgano. Curiosamente, l’unico nome femminile, ricorrente, è Penèlope, rigorosamente con l’accento acuto (un uso ormai ‘antiquato’): “Penèlope! Deliziosa sgobbona! Che cosa mi vuoi chiedere?”, la interpella a proposito di un chiarimento sulla costruzione delle proposizioni subordinate. Una scelta curiosa, che meriterebbe un discorso a parte, non solo per il nome in sé ma anche per le modalità con cui l’autore chiama in causa gli alunni, rendendoli protagonisti della spiegazione.
  Nel complesso, ‘storielle’, aneddoti, esempi e tutti gli accorgimenti usati dall’autore per tenere alta l’attenzione dei lettori (ossia, degli alunni) sono datati, comprensibili solo per un pubblico adulto e colto, ma oscuri, nella maggior parte dei casi, per un giovane studente (9). Se dovessi parlare di un periodo complesso usando un’analogia comprensibile agli alunni, ad esempio, non farei riferimento al funzionamento dell’esercito. Preferirei usarne una ricavata dalla formazione di una squadra di calcio o di un qualsiasi altro gioco di gruppo. E così via.
  Quello che è assolutamente valido è il racconto in forma di narrazione. Ossia, la spiegazione.
  Ecco, il nocciolo della questione è proprio questo, da quando le “ossessioni normative” (10) hanno preso il sopravvento sull’oggetto dell’insegnamento, corrodendo ciò che c’era, in assenza di un reale progetto per l’educazione del cittadino.
  Le “ossessioni normative” hanno fatto sì che strumenti utili alla didattica – definizioni, questionari di vario tipo, schemi, ecc. – abbiano preso il sopravvento sulla spiegazione al punto da eliminarla dai libri di testo, riducendola a poche righe di definizione del fenomeno in questione, seguita da un batteria di domande e risposte, apponendo una crocetta o, al massimo, scrivendo una parola). Alla pagina successiva, l’argomento è un altro. E sul precedente, nella maggior parte dei casi, non si torna più. E questo soprattutto ai livelli iniziali di scolarizzazione, quelli in cui si dovrebbero porre le basi della formazione di un cittadino consapevole, capace di scrivere, di esprimersi, di ascoltare e argomentare.
  Queste procedure - indotte dalla indicazioni fornite dagli organi statali preposti alla “pubblica istruzione” e dai servizi che da essi dipendono, addetti al mantenimento e al rinnovamento del sistema educativo – confluiscono, inevitabilmente, nell’editoria scolastica, nel sistema di selezione degli insegnanti e, infine, nella scuola, dal livello iniziale a quello universitario.
  Il risultato? Il livello delle competenze (scrittura, lettura, comprensione di un testo, e così via) si abbassa, in concomitanza con l’abbassamento dei criteri di valutazione (qualsiasi bambino trova l’opzione giusta tra tre possibilità predefinite!). Inutile dire che questo meccanismo è molto efficiente, con l’aggravante di creare nel bambino prima, nell’adolescente poi e, infine, nel cittadino, la convinzione che sia giusto così, che va tutto bene. La presunzione di sapere (scrivere, leggere, comprendere ed esprimere i propri pensieri) lo porta a supporre di essere in possesso delle chiavi giuste e, di conseguenza, a poter esprimere le proprie convinzioni. Va da sé che tutto ciò torna ad essere un problema di ‘classe’. Diverso, rispetto a un secolo fa, ma tuttavia di classe.
  Ne trovo la conferma in un articolo che dà conto di una prossima iniziativa del team che guida Facebook, volta a creare un’applicazione capace di fornire il riassunto di articoli di informazione troppo lunghi per essere letti dagli utenti. Ora, se il direttore tecnico di Facebook (11) annuncia questa novità è perché sa benissimo – nulla sfugge a chi dirige questi settori – che mediamente le persone non leggono. Se leggono, riescono a leggere solo poche righe. Spesso senza capire neppure quelle. Non solo, chi compie la selezione da leggere è un algoritmo (12) esterno basato su criteri selezionati da chi dirige. Un buon motivo per reagire, leggendo e diffondendo lettura, a partire dalla prima età. Scrivendo e diffondendo scrittura. E ben sapendo, tra l’altro, che non sono indispensabili: esiste ancora un mondo di ‘saggi’ immersi nel mondo della non scrittura e della non lettura, per i quali la saggezza è frutto di esperienza, di quotidianità nel lavoro, contadino, artigianale, manuale, affidate alla memoria e alla tradizione orale. Ma è un mondo che si sta esaurendo, per questioni anagrafiche e per l’invadenza di quello della scrittura che, da sempre, si è considerato superiore, salvo decadere in modo (quasi) irreparabile.

  1. La sezione Scriver bene si trova nel III volume dell’enciclopedia “Il tesoro del ragazzo italiano”, edito nel 1940.
  2. “Una parte sui lavori domestici con foto di bambine armate di scopettone e ferro da stiro. Ma è pur vero che a tutt’oggi, nella maggior parte delle pubblicità, chi s’accolla i lavori domestici è la donna, che sembra anche felice di farlo, oltretutto”. Questione complessa e delicata. Merita approfondimento, documentazione e il tempo necessario per riflessioni non occasionali.
  3. Nei primi anni di scuola, si è diffusa la tendenza a lasciare che i bambini scrivano in stampatello, passando al corsivo in modo occasionale, tramite l’apprendimento della grafia delle singole lettere dell’alfabeto e, di conseguenza, del legame tra le lettere. La cosa più grave è che ad essere abbandonati a questo malcostume sono i bambini provenienti da ambiti linguistici più deboli.
  4. Oltre che dedicarsi all’attività di traduttore, Ferrarin ha fatto parte del gruppo dei redattori che hanno affiancato il primo direttore della Fiera letteraria, Umberto Fracchia (Lucca, 1889-Roma, 1930), una rivista con cadenza settimanale, uscita tra il 1925 e il 1936 e, successivamente, in varie riprese, l’ultima delle quali tra il 1970 e il 1977.
  5. L’opera di Malraux, che affronta il tema enunciato nel titolo da un punto di vista particolare (il massacro di Shangai e l’inizio della guerra civile cinese, aprile 1927), è stata ripubblicata più volte fino al 1996 dalla casa editrice Bompiani, sempre con la stessa traduzione. Recentemente, la stessa casa editrice lo ha riproposto con una nuova traduzione, di Stefania Ricciardi.
  6. I disegni sono dovuti alle matite e ai pastelli dell’illustratore Gino Baldo (Padova 1884 – Milano 1962).
  7. L’esempio è tratto da Piemonte, in Rime e ritmi, 1899: … l’esultante di castella e vigne / suol d’Aleramo, interessato oltre che da iperbato anche da anastrofe e appesantito, per di più, dall’antonomasia (suol d’Aleramo = Monferrato).
  8. “Il padrone sono me”, uno dei romanzi più noti di Panzini, è stato pubblicato per la prima volta da Mondadori nel 1922. Ne posseggo una copia del 1955 (nella collana Biblioteca Moderna Mondadori). Fa parte della eredità in libri che conservo gelosamente, affrontandone la lettura gradualmente. Quanto prima cercherò di scoprire se contiene altri strafalcioni linguistici con cui l’autore stigmatizza il ‘villano’ divenuto padrone, nel periodo immediatamente successivo alla prima guerra mondiale.
  9. In realtà, la lettura di alcuni passi contenenti riferimenti obsoleti, potrebbe essere una buona occasione di approfondimento sui cambiamenti (culturali, di costume, ecc.) intervenuti in circa ottanta anni. Sono esperimenti che a livello di classi ginnasiali ho verificato con successo, ad esempio proponendo alcuni passi del Saper vivere. Norme di buona creanza di Matilde Serao (1900, Mursia 2012), suscitando grandi risate ma anche riflessioni affatto peregrine.
  10. L’accostamento dei termini è tratto dal sottotitolo di La scuola, le api e le formiche. Come salvare l’educazione dalle ossessioni normative (Donzelli, 2015) un testo di W. Tocci, un po’ datato ma ancora decisamente attuale.
  11. https://www.buzzfeednews.com/article/ryanmac/facebook-news-article-summary-tools-brain-reader (se ne trova un sunto in lingua italiana in https://www.primaonline.it/2020/12/29/317653/riassunti-di-articoli-con-lai-e-una-app-per-interagire-con-i-video-creators-le-novita-allo-studio-di-facebook/?fbclid=IwAR3ABJ6JIoHCLgHlax_25sUZuF-h6eBGXQKxjditvvTWNC_-PB3wsAfYZc4-.
  12. Per queste questioni rimando al recente articolo di Michele Mezza, nel suo blog su infodem.in: Intelligenza artificiale: così l'irruzione in atto nei processi dell'informazione (31/12/2020).

   

• 

  THE WARNINGS: SMINUITE,
  TRASCURATE, NEGATE

  data: 06/12/2020 15:34

  In generale, nessun libro esaurisce la sua funzione con la fase di lettura. Una volta letto rimane nella mente e nei pensieri di chi lo ha letto. In qualche modo entra a fare parte della sua dimensione quotidiana. Possono passare anni senza pensarci più ma, in ogni caso, sarà lì. Spesso anche in modo inconsapevole. 

  Ce ne sono altri che non solo non esauriscono la loro funzione, ma dovrebbero rimanere in primo piano per le informazioni che trasmettono e le riflessioni che ne derivano. Spesso sono i più ‘ingombranti’. Danno fastidio. Costringono a riflettere e, con la riflessione, dovrebbero contribuire a modificare le proprie convinzioni, magare infondate o, come spesso capita, basate su chiacchere non documentate e non documentabili. Chiacchiere da bar, si sarebbe detto in altri tempi. Chiacchiere da social si può dire oggi, più correttamente: il che amplifica il problema a dismisura.
  Tra i libri ‘fastidiosi’ collocherei, senza dubbio Spillover di David Quammen. Ne ho dato conto in Progresso e malattia (Leggendo ‘Spillover’), in aprile, durante il primo lockdown.
  Propriamente, si tratta di un’inchiesta giornalistica. Ma l’impegno, la documentazione, l’approfondimento sono di livello talmente alto che assume le ‘dimensioni’ di un saggio pur mantenendo il carattere narrativo che la rende appassionante e leggibile anche ad un pubblico di non esperti. Gli esperti (e le ricerche da essi condotte), peraltro, sono sempre in primo piano. Per ogni questione trattata la bibliografia specialistica è ricchissima e, in buona parte, accessibile online.
  D’altra parte, un libro come Spillover pone due questioni: le ricerche di cui parla sono datate (l’inchiesta di David Quammen è durata sei anni e documenta lo stato delle conoscenze fino al momento della prima pubblicazione, nel 2012), la ricerca scientifica non si è fermata e, di conseguenza, ha bisogno di aggiornamenti.
  Proprio in cerca di aggiornamenti, sono incappata in quello che definirei un ‘supplemento’ al testo in questione, pubblicato da pochi giorni (il 26 novembre) dalla Casa Editrice Adelphi nella collana ‘Microgrammi’, usa serie di volumi di dimensioni molto ridotte che ha preso in prestito il nome dalla scienza (un microgrammo è pari a un milionesimo di grammo), se ne trova una definizione stuzzicante nel sito di Adelphi www.adelphi.it/news/116/microgrammmi). Era quello che cercavo.
  Sia chiaro, non sono mancate e non mancano, pubblicazioni occasionali, cartacee e online, che affrontano le questioni determinate dall’ondata pandemica con la quale siamo tenuti a confrontarci e adattarci ormai da quasi un anno (resoconti, cronistorie, cronache, diari, riflessioni estemporanee, meditazioni, libelli), dettate dal malessere, dall’incertezza, dalla costrizione, dai dubbi, dal protagonismo. Diciamo che c’è una certa tendenza, individuale, per lo più, a trasferire sulla tastiera il proprio modo di vivere la situazione. Con gli strumenti oggi a disposizione è molto facile trasferire questi testi estemporanei e occasionali in uno o più post, nel proprio sito o, per i più vicini al mondo editoriale - dalla realtà locale più piccola a quella più grande (dipende dal livello di consuetudine con il mondo editoriale) – anche in una pubblicazione cartacea.
  Questa vasta gamma di testi, peraltro, documenta uno stato d’animo, difficoltà quotidiane, impressioni. Non affronta le questioni che sono alla base di questi sentimenti, tutti legittimi ma fini a se stessi se non si conosce lo status delle cose che hanno determinato le modalità di intervento, a livello nazionale e internazionale del diffondersi del virus, e, di conseguenza, se non si possiedono gli elementi per affrontare la situazione in modo razionale, nel rispetto delle norme e della salute di tutti. A dire, il vero, se si procedesse in tal modo, le norme dovrebbero essere soltanto l’intervento doveroso e imprescindibile che gli organi deputati alla conduzione della cosa pubblica sono tenuti a stabilire per il bene comune. I cittadini, debitamente informati, potrebbero essere in grado di attenersi al comportamento migliore in vista del bene del singolo e di quello comune, senza sentirsi costretti dalle norme.
  Il ‘supplemento’ a Spillover, contrariamente al volume da cui prende le masse, è agile, si legge velocemente e senza particolari difficoltà. Anch’esso è nato nel periodo del primo lockdown (la prima pubblicazione risale all’11 maggio sul sito del The New Yorker, dove è ancora reperibile, https://www.newyorker.com/magazine/2020/05/11/why-werent-we-ready-for-the-coronavirus). Il titolo dell’edizione Adelphi – Perché non eravamo pronti - è lo stesso della pubblicazione sul The New Yorker. Quello originale è The Warnings, ossia ‘Avvertenze’. Ed è proprio di questo che l’autore parla, ossia delle avvertenze che il mondo scientifico ha ampiamente trasmesso, derivandole dagli innumerevoli studi scientifici che hanno dato conto delle scoperte relative ai virus e alla capacità di alcuni virus di passare dagli animali selvatici all’uomo e, dunque, di propagarsi in forma pandemica. Questo già a partire dal 2006. Per farlo, naturalmente, fa riferimento a uno dei massimi esperti nel settore, Ali S. Khan, che insieme a molti altri, si occupa di ‘patogeni speciali’, ossia di virus. Anche Ali S. Khan, medico ricercatore, nato a New York da genitori pakistani, oggi presiede Del College of Public Health del centro medico dell’Università del Nebraska a Omaha (USA), ha pubblicato un libro (The Next Pandemic, On the Front Lines Against Humankind's Gravest Dangers, 2016) per mettere in guardia dai rischi connessi al diffondersi di virus zootici (cioè, capaci di passare da animale ad uomo) diversi, responsabili di altrettante forme patogene. 

  A braccetto con l’esperto, rivolgendogli domande precise e ottenendo risposte altrettanto precise, David Quammen si fa portavoce delle motivazioni che sono alla base dell’impreparazione degli USA e degli stati in generale di fronte al rischio di una pandemia, ampiamente annunciato, da quasi quattro anni, quando un virus molto simile al Covid è stato individuato e, di conseguenza, da quando il mondo scientifico ha cominciato a lanciare avvertimenti sulla conseguenze che la sua diffusione avrebbe comportato, sulla necessità di programmare interventi lungimiranti per evitare improvvisazioni e arrivare attrezzati al momento in cui la diffusione, inevitabile, sarebbe iniziata. Inevitabile, sia chiaro, non per colpa del virus. Perché la prima responsabilità va individuata negli stili di vita, nella presunzione dell’uomo di poter invadere il mondo della natura senza che la natura reagisca, in tutti i campi e, soprattutto, nell’abitudine a invadere i pochi ambienti naturali ancora presenti nel pianeta per curiosità, svago, voglia di diversivi, di avventura, magari senza conoscere nulla o quasi dei paesi, dei borghi o dei boschi ai quali si vive accanto. Anzi, facendo danno anche lì, all’occorrenza.
  Le avvertenze, dunque, ci sono state, sono documentate dalla letteratura scientifica e sono rintracciabili anche a distanza di tempo. Quel che è mancato è la consapevolezza della classe politica che spesso non ha le competenze per decodificare le ‘avvertenze’, preoccupata più del tenersi a galla in situazioni non sempre facili che del fare tesoro delle indagini scientifiche e dei risultati della scienza (per definizione disponibili a livello internazionale) e, dunque, per trasferire tali risultati sul piano della operatività in vista del bene comune. E questo, con le dovute differenze, è avvenuto in paesi diversi e distanti, con caratteristiche, nella sostanza, molto simili tra loro. Le ‘avvertenze’, contenute nello spazio della ventina di pagine della pubblicazione meritano di essere lette. Possono divenire un buon punto di partenza per una presa di consapevolezza individuale che, a sua volta, può ingenerare una catena di comportamenti collettivi responsabili. Passare le prossime festività in ‘quasi’ solitudine senza gli eccessi consumistici che ormai da anni le caratterizzano può essere un modo per ripensare la nostra presenza nel mondo. Con qualche sacrificio, senza dubbio. Magari ripensando al fatto che l’idea di sacrificio è stata una costante della vita, fino a pochi decenni fa. Veniva insegnata ai bambini. E non ha impedito di vivere una vita soddisfacente e piena di affetti, anche in periodi di grande difficoltà.

   

   

   

   

• 

  LA RAI TI INSEGNA A FARE
  LA SPESA INTELLIGENTE?
  NO, MA A COME FARLA
  PER RIMORCHIARE

  data: 26/11/2020 11:26

  Il fatto in sé è talmente assurdo che, a mio parere, l’unica cosa da fare sarebbe stata quella di ignorarlo. Rispondere, in qualsiasi modo (condividendo il video, commentando in modo fugace, ecc.), ha ottenuto l’unico effetto di replicare all’infinito il video in questione.

  Immagino che sia possibile risalire a quante siano state le visualizzazioni. Così come è sicuramente possibile risalire a quante persone hanno assistito al programma.
  Peraltro, il fatto in sé è indice di un tale degrado che tacere sarebbe colpevole.
  Inizialmente, ho fatto resistenza passiva. Poi. Mi sono decisa e ho cliccato sul video. Non credo di essere arrivata fino alla fine. Ho cominciato a ridere prima. Dopo la prima reazione, è scattata la riflessione. Mi sono domandata: caspita, ma quanti tra gli utenti dei servizi RAI che stanno davanti alla TV dalle 14,55 alle 16,30, hanno avuto la mia stessa reazione?
  Mi sono incuriosita. Ho scoperto che si tratta di un programma in onda dal 2013, di ‘genere factual’, ossia un programma televisivo “che intende rivolgersi a un pubblico più giovane e più ampio rispetto a quello che seguiva i talk show precedenti”.
  Ora, a ‘genere factual’ corrisponde una brevissima voce su Wikipedia: “Factual è un genere di programmazione televisiva che documenta gli eventi e le persone reali. Questa tipologia di programmi televisivi sono descritti anche come documentari osservazionali, docudramma e televisione di realtà. Anche se il genere è esistito in una forma o nell'altra sin dai primi anni della televisione, il termine di fatto è stato più comunemente utilizzato per descrivere i programmi prodotti dagli anni 90”. A corredo di questa definizione ci sono due articoli, uno da La Stampa, e uno da Il Fatto quotidiano. Da entrambi si evince che si tratta di programmi che si propongono di documentare la realtà ‘così com’è, senza filtri, senza interventi, senza manipolazioni’.
  Mi sono cominciata a preoccupare.

  Il programma in questione è prodotto, come molti altri tra i più seguiti nelle fasce di programmazione più ambite, da Endemol (Endemol Shine Italy S.p.A, sezione italiana di Endemol Shine Group, con sede a Londra). Nella homepage del sito scorrono in rapida successione le schermate dei programmi in corso. Sotto a ciascun titolo, un’epigrafe. Per Detto fatto, l’epigrafe è “Consigli utili in ogni campo della vita quotidiana”.
  Potrei continuare la ricerca e ricostruire la rete di relazioni nazionali e internazionali, gli interessi economici, le interconnessioni politiche. Non credo di averne la necessaria competenza.
  La preoccupazione resta. Da donna, da madre e da nonna.
  Perché il titolo completo di quel video è “come fare la spesa in modo provocante”. Ora, l’idea che in un servizio che va in onda nel primo pomeriggio, per di più in un periodo in cui, anche con le belle giornate novembrine, la maggior parte delle persone è costretta in casa, e che tra queste persone ci siano bambine e bambini, adolescenti, e che a queste persone venga proposto un video di questo tipo come uno spaccato ‘di vita così com’è’, è talmente raccapricciante che le parole per definirlo non sarebbero adeguate in questo contesto. E per di più che ciò avvenga nel servizio della RAI pubblico, per il quale paghiamo un canone obbligatorio (ritrovandoci con un servizio da televisione privata).
  Stabilito che il video non ha nulla a che fare con gli acquisti, che sbatte in prima pagina o, peggio ancora, sul video una giovane donna nel contesto di un supermercato, in una mise improbabile, a suggerire posizioni accattivanti (con la precisazione che non devono essere volgari).
  Come fare la spesa? Meglio sarebbe ‘come rimorchiare’. Ma anche in questo caso, risulterebbe un’istigazione a mettere in mostra il peggio, al maschile e al femminile, in un mondo dove c’è solo bisogno di umanità e di riconsiderare i rispettivi ruoli, esclusivamente in chiave di rispetto reciproco.
  Perché la spesa è un’altra cosa. La spesa nel supermercato è una questione delicata. Ha a che fare con la scelta di prodotti, con la provenienza di quei prodotti, con il loro costo, con le etichette e con l’enorme difficoltà di sapere cosa c’è realmente in quei prodotti. Ha a che fare con le scelte alternative ai supermercati (mercati rionali, mercati contadini, reti di acquisti solidali), Si potrebbe andare avanti. Ci sarebbe materiale per un numero consistente di programmi (e ci sarebbe anche spazio per le repliche di quegli stessi programmi). Questo se veramente la Rai volesse fare un servizio pubblico, attento alle necessità dei cittadini, delle famiglie, delle giovani generazioni alle quali, in via privilegiata, il programma in questione pretende di rivolgersi.
  In qualche modo, potrebbe contribuire a diminuire le richieste di aiuto che pervengono a un programma di prima serata come Chi l’ha visto, dove di settimana in settimana non manca mai la scomparsa di una giovane ragazza che sparisce nel nulla, magari dopo una serata con i tacchi a spillo, dopo avere incontrato il bullo di turno.
  E tutto ciò, solo il giorno prima della ‘Giornata internazionale per l'eliminazione della violenza contro le donne’.

   

   

  
   

• 

  UN MONDO "SENZA"
  UN MONDO DA RITROVARE

  data: 15/11/2020 16:54

  È necessaria una premessa: la casa editrice che ha pubblicato il libro (Dove tornano le nuvole bianche di Ezio Colanzi, UAO edizioni, 2015) si è ‘dissolta’. Il sito non compare più online. La pagina Facebook è ancora in linea ma non risulta attiva da anni. Ma questo vale per moltissime altre realtà (comprese le persone). E’ stata una delle tante iniziative indipendenti che non riescono ad affrontare e sopravvivere alla logica del mercato editoriale polarizzato dai grandi gruppi. Potrei rintracciare le persone che la idearono e mi coinvolsero nella presentazione del libro. Ma temo che sarebbe triste tornare con il ricordo a un’esperienza conclusa. Tra l’altro, l’esperienza nacque solo alcuni anni dopo il terremoto che sconvolse L’Aquila e i suoi dintorni nel 2009, con tutte le implicazioni che un evento del genere comporta, sulle persone e sulle cose. Un segnale di resistenza, forse ancora troppo vicino all’evento, quando l’evento stesso era ancora sotto i riflettori della stampa, soprattutto per la problematica gestione del ‘dopo’ terremoto (fino quando un altro ‘evento’ drammatico – Amatrice - non lo ha sostituito nell’interesse e nell’immaginario nazionale).

  Lo scritto che segue è, con poche varianti, il testo preparato in occasione della presentazione, tenutasi in una grande sala a volta di un convento del XIV sec., completamente ristrutturato ma utilizzato solo occasionalmente, in un piccolo paese dell’Abruzzo montano. Uno di quei paesi in cui, inevitabilmente, per questioni anagrafiche, la popolazione diminuisce a ritmo costante. Uno di quei paesi in cui, fino a qualche decennio fa, il fenomeno più significativo è stato quello dell’emigrazione: partivano intere famiglie in cerca di fortuna, per destinazioni vicine (Roma e le sue borgate, ad esempio) o lontane (Australia, Canada, in particolare). Oggi vi è in atto un lento stillicidio: i pochi giovani tendono a stabilirsi più vicino al capoluogo o sulla costa abruzzese, quando se ne presenta l’occasione. Non mancano casi di resistenza. E casi, isolati e controcorrente, di ‘arrivanza’ che, peraltro, nulla aggiungono in termini di vitalità della popolazione e che, non senza difficoltà, si integrano. Come pure la presenza di lavoratori stranieri, spesso con famiglie e bambini, che si aggiungono al ridottissimo numero di bambini locali, garantendo il permanere della scuola.
  Le questioni che l’autore pone sono determinanti per tutta la zona appenninica, lungo tutta la penisola. Sono questioni mai affrontate, realmente e concretamente1. La pianura, le zone dove si concentra la produzione, le città sono diventate i destinatari delle attenzioni dei politici, del dei parlamentari, del governo. I paesi dell’interno, al di sopra dei sei /settecento metri slm interessano poco o nulla, soprattutto in termini di bacino di voti. E tuttavia sono fondamentali. Per la tutela del territorio e delle tradizioni, per lo stile di vita, perché i territori montani - boschi, valli, corsi d’acqua - costituiscono un bene prezioso per tutti, anche per la città e per chi ci vive. Fanno parte della necessità di rivedere abitudini che abbiamo date per scontate e che la situazione attuale ci costringe a riconsiderare in profondità.
  
  Un libro di viaggio, oggi, nasce come blog. Non è una regola ma una ‘quasi’ regola.
  Il libro di Ezio Colanzi non fa eccezione: per leggere il libro è indispensabile seguire il suo blog (https://cicloeremia.jimdofree.com). E’ una questione di adattamento che comporta il pensare un blog come un libro.
  I libri di viaggio che mi vengono in mente sono innumerevoli, a partire dall’Odissea. I primi cui ho ripensato accostandomi al libro di Ezio Colanzi sono stati In Patagonia di Bruce Chatwin (1977) e Strade blu di William Least Heat-Moon (Blue Highways: a Journey into America, 1982). Entrambi si caratterizzano per essere diari di viaggi estremi, in spazi infiniti e comunque da prospettive inconsuete, finalizzati alla ricerca delle origini, di un significato da dare all’esistenza, oltre il quotidiano, e comunque a trovare risposte.
  Nell’esperienza di viaggio di Ezio Colanzi intravedo possibili analogie. Senza dubbio il viaggio in bicicletta che porta Ezio, dalla costa abruzzese (densamente popolata, fornita di strade che raggiungono ogni luogo - non sempre pianificate, per lo più - e di tutte le sovrastrutture della vita contemporanea, ossia bar, discoteche, ristoranti, negozi, centri commerciali, ecc.) verso l’interno, dove le tracce della modernità si perdono in una distanza imponderabile nel giro di qualche decina di km, ha un significato profondo.
  Immergendomi nella lettura mi appunto via via qualche osservazione che provo a ripercorrere, riorganizzando il percorso mentale che il testo mi ha suggerito.
  Addentrandosi nelle zone interne dell’Abruzzo con la sua bicicletta, Ezio si è accostato a un mondo che lo ha costretto a porsi una serie di interrogativi (‘Si viaggia per incontrare domande’, p. 69).
  A ben guardare, il mondo che ha incontrato è fatto di tanti ‘senza’:
  - senza architetti (i resti di ciò che era sono frutto di quella che può essere definita ‘architettura senza architetti’ nata spontaneamente, per le esigenze di vita, lavoro, preghiera, con quello che c’era a disposizione, cfr. Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects: A Short Introduction to Non-Pedigreed Architecture, 1987 o anche Paul Oliver, Dwellings. The vernacular House World Wide, 2003);
  - senza abitanti (o, meglio, dove i pochi ‘esemplari’ rimasti sono gli avanzi degli anni di emigrazione, p. 68) e dove le persone che si incontrano sono lì per cercare a loro volta domande e risposte (‘veniamo per assistere alla nostra assenza’, p. 74);
  - senza quei luoghi / spazi ai quali rivendico il nome di ‘sovrastrutture’ (bar, birrerie, discoteche, musica, ‘campo’ del gestore telefonico, ecc.) indispensabili al giorno d’oggi per ‘esserci’ o illudersi di ‘essere’;
  - senza previsioni metereologiche che seducono o terrorizzano a comando, in una presunta informazione che suppone di poter pianificare il corso della natura allontanando gli esseri umani dalla capacità di guardare il cielo e coglierne i segnali (Va bene, i fulmini, p. 51);
  - senza Google maps (che arriva solo fin dove le strade sono percorribili e si arresta dove inizia il sentiero).
  In realtà, ho fatto almeno il tentativo di rintracciare i luoghi con l’ausilio di Google maps, senza successo, nella maggior parte dei casi. Ma ho avuto la possibilità di valutare sulla mappa le distanze dalle aree urbane e la vastità di quelle ancora dominate dalla natura. Una lezione importante, devo dire.
  Ognuno di questi ‘senza’ porta con sé una serie di domande. Ciascuna domanda è foriera di risposte, molteplici e variegate. Sicuramente il viaggio intrapreso dall’autore (come ogni viaggio non organizzato, non ‘intruppato’, ossia quelli in cui si va in un altrove che – a volte – non si sa neppure collocare nello spazio2) è uno spazio di scoperta, di conoscenza e di consapevolezza. Percorrere le ‘strade blu’ dell’Abruzzo interno significa risalire ai motivi dell’abbandono e dell’assenza. Significa, soprattutto, prendere consapevolezza delle distanze, della mancanza o inadeguatezza (secondo il canone attuale) della rete stradale, della presenza della natura (boschi, prati, dislivelli ma anche volpi, lepri, lupi, cinghiali, cervi, orsi, ecc.), del significato profondo della solitudine. Tutte cose di cui si tende a fare a meno, per privilegiare le ‘sovrastrutture’ e la compagnia a ogni costo, per quanto effimera.
  La sfida intrapresa da una piccola casa editrice è una grande sfida, che merita di essere percorsa perché libri come questo – nati da un’esigenza interiore di conoscenza di sé e del mondo – divengono un veicolo fondamentale di conoscenza anche per gli altri. Sono strumenti preziosi. Sono geografia e storia dal vivo, momenti di studio ‘sul campo’, magari accompagnati da una visita guidata competente. Li vedrei molto bene negli ultimi anni della scuola secondaria di primo grado e nei primi del secondo grado. Perché, dal mio punto di vista, lo studio non può mai prescindere dalla conoscenza in presa diretta di quello che si studia, ossia dalla pratica. Imprescindibile per una riflessione sul rapporto studio/pratica è, ad esempio, il capitolo dedicato all’ultimo scalpellino dei Monti della Laga, p. 48, dove si tocca con mano la banalizzazione di un presente fatto da un lavoro sicuro ma generico a fronte della maestria artigianale e artistica del lavorare la pietra.
  In conclusione, Dove tornano le nuvole bianche è una forma di epopea dei paesi abbandonati dell’Abruzzo e, in quanto tale, ha tante cose da insegnare.
  
  Naturalmente, ho ricontattato l’autore per sottoporgli questa nuova versione dell’intervento originario. Ancora possiede le copie del libro rimaste invendute, se qualcuno fosse incuriosito.
  Dopo uno scambio veloce di messaggi, mi ha fatto attendere un po’, prima di rispondere alla questione che gli ponevo, tutto preso dal lavoro di quella che è oggi la sua attività principale, l’apicoltura. Nelle sue parole ho trovato la risposta alla questione fondamentale per invertire la tendenza alla fuga. La sua visione, in alcuni anni, è leggermente cambiata: “mi capita di paragonare i paesi abbandonati alle canzoni tristi. Ascoltiamo canzoni malinconiche, ci ritroviamo in quel sentimento ma non proviamo a cambiare la melodia, in effetti possiamo riconoscere che c'è molta bellezza in tanta tristezza. Non so se è giusto ma per ora è così. È anche vero che nell'entroterra si può vivere e lavorare, ho le prove, basta fare un mestiere con passione e trovare il proprio mercato”. Il mestiere. Ecco il segreto per vivere in queste contrade. Apicoltore o guida ambientale escursionistica (come Savino Monterisi, cfr. Fra restanti e arrivanti in terra d'Abruzzo) poco importa. L’importante è sfidare, con il proprio lavoro e la passione per la propria terra, l’incuranza nazionale e ufficiale nei confronti di territori che realmente garantiscono la qualità della vita per tutti, anche per chi vive in pianura.

  1. Può sembrare un’affermazione esagerata. E, in realtà, lo è. Sono innumerevoli infatti i testi, gli studi, i progetti dedicati a questioni attinenti alle realtà che corrispondono a quelle di cui parla l’autore del libro, Ezio Colanzi. Primo fra tutti si può citare AA.VV. RIABITARE L’ITALIA. Le aree interne tra abbandoni e riconquiste (a c. di Antonio De Rossi), Donzelli 2018, al quale ha fatto seguito il Manifesto per riabitare l'Italia a c. di D. Cersosimo e C. Donzelli, Donzelli 2020. Con il manifesto ‘«Riabitare l'Italia» diventa così un'associazione, un progetto editoriale, un «marchio» che si impegna a condurre un itinerario di conoscenza e di condivisione civile’. Il volume contiene testi che raccolgono studi pregevoli, analisi accuratissime e punti di vista di sicuro interesse. Ho letto con coinvolgimento i contributi contenuti nel volume. L’ho fatto, inevitabilmente, dal punto di vista da cui guardo al mondo da quindici anni, per scelta (da un paese arroccato su un colle dell’Appennino abruzzese, avvantaggiato dall’affacciarsi sulla SS 17). Ne ho apprezzato la documentazione, il rigore, l’innovazione, l’approfondimento. Giunta alla fine, arricchita dalla lettura e invogliata a proseguire con altre letture, ho sottoposto quanto letto all’esperienza diretta, con tutti i pro e i contro dell’inserimento in una comunità monolitica che accoglie rimanendo se stessa, che ospita senza tradire il suo essere secolare, che vive il suo essere cittadino di un mondo isolato di cui non fanno parte, atavicamente, idee quali ‘cooperativa di comunità’, ‘cittadinanza attiva’, ‘partecipazione’, solo per fare qualche esempio. Perché la comunità originaria, per quanto limitata di numero, si riconosce come comunità per avere in comune i ricordi, le tradizioni e generazioni di avi. L’integrazione, gli interventi, le novità sono possibili ma rischiano di rimanere in superficie, senza in realtà scalfire il nucleo originario. L’oggettiva disattenzione dell’organizzazione statale, in tutti i settori, si traduce in meccanismi di sostegno che poco hanno a che fare con le reali potenziali e la possibilità di ripresa di comunità tradizionalmente chiuse in se stesse.

  2. La presentazione del libro risale a circa cinque anni fa quando era ancora imperante l’idea del viaggio in luoghi esotici, in strutture alberghiere da sogno, in angoli ‘intatti’ piegati in realtà alle esigenze del ‘mercato’ del viaggio per tutti. La situazione creatasi a seguito della pandemia, sviluppatasi a partire dal gennaio 2020, sta ridefinendo il panorama dei viaggi, per questioni mediche ma anche economiche e ambientali. Queste ultime, in particolare, stanno diventando prioritarie e proprio le conseguenze dirette e indirette della pandemia contribuiscono a metterle in primo piano.

   

   

   

   

   

• 

  L"ESORTAZIONE"
  DI PROVENZAL
  AGLI ADOLESCENTI
  DA EDUCARE

  data: 04/11/2020 18:52

  Ci sono libri che potrebbero non meritare di essere ricordati. Perché sono marginali rispetto agli scritti che hanno superato un’epoca. Perché sono superati dall’avanzamento delle conoscenze in settori specifici. Perché non sono entrati nel novero dei capolavori. Perché sono desueti per scelte linguistiche e stilistiche. E altro ancora.
  Eppure, mi pervade la sensazione che alcuni libri, pur appartenendo a una di queste categorie, possano aprire squarci su questioni che contribuiscono a decodificare un passato ancora recente, magari da punti di vista tanto insoliti da potere essere riconsiderati in una nuova chiave di lettura. Pur non essendo entrati tra quelli degni di memoria e, dunque, di essere ripubblicati, sono documenti. In quanto tali, vale la pena lasciarsene incuriosire.
  Quando mi capita di rintracciare un testo di questo tipo, pubblicato nel periodo tra le due guerre, vicino ai miei interessi, lo acquisto senz’altro.
  Con il passare degli anni, ho rafforzato la sensazione che del periodo in questione si studi poco e si sappia ancor meno, in generale. I programmi scolastici tendono a ‘dimenticare’ quei decenni cruciali del Novecento. In campo letterario, rimangono solo i ‘grandi’ (ossia quelli che hanno avuto riconoscimenti importanti a livello internazionale), degli altri autori si perde memoria. Eppure, sono spesso importanti per osservare un’epoca nella quale si annidano questioni che hanno segnato i decenni immediatamente successivi in tutti i campi. Se risalgo ai miei ricordi di bambina degli Anni Cinquanta non trovo memoria del periodo precedente. A scuola, il programma di storia iniziava (e inizia) sempre dall’antichità. Le vicende di Mesopotamia, Egitto, Grecia e Roma erano (e sono) ricorrenti. Poi, il Risorgimento, Mazzini, Garibaldi, Caporetto, il Piave, i canti patriottici e, sulla fase successiva, fino al referendum repubblica /monarchia, una grande confusione.
  Il recupero di libri che propongono angolature inconsuete su un periodo tanto cruciale è l’occasione per interrogarsi su com’era quel mondo, su cosa è archiviato ma anche su ciò che vale la pena riconsiderare se non altro per cercare di capire se, nell’ansia generalizzata di archiviare per evitare di fare i conti con ciò che è stato, non si sia perso anche qualcosa che valeva la pena salvare (tollerando invece che si diffonda il recupero di aspetti da liquidare senza ripensamenti di sorta). Ed è anche un tentativo di creare argini alla diffusa tendenza alla superficialità, diretta conseguenza della crisi del sistema scolastico (che si diffonde a macchia d’olio in tutti i settori direttamente o indirettamente ad esso connessi).
  Il punto di partenza, in questo caso, è un testo che definirei un ‘racconto educativo’ o, ancora meglio, un’”esortazione in forma di discorso”. L’autore è Dino Provenzal (1), il titolo Le forze dell’uomo, la casa editrice l’Istituto editoriale Italiano (2). L’anno di pubblicazione il 1927. Il racconto è suddiviso in cinque capitoli (Noi, La famiglia, La scuola, La famiglia più grande, La società), in ognuno dei quali si snoda un ragionamento rivolto agli adolescenti (nel corpo del testo c’è una sola indicazione precisa in tal senso, quando l’autore si rivolge ai ragazzi tra i dodici e i quindici anni). Manca qualsiasi altra indicazione sul destinatario ma dal corpo dello scritto e dagli esempi che l’autore porta appare esclusivamente maschile. In ogni caso, non sono mai citate in modo esplicito adolescenti di sesso femminile. Anzi, per la verità, l’unica figura femminile che compare è la madre, nel capitolo dedicato alla famiglia, introdotta da due terzine di Giovanni Pascoli, da Colloquio, IV in Myricae, (che era stato il suo insegnante di latino e greco durante gli studi liceali) e dal ricordo di altri autori che dedicano i loro pensieri alla figura della madre nei propri scritti (3). Un segno dei tempi, non certo perché esistesse solo la versione materna della donna ma perché era l’unica di cui si potesse parlare, particolarmente a un pubblico di adolescenti (4).
  Incuriosisce l’incipit del ‘discorso’, dedicato a una riflessione sul posto dell’uomo nel mondo che muove dal rapporto tra la quantità delle terre emerse (circa 150 milioni di km quadrati) e la quantità di uomini che le abitano (stimato intorno miliardo e mezzo, in quegli anni). Già questa pagina iniziale potrebbe essere lo spunto per riconsiderare la problematicità dell’impatto dell’uomo e delle sua attività sulle terre emerse (e non solo su quelle), alla luce dell’‘avanzamento’ delle conoscenze dell’uomo in tutti i campi, in relazione all’aumento della popolazione (che oggi, a distanza di poco meno di cento anni, si attesta intorno ai 7, 8 miliardi) e al modificato rapporto tra spazi a disposizione, presenza umana e risorse a disposizione.
  Proseguendo, le modalità del discorso persuasivo emergono pagina dopo pagina: l’‘esortazione’ (che, già di per sé, è strumento della retorica) procede nel ragionamento senza esitazioni affastellando esempi, citazioni (la prima è una terzina dantesca (5)), fiabe, novelle, aneddoti, apologhi, esempi, storielle, sofismi.
  L’obiettivo è duplice. C’è quello generale, volto a fornire indicazioni per passare dallo stato di bambini (‘ometti’, ragazzi, giovinetti) a quello di giovani uomini (alla fine della scuola superiore) e con esso alla maturità, quando ciascuno potrà intraprendere il cammino professionale per il quale si sente più portato.
  Ma c’è anche un altro obiettivo che dipende direttamente dalle tipologie testuali adottate. Introducendo l’aneddoto, l’autore ne mostra in presa diretta le caratteristiche. La stessa cosa avviene per ognuna delle tipologie testuali. Il ragionamento, dunque, è realizzato quasi in forma di manuale esemplificativo delle varie tipologie testuali. Una ‘guida alla scrittura’. Ancora una volta, l’autore è, prima di tutto, insegnante e non dimentica mai di esserlo sia quando dà indicazioni sui comportamenti da tenere a scuola e nel mondo esterno (ossia, sulla ‘disciplina’), sia quando suggerisce gli atteggiamenti da tenere in campo etico, fisico e intellettuale (rinunce, volontà, pulizia, autocontrollo e dominio di sé, esercizio fisico, rifiuto dei vizi - gioco e alcol -, impegno e applicazioni costanti) che vanno attivati e rinforzati: “il periodo più adatto per questo lavorio di costruzione è l’adolescenza: periodo importante anche perché, per la prima volta, cominciamo a conoscerci un po’ e a renderci conto di qualche brutta tendenza che, nonostante le cure di genitori e maestri, ha già fatto strada dentro di noi”.
  I personaggi portati ad esempio, sono quelli classici, tratti da autori dell’Ottocento (Leopardi, Manzoni, D’Azeglio, Alfieri, Monti, Dickens, ma anche Elena Keller (6)). Poi c’è un lungo capitolo dedicato alla scuola “in cui, persone più mature, consce che la maggior forza del mondo è il sapere, distribuiscono con metodo e con ordine questa forza, e di ragazzi ignoranti ed incolti fanno a poco per volta degli ometti i quali imparano tutto ciò che loro occorre e potranno così essere utili a sé e agli altri”.
  In questa sezione i consigli si fanno pratici, a partire da quello di tenere un Diario scolastico sul quale appuntare quello che accade e quello che si impara durante la lezione, da scrivere solo per sé e da conservare negli anni per rammentare all’occorrenza quello che sembra di avere dimenticato. Una sorta di ‘autodeterminazione consapevole’ del tempo dedicato alla propria formazione, da sottrarre al controllo degli altri (insegnante, genitori, compagni) per acquisire autoconsapevolezza nell’apprendimento. Perché nella scuola, “punto di partenza della vita sociale”, “non vi devono essere distinzioni di nessuna specie: all’infuori (s’intende) di quelle che derivano dal merito particolare di ciascuno”. Già in queste osservazioni, pur vestite di un linguaggio sorpassato, è interessante isolare e sottolineare tre termini: metodo, ordine, merito. Sicuramente desueti. Peraltro, da riconsiderare alla luce della situazione attuale.
  Procedendo nelle indicazioni pratiche, l’autore affronta la questione di come imparare, focalizzando l’attenzione su due modalità: imparare a memoria e imparare a senso. Partendo dalla considerazione che l’imparare a memoria è pratica desueta (già a quei tempi), ne ribadisce l’importanza con una serie di indicazioni pratiche a partire da un sonetto di Ugo Foscolo (Solcata ho fronte, occhi incavati, intenti). Il culmine del ragionamento, peraltro, si concentra sull’imparare a senso, ossia su lettura di una pagina, comprensione dei concetti e capacità di esporli in forma corretta, prendendo le mosse dal libro di testo ed esercitando la capacità di attenzione e la curiosità. La pagina del libro di testo sarà solo il punto di partenza perché, per il resto, “la principale delle occupazioni intellettuali fuori della scuola sarà la lettura […] il libro, pronto sempre quando noi lo interroghiamo, parla con fretta maggiore o minore secondo il nostro desiderio: ci dà tempo, se ne abbiamo voglia, di meditare e anche di prendere appunti, senza impazientirsi; se lo contraddiciamo mentalmente, o magari ad alta voce, non se ne ha per male: può darsi che due o tre pagine più innanzi risponda, pacatamente, alle nostre osservazioni, ma con ragionamenti, non con male parole. E quando siamo stanchi d’ascoltarlo si lascia chiudere la bocca di colpo. Siamo sempre padroni d’interrogarlo dopo giorni, mesi ed anni”. E ancora: “Basterà che leggiate due, tre, quattro libri. Poi da quelli che avete letto vi verrà sicuramente lo stimolo ad altre letture: un romanzo storico che abbia tenuto avvinto l’animo del lettore basta a far nascere un vivo desiderio di studiare il periodo di storia a cui quel romanzo si riferisce […] e una lettura ne suggerisce un’altra e un libro ne chiama un altro, finché si forma una catena che non si spezza mai più: per una persona colta la lettura è una abitudine a cui è impossibile rinunziare”.
  Per concludere le riflessioni sull’importanza della lettura, l’autore introduce il suggerimento di redigere “una serie di articoli contenenti il succo di ciascun libro”, fornendo indicazioni precise sul come procedere: “Prima di tutto il titolo con le indicazioni bibliografiche, cioè nome e cognome dell’autore, data e luogo di stampa, nome dell’editore, formato e numero delle pagine: indicazioni che serviranno a ritrovare il libro se, per un caso qualunque, dovessimo perderlo. Poi note varie: parole difficili con la spiegazione che ne abbiamo trovato sul vocabolario, notizie, massime, frasi che desideriamo ricordare, ecc. ecc. Dopo ciò, un breve riassunto del libro, col giudizio che esso ci suggerisce. Il giudizio deve essere sincero e appassionato: poiché nessun curioso getterà mai l’occhio in queste pagine, non dobbiamo aver timore di apparire presuntuosi o leggeri. Noi soli rivedremo, dopo qualche anno, ciò che abbiamo scritto, e certo non avremo altro desiderio che di trovare il ricorso della prima impressione ricevuta. Forse, anzi quasi certo, modificheremo il nostro giudizio, più tardi: sarà perciò utile lasciare in fondo uno spazio bianco per le aggiunte posteriori. E sfuggiamo le espressioni comuni “libro bellissimo”, “libro dottissimo”, “libro pessimo”: parole vuote che, con tutta la loro superlatività, non dicono proprio nulla. Cerchiamo invece di vedere perché una lettura ci è sembrata buona o cattiva, utile o inutile. L’articoletto terminerà indicando quali desiderii ha lasciato in noi la lettura, quali punti vorremmo chiarir meglio, quali libri ci proponiamo di leggere per integrare la nostra cultura che qua e là abbiamo sentito insufficiente”.
  Nel leggere queste indicazioni, teniamo presente che sono rivolte alla fascia dai 13 ai 15 anni. Chi ne ha la possibilità lo verifichi con le realtà che conosce direttamente. Sottoposte a verifica, non credo possano essere considerate indicazioni peregrine.
  Nel capitolo successivo - La famiglia più grande - dopo alcune pagine dedicate a un farraginoso tentativo di definire patria e nazione, all’affermazione della pari dignità di tutte le nazioni e ai rischi del cosmopolitismo, l’autore redige un excursus di sole cinque pagine che, partendo dalla caduta dell’impero romano, culmina con la marcia su Roma, il 30 ottobre 1922 (unica data del breve excursus) che porta a instaurare ‘l’impero della Legge’ e ad annientare ‘le forze dissolvitrici dello Stato”. L’excursus è condotto con un crescendo retorico tutt’affatto diverso dalla retorica tradizionale utilizzata nei capitoli precedenti e perfettamente corrispondente alla retorica del regime ormai instauratosi da alcuni anni, al quale peraltro non c’è alcun altro riferimento nel corpo del testo. Questo brusco cambiamento, oltre a disattendere penosamente le indicazioni di metodo fornite nel capitolo dedicato alla scuola, viene abbandonato nell’ultimo capitolo – La società (7)– in cui torna la scrittura distesa, ricca di esemplificazioni, dei primi capitoli, quasi che il capitolo La famiglia più grande sia una sorta di aggiunta che, se doveva garantire la pubblicazione e la diffusione del testo, non ha garantito l’autore dal provvedimento di epurazione dall’insegnamento nel 19381.
  Debitamente sfrondato degli orpelli retorici tradizionali in eccesso (fatta salva l’opportunità di sapersi muovere tra paradigmi, aneddoti, storie e storielle, soprattutto per chi intende intraprendere professioni che abbiano a che fare con la scrittura) e di quelli ‘funzionali’ ai tempi in cui il testo è nato, il libro si presta bene per riconsiderare alcuni cardini propri dell’educazione e della formazione (sapere scrivere, leggere e comprendere i testi che si leggono per poi saperli riutilizzare in forma orale e scritta, in modo ordinato e organizzato, dal punto di vista formale e da quello contenutistico, ecc.).
  Considerando la sostanziale incapacità dimostrata dalle istituzioni repubblicane di realizzare, in oltre settanta anni, una riforma capace di attivare pienamente i principi costituzionali (artt. 33 e 34), che sta ormai dando i suoi effetti in tutti i campi, la sezione educativa del testo fornisce indicazioni non trascurabili.
  Poche parole – scrittura, lettura, studio, ordine, metodo, merito – dovrebbero essere ancora fondamentali8 per superare la parcellizzazione degli interventi che induce fenomeni diffusi di incapacità di lettura, scrittura, ascolto e, dunque, comprensione, a partire dalla ‘formazione’ dei formatori (sui contenuti, non sulle cornici dei contenuti che oggi sono divenute il ‘centro’ della scuola al punto da ridurre l’attività scolastica alla somministrazione di batterie di domande che richiedono solo di apporre una crocetta su una risposta preconfezionata. Basta sfogliare alcuni testi delle elementari per rendersene conto).

  NOTE

  1. Dino Provenzal (Livorno 1877 – Voghera 1972) è stato uomo di scuola, letterato, giornalista. Quando ha scritto Le forze dell’uomo aveva cinquanta anni, una lunga carriera di insegnante alle spalle, iniziata dopo la laurea in lettere a Firenze nel 1900 e interrotta dal 1938 al 1945 a seguito del provvedimento di epurazione che lo allontanò dalla scuola (di famiglia ebraica si era convertito al cattolicesimo nel 1926). Accanto all’attività di insegnamento e dirigenza, coltivò sempre l’attività letteraria, concretizzata in decine di opere letterarie e didattiche e in collaborazioni con giornali e riviste. Fu in contatto epistolare con numerosi letterati e intellettuali, come testimonia l’ampio carteggio conservato presso il Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche (SIUSA).
  2. L’Istituto Editoriale Italiano fu fondato nel 1911 da Umberto Notari e continuò ininterrottamente l’attività fino al 1982. Dopo una breve ripresa, ha chiuso definitivamente nel 1984. Ha pubblicato, tra l’altro, una collana di Classici latini e greci. Il fondatore, Umberto Notari, partecipò attivamente al Futurismo e nel 1939 fu tra i firmatari del Manifesto della razza. Nel volume di Dino Provenzal non appare la numerazione dell’era fascista in numero romano. La pubblicazione è del ’27 ma anteriore all’entrata in vigore dell’obbligo di aggiungerla (29 ottobre 1927).
  3. Gli autori citati, oltre a Giovanni Pascoli, sono significativi come testimonianza della formazione ‘ottocentesca’ e ‘risorgimentale’ dell’autore: Edmondo De Amicis (1846-1908), Giovanni Marradi (1852-1922), Carlo Bini (1806-1842). Di quest’ultimo, fondatore insieme a Domenico Guerrazzi, de L’indicatore livornese, finito in carcere per essere vicino a Mazzini e alla Giovane Italia, l’autore riporta due intere pagine dedicate alla madre e alla condizione di dolore che le è propria per il fatto stesso di essere madre, senza indicazione dello scritto da cui sono tratte. Gli scritti di Bini sono stati pubblicati dalla Casa Editrice Erasmo di Livorno (Tutti gli scritti, 2016). L’articolo di presentazione nel sito della casa editrice parla, tra l’altro, di un autore cui sono dovute “riflessioni di straordinaria attualità sul ruolo della donna, sul matrimonio …”, cfr. erasmolibri.it ).
  4. Del resto l’editore, Umberto Notari, prima di essere editore era scrittore e un suo romanzo, Quelle signore (1904), era stato processato per oltraggio al pudore (garantendo al romanzo successo di pubblico e di vendite).
  5. La prima citazione che appare nello scritto è una terzina dantesca (“Considerate la vostra semenza:/ fatti non foste a viver come bruti,/ ma per seguir virtute e canoscenza”, Divina commedia, Inferno XXVI, 118-120). Questa come tutte le altre citazioni che percorrono il testo non sono corredate da alcuna indicazione del testo da cui sono tratte né da alcun riferimento per risalire con agilità al punto esatto da cui sono tratte (capitolo/canto, paragrafo/pagina/edizione) come oggi correntemente in uso. E’ il segno di un approccio ai testi diverso, supportato dalla memoria. È una questione molto antica, che interessò già il passaggio da civiltà orale a civiltà della scrittura, di cui si fece interprete Platone attribuendo alla scrittura, nel Fedro, la responsabilità della dimenticanza. Oggi, la questione è attualissima e va di pari passo con la disponibilità pressoché illimitata di archivi virtuali, da una parte, e l’accentuata tendenza a perdere memoria anche di fatti recentissimi.
  6. Elena Keller (1880-1968), divenuta cieca e sorda a diciannove mesi di età, con una forza di volontà non comune, riuscì a coniugare l’impegno politico, quello di scrittrice e di avvocato, comunicando con un sistema ideato per lei dall’istitutrice che le fu vicina per decenni.
  7. Nel capitolo, a proposito della possibilità di raggiungere risultati di rilievo anche partendo da modeste condizioni, l’autore introduce alcuni casi esemplari, tratti dal mondo dell’editoria: quello di Felice Le Monnier, di Gasparo Barbera, dei fratelli Emilio e Giuseppe Treves, di Nicola Zanichelli, di Giovanni Ricordi, infine, dei fratelli Paggi (fondatori della casa editrice Bemporad), di Raffaello Giusti di Livorno (editore delle opere di Giovanni Pascoli) e Luigi Pierro di Napoli. Una conferma dell’importanza di testi ampiamente superati per ricostruire la storia culturale tra Ottocento e Novecento.
  8. A conferma dell’interesse che le numerosissime pubblicazioni di Dino Provenzal possono rivestire ancora oggi per riflettere su questioni legate all’educazione, si può tenere presente il testo di Margherita Borghi, «Con una voce sua propria». Lingua ed educazione linguistica nelle opere di Dino Provenzal, Cesati 2020.

   

   

   

   

• 

  LEGGERE PER GUARDARE
  ALLA SALUTE DEL PIANETA
  E PER COLTIVARE

  data: 28/10/2020 08:37

  Libri recenti, meno recenti o anche decisamente datati. Questa è la mia biblioteca. Da alcuni anni, ai classici e ai libri di studio, aggiungo costantemente libri dedicati all’ambiente. L’ambiente infatti è o, meglio, dovrebbe essere, il tema centrale, oggi. Per capire cosa sta succedendo, leggere per conoscere è fondamentale, scegliendo oculatamente tra i titoli.
  Sono importanti, tra tanti altri:
  • Rachel Carson, Primavera silenziosa, I ed. italiana 1963, IX ed. Feltrinelli 2019 (ne ho parlato in Il risveglio della primavera. Storia di un colossale abbaglio). Il titolo, Primavera silenziosa, diventa immediatamente chiaro se si decide di leggere La storia delle api di Maja Lunde (Marsilio 2017). In forma di romanzo, racconta lo stesso silenzio.
  • Elizabeth Kolbert, La sesta estinzione, I ed italiana 2014, VI ed (Beat Editore 2019).
  Servono per guardare alla salute del pianeta con uno sguardo documentato, con l’assoluta certezza che quello che vi si trova è tutto, drammaticamente, vero. Servono anche per capire che la salute del pianeta deve essere collocata al primo posto. La nostra, anche se siamo portati a pensare che sia più importante, dipende da quella del pianeta di cui siamo ospiti e che siamo tenuti a rispettare. In caso contrario diventiamo (forse, già lo siamo) ospiti indesiderati. E la natura, come testimoniano le successive estinzioni, può vivere tranquillamente senza di noi e continuare il suo corso. Dovremmo, quindi, meravigliarci delle conseguenze solo se guardassimo al problema con occhi molto miopi. Ma, di fatto, continuiamo a meravigliarci come se la responsabilità fosse di altri.
  Ci sono poi libri datati che appartengono al passato e che non vengono ripubblicati, magari perché affrontano le problematiche dell’ambiente da prospettive più circoscritte.
  Sono libri che si trovano solo nel mercato dell’usato o che, come è capitato a me, si ricevono in eredità. Molti parlano di terra, di suolo, di agricoltura, di coltivazioni. Ne parlano in modo ‘professionale’ e critico. Perché chi sta a contatto diretto con la terra, la conosce e la ama, sa cosa fa bene alla terra, alle piante, agli animali piccoli e grandi che la popolano.
  E, soprattutto, sa cosa le fa male e, di conseguenza, fa male a noi. Perché tutti dipendiamo dalla terra e dalle piante per vivere e per la nostra alimentazione. E più la distanza tra produzione e alimentazione è ampia (in conseguenza dell’industrializzazione delle coltivazioni, del costante processo di urbanizzazione, della mancanza di politiche agricole avvedute e del potere economico della grande distribuzione), più la situazione dell’ambiente e dell’uomo, si aggrava.
  Tra i libri del passato, ne esistono molti interessanti, se non altro perché testimoniano le trasformazioni avvenute a partire da inizio Novecento (e quindi una storia recente) (cfr. Usi e costumi 1820-1920 di quando gli italiani chiamavano pane il pane).
  Ne esistono poi, alcuni che ‘resistono’ al tempo e che di conseguenza, vengono anche ripubblicati.
  Tra questi, si colloca un breve testo edito dalla Libreria Editrice Fiorentina, nella storica collana intitolata Quaderni d’Ontignano (tra gli autori inseriti nella collana ricorrono nomi importati: Pfeiffer, Fukuoka, Gandhi, tra gli altri):
  Raul Gasperini, Coltivare, I ed. 1987 (l’edizione che ho ereditato), ripubblicato nel 2009 e ancora disponibile.
  Si legge velocemente ed è una testimonianza appassionata e pratica, al tempo stesso, di una persona che ha abbandonato, negli anni ottanta, con scelta consapevole, i prodotti provenienti dalla chimica di sintesi per tornare a convivere con la terra con il solo ausilio della chimica naturale.
  La prima parte, dedicata alle riflessioni dell’autore, contiene un breve capitolo intitolato IL SUOLO. Ne riporto uno stralcio come invito alla lettura:

  … E' possibile l’esistenza di persone che vedano il suolo soltanto per costruirvi strade, o sezionarlo in aree speculative, o vi pongano mente soltanto superficialmente, considerandolo un conglomerato di elementi inerti, nel quale le piante, bontà loro, sanno produrre spighe, fiori, foglie, frutti, legno.
  Il terreno è invece un’entità assai più complessa, molto viva, se le condizioni naturali siano mantenute al meglio.
  È un qualcosa che muore se l’uomo, da quel rapinatore che spesso risulta, lo maltratta, scientemente o no.
  È nelle leggi, insite nella sua stessa vita che la Natura corregge errori umani, sanando piaghe dall’uomo ricevute, … ma la potenza menomativa, distruttiva dell’uomo d’oggi sulla crosta terrestre, per mezzo dei suoi marchingegni e metodi, detti scientifici, non di rado antiscientifici e talvolta cinici, si è fatta troppo rilevante.
  Mi pare arrivata l’ora di voltar pagina. È tempo di finirla con una cultura che presenta l’uomo per buono, onnisciente e onnipotente, come un Superessere, che possa tutto, mentre o conscio o inconscio o cinico sta avvelenando suolo, acqua, atmosfera e se medesimo …

  Mentre leggo il libro, il pensiero corre all’orto di Candeloro, a pochi metri dal borgo medievale dove abito. Un nome ‘antico’, una vita spesa nei campi, dopo una decina di anni trascorsi, in gioventù, lontano, troppo (Vancouver Island, Columbia Britannica, Canada), come taglialegna. Tanto lontano che ha preferito tornare per riprendere il lavoro di contadino nel suo paese. Oggi, ormai in pensione, continua a trascorrere il tempo tra orto e pollaio. Lo chiama, scherzosamente, ‘il mio ufficio’. E mentre cura le piantine in questa stagione 2020, tra ‘non inverno’, primavera anticipata, troppo calda e secca, estate arida che non finiva più e, ormai in autunno, le notizie della ripresa della pandemia che non accenna a finire, riflette. E mentre ascolta i vari telegiornali, scuote la testa, con poche parole di commento. E le sue riflessioni non sfigurerebbero in un libro. Anzi. Quanto a profondità non sono da meno di quelle di tanti che, insegnando filosofia, non si definiscono, umilmente e correttamente, ‘professori’ ma, ostentatamente, ‘filosofi’. Con il vantaggio di essere meno verbose e più immediate.

  
   

• 

  GLI INSETTI GREGARI
  E I TRE REQUISITI
  DELL'INSEGNAMENTO

  data: 13/10/2020 09:50

  Terra insecta. Il titolo, indubbiamente, colpisce. Sembra immediato. In realtà è problematico, per vari motivi. Insecta (1) è un termine latino. Terra è un termine latino, divenuto italiano. Abbinati, costituiscono un asindeto che, reso in italiano, è molto meno efficace (‘La terra gli insetti’). Per curiosità, risalgo all’originale norvegese: Insektenes planet, ossia Il pianeta degli insetti. Il sottotitolo italiano - Il mondo immenso raccontato dalle creature più piccole - è molto meno efficace e immediato dell’originale: Om de rare, nyttige og fascinerende småkrypene vi ikke kan leve uten ossia Sugli insetti strani, utili e affascinanti di cui non possiamo fare a meno. Insomma, al di là dell’indubbia efficacia, la traduzione è piuttosto scadente, anche a fronte delle scelte attuate nella traduzioni inglese e tedesca (2).

  L’autrice è Anne Sverdrup-Thygeson, un’entomologa, professoressa della Norwegian university of Life Sciences. Si occupa quindi di insetti. La casa editrice è Rizzoli (2019). L’epigrafe premessa al libro è un adattamento di una frase di Plinio il Vecchio, posta ad inizio del libro XI della sua Storia naturale: ‘La natura non è mai così grande come nelle cose piccole’ (nell’originale: In his tam parvis atque tam nullis quae ratio, quanta vis, quam inextricabilis perfectio, ‘In questi animali così piccoli, quasi nulli, quanto criterio, quale potenza, quale perfezione indicibile (della natura)’, XI, 2).
  Il tema è o, meglio, dovrebbe essere, di grande interesse. L’attuale situazione ambientale, fortemente dominata dalla presenza sempre più invasiva di noi umani e delle nostre attività, tutte volte a garantire l’alta qualità della vita raggiunta negli ultimi decenni e, peraltro, ancora molto male distribuita, lo richiede con forza. Il problema è che se ne rendono conto solo coloro che vivono a contatto con l’ambiente in situazioni non contaminate, o solo parzialmente contaminate, dai modelli di vita cittadini, soprattutto se il loro sostentamento dipende dalla terra. La siccità che ha contraddistinto i mesi primaverili ed estivi lo ha reso immediatamente evidente. I raccolti sono stati scarsi e, in buona parte, lo saranno anche quelli autunnali, nei frutteti e negli orti. Le api ne hanno risentito. I bombi (insetti della famiglia delle Apidae) sono stati molto meno numerosi dell’anno scorso quando volavano tra i fiori spontanei del giardino: quelli rosati della salvia sclarea, quelli gialli del guado (Isatis tinctoria la pianta dalle cui foglie si ricava il blu ‘europeo’!), quelli rosa acceso o bordeaux del malvone (Alcea rosea), ecc. La stessa cosa è vera anche per calabroni e vespe, nelle diverse varietà, tutte appartenenti alla famiglia delle Vespidae.
  Chi ricorda le lucciole (un piccolo coleottero della famiglia Lampyridae) che si illuminavano nelle serate estive? Se oggi volessimo indicarle ai bambini, come accadeva quando i nonni di un tempo li mostravano ai nipotini, prima di andare a dormire, per una passeggiata nel buio illuminato da decine e decine di piccole luci svolazzanti, sarebbe quasi impossibile. E la diminuzione è palpabile, di anno in anno (3). Bisogna essere molto ‘distratti’ da cose che ci sembrano più importanti, per non accorgersene.
  La verità è che gli insetti sono fondamentali per l’ambiente. Ma soprattutto sono fondamentali per la vita dell’uomo. Se, grazie alle attività dell’uomo, in ogni campo (a partire da quello dell’agricoltura intensiva), continueremo a trascurare gli insetti, quando ce ne renderemo conto, sarà troppo tardi. L’autrice lo spiega in modo chiaro, esaustivo e, spesso, divertente. Il risultato, per il lettore, è un drastico cambiamento di prospettiva rispetto alla pretesa centralità degli umani: gli insetti sono più piccoli, è vero, ma sono molti di più di noi e, soprattutto, lavorano per garantire l’ambiente, non per ucciderlo, ognuno nel suo minuscolo settore di intervento. Per evitare che ciò avvenga, dovremmo prendere esempio proprio dagli insetti e, in particolare, dagli insetti gregari, api e formiche, in particolare. La sezione dove se ne parla ha per titolo un proverbio latino (Vade ad formicam et disce sapientiam) che risale a tempi in cui delle formiche si sapeva poco o nulla rispetto agli studi recenti. L’autrice pone una questione: ‘si può dire che gli insetti sono intelligenti?’. Per rispondere, esamina proprio l’attività degli insetti gregari, ossia degli insetti capaci di attivare un processo di insegnamento/apprendimento, quali api, vespe, formiche. Gli studi più recenti hanno verificato che questi insetti possiedono i tre requisiti specifici dell’insegnamento: “il comportamento esibito deve essere tale da prodursi solo quando un soggetto informato interagisce con un allievo ‘insipiente’, lo scambio deve comportare una spesa per l’insegnate e l’allievo deve apprendere in modo più rapido di quanto avrebbe potuto fare da solo” (p. 45). Questi tre requisiti sono stati osservati, tra l’altro, nella dinamica della cosiddetta “uscita a tandem”, tipica di una varietà europea di formica: la formica insegnante precede le formiche allieve, si ferma, attende che l’avvertano di aver capito e memorizzato il percorso e, solo dopo aver verificato l’apprendimento, l’insegnante formica riprende il percorso.
  Ho cercato di verificare le modalità di insegnamento/apprendimento su alcuni testi per le scuole elementari, soffermandomi sulle poche nozioni relative agli insetti. Generalmente, si tratta di poche frasi, seguite da una ‘batteria’ di domande espresse con le stesse parole della ‘spiegazione’ precedente, seguite da spazi dove inserire la risposta corretta tra tre opzioni (risposte a scelta multipla) con una croce che dimostri l’avvenuta comprensione (qualsiasi bambino, si rende immediatamente conto che basta rileggere la frase sopra per rispondere correttamente). Non è chiamato a comprendere realmente le nozioni né ha modo di verificarlo nella realtà.
  Ho provato a sottoporre alcune pagine di Terra insecta a una bambina che ha appena finito le elementari e sta iniziando la prima media. Ho riscontrato che la bambina in questione è perfettamente in grado di capirlo, andando ben oltre le poche nozioni del libro di testo, proposte senza alcuna ulteriore spiegazione in classe. Ho verificato che la capacità di apprendere di un bambino è molto più alta di quello che i testi scolastici offrono, a condizione che si attivino i tre requisiti dell’insegnamento: l’insegnante deve sapere più dell’allievo (deve conoscere bene l’argomento, senza incertezze, senza ricorrere alla semplice lettura della frasi riportate nel libro, sapendo portare esempi adeguati, sapendo verificare la comprensione da parte dell’allievo); quindi deve ‘spendere’ il proprio tempo in termini di informazione, formazione, metodo e sicurezza; l’allievo deve ricevere qualcosa che vada ad arricchire le sue conoscenze (oltre quelle che sarebbe in grado di verificare da solo, semplicemente osservando ciò che lo circonda). Devo ammettere che la bambina in questione, partiva avvantaggiata. Abita in campagna (4). Ma non è un buon motivo per lasciare i bambini di città nell’ignoranza del mondo degli insetti (anche di tante alte cose, per la verità) e, soprattutto, non è un buon motivo per non acquisire tutti la consapevolezza dell’importanza del mondo degli insetti, gregari e non, per la nostra vita da umani.
  Terra insecta, a dispetto della bizzarra scelta nella ‘traduzione’ di titolo e sottotitolo, è perfetto per insegnanti, genitori, nonni e chiunque abbia a che fare con bambini in crescita. Possono ricavarne informazioni e indicazioni preziose per indirizzare i bambini all’osservazione e al rispetto della natura prima che siano travolti dal mondo circostante (con effetti che possono essere devastanti) senza aver prima capito quanto e come l’ambiente di cui siamo ospiti, spesso un po’ troppo ingombranti, possa essere interessante. Possono leggerlo, almeno in parte, insieme a loro. Resteranno stupidi dalla facilità con cui apprendono. Esattamente come le formiche, se bene guidate. Per gli adulti, è un ottimo modo per capire quale pesante eredità stiamo lasciando alle prossime generazioni, replicando e permettendo di replicare comportamenti che, ormai è chiaro, stanno distruggendo l’ambiente a ritmo incalzante.

  (1) Insecta è il participio passato sostantivato del verbo latino insecare (tagliare) ed è usato da Plinio il Vecchio (I sec. d. C.), nella sua Naturalis historia (XI) per indicare gli insetti. Plinio rende con questo termine l’aggettivo sostantivato greco τὰ ἔντομα, formato con la stessa preposizione in = ἐν e la radice del verbo τέμνω, tagliare, usato già da Aristotele. Il termine si prestava bene, ed è rimasto nelle lingue moderne, perché rendeva l’idea di piccoli esseri costituiti da tre sezioni apparentemente giustapposte che, in mancanza di microscopi adeguati, non potevano essere analizzate in modo specifico.
  (2) Terra insecta è il titolo adottato, oltre che nella traduzione italiana, in quelle olandese, polacca, spagnola, il che suggerisce una possibile dipendenza dell’una dall’altra. Nelle due versioni inglesi e in quella tedesca, il titolo viene reso in modo più fantasioso (Buzz, Sting, Bite. Why We Need Insects / Extraordinary Insects: Weird. Wonderful. Indispensable / Libelle, Marienkäfer & Co.). Viene il sospetto che il titolo originale – Il pianeta degli insetti – sia stato ritenuto non abbastanza attraente per il pubblico, proprio perché ribalta il rapporto tra umani e insetti, già dall’incipit.
  (3) La questione delle lucciole è pluridecennale. Risale agli inizi degli anni Sessanta (quando fu pubblicato Primavera silenziosa di Rachel Carson). Nel 1975, Pier Paolo Pasolini usò il fenomeno della scomparsa delle lucciole come punto di partenza per interpretare il potere politico (“Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, soprattutto, in campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c'erano più. (Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e dunque non può più avere i bei rimpianti di una volta)”, "Il vuoto del potere" ovvero "l'articolo delle lucciole", Corriere della Sera, 1 febbraio 1975, in Scritti corsari, Garzanti, 2015). In realtà, in zone ‘periferiche’ di alta collina e montagna dove, per motivi logistici, non si diffonde l’agricoltura intensiva, fino a quindici anni fa le lucciole c’erano ancora. Le ho viste ed è uno dei motivi per cui ho scelto di abitare a 750 slm. Oggi, non ci sono più.
  (4) Una volta iniziata la lettura, la bambina ci ha preso gusto, così abbiamo continuato. Ho recuperato dagli scaffali dedicati ai libri datati Bandiera di Mario Lodi (Einaudi, 1985), la storia di un albero di ciliegio durante un anno, dal punto di vista di una fogliolina curiosa, frutto del lavoro in una classe di V elementare, e L’uomo che piantava alberi di Jean Giono (1953), il racconto di un pastore solitario che si dedica al rimboschimento di un’area montagnosa piantando ghiande, sistematicamente, anno dopo anno. Così, a distanza, con le rispettive copie davanti, ci siamo alternate nella lettura, decifrando metafore (per Bandiera) o approfondendo questioni geografiche e storiche (per L’uomo che piantava alberi). Da leggere e rileggere entrambi, prima di tutto dagli adulti.

   

   

  
   

• 

  "I TRENI DELLA FELICITA'"
  MA DOV'E' FINITO
  QUEL SENSO
  DI SOLIDARIETA'?

  data: 28/09/2020 15:52

  Può capitare che il punto di partenza per parlare di un libro sia un post sulla bacheca Fb dell’autore? A me è capitato con I treni della felicità. Storie di bambini in viaggio tra due Italie (Ediesse 2009) di Giovanni Rinaldi. Il libro era in attesa di lettura già da un po’ sulla mia scrivania, quando, il 29 agosto, mi imbatto in questo post:

  Le domande di Francesco, nel bosco.
  “Zio, nel libro dei treni, tu hai scritto quello che ti hanno raccontato i vecchietti?
  Ma questi vecchietti, allora, erano stati proprio sui treni!
  Quando erano bambini, erano saliti sui treni?
  E tu sei andato a trovarli?
  Dove vivevano, in campagna?
  Quando erano bambini avevano paura?
  E dopo che i vecchietti ti hanno raccontato le storie, siete diventati amici?
  E tutte le parole stanno nel libro.
  Io ho visto un film in cui c'era un lupo che mangiava i bambini. Poi lo uccidevano.
  Zio, tu sei famoso?”
  “Solo per chi mi vuol bene, Francesco”.
  Non conosco direttamente l’autore e non conosco il suo nipotino, ma il libro è passato immediatamente in cima alla lista dei libri da leggere.
  Le vicende narrate nel libro risalgono agli anni tra il 1945 e il 1952. La ricerca, confluita ne I treni della felicità e nel film documentario Pasta nera di Alessandro Piva (2011), si è svolta tra il 2002 e il 2006, proseguendo fino al 2011 per la realizzazione del documentario. Dunque, ha preso il via a cinquant’anni dall’inizio delle vicende che racconta.a
  Ha senso rievocarle oggi, a distanza di altri diciotto anni dall’inizio della ricerca sul campo?
  La domanda è legittima. Per rispondere, date alla mano, ritorno ai miei primi anni di bambina degli Anni Cinquanta. Nessun sentore della guerra se non, sul finire di quel decennio, i ricordi che ogni tanto circolavano tra gli adulti sul pericolo rappresentato dalle bombe inesplose. Il ritrovamento e l’esplosione accidentale di queste bombe ogni tanto aveva provocato morti nei dintorni, spesso giovanissimi che si avvicinavano per curiosità, gioco o avventura. Ricordo ancora i luoghi precisi dove questi ordigni, risalenti ai bombardamenti del 1944, colpirono, a guerra ormai conclusa. Immagino che queste conversazioni avessero il preciso scopo di metterci in guardia dal toccare oggetti sospetti durante le scorribande estive.
  Per il resto, non rammento conversazioni relative alla guerra e ai suoi risvolti, in presenza dei bambini. Il nonno era persona molto taciturna. Non l’ho sentito parlare né della prima guerra (alla quale aveva partecipato) né, tantomeno, della seconda. Al punto che ho sempre pensato alla guerra come una cosa molto lontana nel tempo. La scuola, in tal senso, non aiutava. Per qualche strano motivo, il programma di storia si fermava sempre agli inizi del Novecento, con qualche vago accenno alla prima guerra mondiale e alle canzoni di guerra (‘il Piave mormorava’ ricorreva tra i testi che ci insegnavano a cantare, insieme all’inno nazionale, a quei tempi).
  A dire il vero, non credo che la situazione sia molto cambiata da allora, anzi.
  Indubbiamente, fare i conti con il XX secolo è una cosa complicata. In silenzio, senza parere, molti – in primis chi è addetto ai programmi scolastici - pensano sia preferibile ‘bypassare” (ma questa è una questione che merita successivi approfondimenti). Andando avanti con gli anni, ho sviluppato la precisa sensazione di aver vissuto un drammatico errore di prospettiva, probabilmente indotto. La consapevolezza di questo errore comporta il recupero della vicinanza dei fatti e, di pari passo, dell’importanza di riscattarne la memoria. Chissà, forse l’autore, Giovanni Rinaldi, ha vissuto un’esperienza simile e il suo libro è un tributo alla memoria di vicende passate che vale la pena ricordare.
  I treni della felicità è molto più di un racconto.
  È la ricostruzione di un progetto di solidarietà tra Sud e Nord d’Italia, ideato dalle donne dell’UDI, Unione Donne Italiane (1), il movimento nato tra 1944 e 1945 in supporto alla campagna per il voto alle donne, e volto a dare ospitalità per un periodo più o meno lungo a bambini di varie regioni del meridione in famiglie del centro nord.
  È una ricostruzione effettuata attraverso le fonti orali che, opportunamente trascritte, diventano una ‘storia orale’ di interesse storico antropologico e sociale (quella che in inglese si definisce Narrative analysis o Narrative inquiry).
  I treni della felicità è il lavoro di scrittura, abbinato alle riprese effettuate da Alessandro Piva per il film documentario Pasta nera (prod. Seminal Film - Cinecittà Luce, 2011), in forma di resoconto della ricerca sul campo durata alcuni anni.
  L’idea di partenza per la ricerca è quella di ricostruire quanto accadde a San Severo nella primavera del 1950 a seguito di uno sciopero non autorizzato (2), realizzando un documentario per il programma RAI La storia siamo noi. La proposta arriva all’autore dal regista Alessandro Piva che intende affiancare con questo documentario le immagini dedicate ai braccianti agricoli del Sud che Ugo Zatterin (1920 - 2000) girò all’inizio degli Anni Sessanta (3).
  Prima di dare inizio a una qualsiasi ricerca sul campo, è necessario reperire informazioni, partendo da testimonianze scritte. L’autore ricorda Il cafone all’inferno di Tommaso Fiore (4), Baroni e contadini di Giovanni Russo (5), soffermandosi in modo particolare su Cari bambini vi aspettiamo con gioia (6) di cui scoprono una copia fotostatica in casa di Severino Cannelonga, a San Severo.
  Con questo libro fotocopiato tra le mani, la ricerca entra nel vivo.
  I primi contatti portano ad altri contatti. Si organizzano i primi viaggi per incontrare i testimoni e registrare le interviste. Spesso le interviste diventano monologhi. I testimoni, i bambini di allora, ricordano liberamente. Le loro paure di bambini che partivano da condizioni di disagio per essere ospitati in casa di altri, per un periodo variabile di alcuni mesi fino a un anno. La nascita di legami di affetto profondi, ben oltre il periodo di convivenza. La scoperta che i timori iniziali che circolavano insistentemente prima della partenza (quale è la vera meta del viaggio? potrebbe essere la Russia, dove ‘i comunisti mangiano i bambini’: è questo il leit motiv dei ricordi, e dei manifesti elettorali del tempo). Il ritrovarsi con genitori adottivi e fratelli adottivi. I ricordi che permangono a distanza di decenni, spesso scanditi da ritorni con le rispettive famiglie. La scoperta di un mondo ‘altro’, dove si mangia in modo diverso. Anzi, dove, in prima battuta, si mangia. Dove si parla in modo diverso.
  È la scoperta che oltre il proprio paese, la propria casa e i campi circostanti, esistono altri mondi.
  È la scoperta, con gli occhi di bambini nati agli inizi degli anni ’40, di un’Italia frammentata in tanti mondi diversi per conformazione geofisica, per strutture architettoniche (le case di campagna della Romagna sono diverse da quelle del Basso Lazio o della Puglia), per clima, per lingua, tradizioni, costumi. La ricerca diventa anche occasione di incontri tra protagonisti, un tempo bambini, che non si sono incontrati più e che si riscoprono a distanza di decenni, arricchiti dal bagaglio di una vita.
  A conti fatti, è la scoperta che i comunisti non mangiavano i bambini. Anzi, li ospitavano, li rivestivano, li accoglievano come figli (al punto da suscitare gelosia nei figli naturali), piangevano nel momento di lasciarli ripartire, mantenendo nel tempo il legame con loro e con i loro genitori.
  È anche la scoperta di una rete di solidarietà umana e sociale che, nei protagonisti, ha avuto un impatto indelebile.
  Oggi, a distanza di settanta anni o poco più dall’inizio di quella gara di solidarietà, guardarsi intorno dà molto da pensare.
  Dove è finito il senso di solidarietà tra essere umani? Dove è finito il senso di comunanza che ha fatto sì che famiglie poco più avvantaggiate accogliessero i figli di persone meno fortunate, provenienti da terre per certi aspetti più difficili?
  I treni della felicità, sicuramente, non è stato il punto di arrivo per l’autore. Chi sviluppa la passione per la storia nella particolare forma della storia orale, non può smettere di cercare storie, di ricostruirle, di tessere una rete di contatti che diviene rete di conoscenze, di affetti, di solidarietà culturale.
  Per chi decide di leggerlo può essere il punto di partenza per cercare di rispondere agli interrogativi che la lettura stimola, inevitabilmente, a partire dalla considerazione che avere accantonato l’umanità a tutto vantaggio del benessere individuale, del divertimento fine a se stesso, della noncuranza per l’ambiente dove viviamo (da ospiti, in ultima analisi) sta rendendo molti di noi insensibili, incuranti, insofferenti e, in sostanza, ignoranti.
  Un libro come questo è un’occasione da non perdere per ricominciare a studiare il nostro passato recente, per ricostruire le fila di avvenimenti che fanno parte integrante della nostra storia, anche di quelli tra noi che ancora non erano nati. Perché da quei fatti ci separano pochi decenni.
  Ma sono decenni fondamentali che abbiamo il dovere di raccontare a figli e nipoti.

  POST SCRIPTUM
  Mentre mi pongo queste domande, un fatto nuovo mi porta ad alcune riflessioni aggiuntive: un altro post dell’autore, Giovanni Rinaldi, apre uno scenario diverso e apparentemente poco lusinghiero sullo stato dell’editoria e su certe operazioni editoriali. Il post rimanda a un ampio articolo pubblicato nel suo sito (Alle fonti - nascoste? - del romanzo Il treno dei bambini, parte terza giorinaldi.wordpress.com, 29 maggio 2020) e dedicato all’uso “disinvolto” delle fonti nella scrittura in un testo narrativo che si propone di raccontare una storia poco nota, accaduta agli anni dell’immediato dopoguerra. Il titolo è Il treno bei bambini, l’autrice Viola Ardone, l’editore Einaudi (2019). La voce narrante è quella di Amerigo, uno dei bambini ospitati da una famiglia del Nord. Ora, Amerigo è uno dei tanti bambini che riempiono le pagine de I treni della felicità di Giovanni Rinaldi, e la vicenda narrata dall’autrice corrisponde al racconto del bambino di allora, incontrato da Rinaldi, insieme al regista Alessandro Piva, nel corso della ricerca sul campo di ‘fonti orali’, durante il loro lungo lavoro di documentazione. L’articolo è un’analisi minuziosa del rapporto di Viola Ardone con il testo. Non solo, l’analisi di Rinaldi era iniziata in precedenza (cfr. parte seconda e terza, sempre nel blog, 2 gennaio 2020) con lo studio delle corrispondenze tra la narrazione della Ardone e altri testi che lo avevano accompagnato nella ricerca sul campo (di cui c’è ampio e circostanziato riferimento ne I treni della felicità). Nel romanzo di Viola Ardone non compare traccia del debito nei confronti dei testi da cui ha tratto ispirazione fino alla nona ristampa (gennaio del 2020), quando vengono aggiunte due pagine con la bibliografia principale di riferimento (e questo solo nell’edizione italiana).
  Ora, in ambito letterario, in prosa come in poesia, aemulatio/imitatio sono concetti fondanti, come ben dovrebbero sapere una docente di italiano e latino e i responsabili della Casa Editrice torinese (l’esperienza poetica di Orazio e Virgilio, la prosa di Livio non esisterebbero senza i ‘modelli’ greci o sarebbero completamente diverse). Ma oggi, a distanza di oltre duemila anni, in un contesto editoriale completamente diverso, ispirarsi a testi precedenti non richiede sin da subito l’accortezza di rendere note le fonti di ispirazione ai lettori per dare il merito a chi, per primo, ha lavorato sul soggetto che ha ispirato il romanzo?

  (1) Oggi Unione Donne in Italia, cfr. http://www.udinazionale.org/Doppia%20Origine.html,
  (2) Nel 1950 il Presidente del Consiglio della neonata repubblica era Alcide De Gasperi (in carica dal 1946 al 1953, nel corso di sette successivi mandati). Il Ministro degli interni Mario Scelba, Ministro dell’agricoltura e delle foreste, Antonio Segni. La questione agraria era una delle questioni da affrontare e risolvere nel panorama della nascente repubblica. A pochi mesi dai fatti di San Severo, fu promulgata la Legge n. 841 del 21 ottobre 1950, Norme per la espropriazione, bonifica, trasformazione ed assegnazione dei terreni ai contadini (nota come Legge stralcio). Un articolo a firma Emilio Romagnoli del 1961 dedicato alla riforma agraria si trova nell’Enciclopedia Italiana Treccani online. Se ne ricava un quadro, seppur parziale, di quanto la questione fosse complicata.(3) “Viaggio nell’Italia che cambia” è l’inchiesta che Ugo Zatterin ha realizzato per documentare la trasformazione sociale e culturale dell’Italia tra gli anni ’50 e gli anni ’60. L’inchiesta andò in onda nel 1963 sul Programma Nazionale in 5 puntate.
  (4) Il saggio di Tommaso Fiore (Altamura 1884 - Bari 1973), pubblicato nel 1955, è stato recentemente ripubblicato dalla Casa editrice Palomar (2020),
  (5) Il saggio di Giovanni Russo (Salerno, 1925 – Roma, 2017) è un classico della letteratura meridionalista, pubblicato originariamente nel 1955 (Laterza, Bari),
  (6) Gli autori del testo (Teti editore, 1980) sono Angiola Minella, Nadia Spano, Ferdinando Terranova.

   

• 

  USI E COSTUMI 1820-1920
  DI QUANDO GLI ITALIANI
  CHIAMAVANO PANE IL PANE

  data: 10/09/2020 16:12

  Ci sono libri datati che risultano superati nei fatti. Ciò nonostante leggerli può rivelarsi estremamente interessante. Quello di cui parlano non è ‘nuovo’. Ma, proprio perché è superato, può contribuire a una lettura critica del nostro presente. Soprattutto perché il nuovo ha portato con sé il diffondersi di una generale superficialità nel rapportarsi alla società in cui siamo immersi e, con essa, all’incapacità piuttosto diffusa di elaborare un pensiero critico sulle cose. Un libro datato costringe a fermarsi, a riflettere, a interrogarsi.
  Così, quando mi capita tra le mani un libro di questo tipo lo tratto come un piccolo tesoro da custodire. Solitamente, quando il libro in questione tratta, direttamente o indirettamente, questioni antropologiche e sociali, diviene un terreno di indagine privilegiato per comprendere come e quanto è cambiato il mondo in circa cento anni, con una accelerazione che non ha avuto precedenti e una ricaduta che può rivelarsi devastante per l’intera umanità nei prossimi decenni.
  La prima cosa che mi colpisce è la frase di un entomologo e naturalista francese, Jean Henry Fabre (1) (1823 - 1915), utilizzata come epigrafe, ad apertura del volume: “La storia celebra i campi di battaglia dove incontriamo la morte, ma sdegna di parlare dei campi arati dei quali viviamo, sa i nomi dei bastardi dei Re ma non può dirci l’origine del grano. Queste sono le vie dell’umana pazzia”.
  Mi sembra una buona chiave di accesso alla lettura.
  Il libro si intitola Chiamavano pane il pane ed è stato pubblicato nel 1979 per i tipi della casa editrice Edagricole, specializzata in testi su questioni di agricoltura.
  Sull’autore, Armide Broccoli, trovo poche notizie in un sito che raccoglie fatti e personaggi di Bologna e provincia: è nato nel 1926 a Castenaso, ha ottenuto la licenza elementare, è stato partigiano dal 15 aprile 1944 al 21 aprile 1945, ha lavorato la terra. Non ho trovato altro e non so se sia ancora in vita. Forse sì, perché ho trovato solo la data di nascita.
  Di cosa parla il libro? Di lavoratori della terra, di coltivazioni, metodi e strumenti di lavoro, di strutture sociali e lavori contadini; parla della famiglia contadina e dei lavori artigianali connessi alle attività agricole.
  Per certi aspetti è una sorta di summa dedicata alle attività contadine e al come e perché tali attività si siano trasformate nel tempo, in concomitanza con il diffondersi della meccanizzazione, dei prodotti chimici e dell’agricoltura intensiva. Una particolare attenzione è posta sulla questione della mezzadria, il contratto agrario diffuso fino a metà e oltre del secolo scorso nelle campagne italiane. Nel 1964 una legge ha vietato di stipulare nuovi contratti, anche se continuarono a rimanere in vigore, salvo essere sostituiti da un contratto di affitto con una legge del 1982.
  Per moltissimi aspetti è un testo ampiamente superato. Ma, proprio per gli effetti delle trasformazioni che hanno interessato l’agricoltura, dovrebbe essere riletto e riconsiderato. I cambiamenti infatti sono stati tali e tanti da averci fatto perdere il contatto con la realtà della terra fino perdere cognizione della provenienza dei prodotti agricoli, limitandoci alla scelta della confezione sul banco del supermercato. Spesso senza che si sappia in quale stagione matura un frutto o una particolare verdura. Insomma, questioni tanto importanti da meritare tutta la nostra attenzione (e la rilettura di un libro come questo, se ci capita tra le mani).
  Naturalmente, non ha molto senso scrivere la recensione di un libro che, se ancora si trova, è disponibile forse in pochissimi esemplari, in qualche libreria antiquaria o in polverose biblioteche di famiglia.
  Non è detto, però, che non sia interessante proporne qualche brano, come spunto su cui riflettere.
  E allora mi piace partire da un’attività collaterale a quella agricola, appannaggio della donna, come altri lavori nell’economia domestica, improntata all’autoproduzione di tutto ciò che serviva per il fabbisogno familiare: la tessitura (per la quale si utilizzavano le fibre derivate dalle piante che si coltivavano, la canapa in particolare, o la lana delle pecore che si allevavano). Il primo riferimento alla tessitura si trova a p. 15, a proposito dell’abito:

  “A fare il contadino c’era questo di positivo; un vestito durava tutta la vita, perché le occasioni per metterlo erano limitate al Natale, alla Pasqua e poco più. Quattro-cinque volte all’anno in tutto. Erano dei forti consumatori di abiti da lavoro, di lana per l’inverno e di rigatino in estate, frutti entrambi di un artigianato domestico razionale ed efficiente. Lei ne sapeva qualcosa in proposito; filare tessere cucire e cucire, tessere e filare senza sosta ad un ritmo incalzante. Già quando il pastore portava la lana di pecora doveva iniziare col lavarla, poi cardarla e filarla prima di passare dall’ordito e alla tessitura. Ne otteneva delle pezze spesse e resistenti come il cuoio con le quali il sarto confezionava giacche e pantaloni. Gli uomini indossavano quegli indumenti ai primi di novembre e li smettevano in aprile per ripararsi dai rigori invernali quando stavano nei campi a potare o fare altri lavori. Ciascuno ne aveva due capi, uno da adoperare tutti i giorni e l’altro da mettere quando andava via. Quelli estivi invece erano di cotone, più leggeri quindi e li chiamavano rigatino, perché tessuti a righe bianche e turchine. Bisognava acquistare matasse di cotone, colorarne una parte poi, durante la tessitura, fare attenzione ad alternare i colori”.
  Ritorna poi a pagina 60, per parlare di biancheria (ma anche di ortaggi ed erbe):
  “L’aspetto più sorprendente della reggitrice casalinga [arzdòura (2)] era il suo carattere, quel suo modo disinvolto e paziente, tutto campagnolo, di affrontare i problemi, l’amore e l’impegno che metteva in ogni lavoro. Nella casa, ad esempio, non doveva curare solo l’alimentazione, ma teneva anche la chiave dell’armadio della biancheria che apriva quando c’era il cambio nei letti per il bucato. Controllava il logorio di lenzuola, federe, asciugamani, asciugapiatti, dei tessuti di lana e di rigatino – tutta roba che si consuma con un nulla - diceva sospirando – e faceva le previsioni sia per le sostituzioni sia per le doti dei figli. Non c’erano alternative i rifornimenti familiari richiedevano duecento braccia di tela all’anno e si riusciva a raggiungere quel traguardo filando e tessendo anche la notte. La donna doveva andare nel campo a raccogliere gli ortaggi, piselli, patate, zucchine, radicchi, e nei periodi adatti tagliava le erbe medicinali che poi seccava al sole su dei graticci. Appena pronte le metteva in sacchetti di tela bianca sistemati su una scansia del granaio. La camomilla e le altre erbe emanavano un profumo intenso, penetrante, che si diffondeva nelle camere, lasciando scie buone che deliziavano l’olfatto”.
  Giunta all’ultimo capitolo di Chiamavano pane il pane di Armide Broccoli, posso azzardare qualche parola per definire di che tipo di testo si tratti. Non è facile inserirlo in una categoria.
  Sicuramente è un’opera di narrativa. Racconta infatti la storia di una famiglia contadina, tra il 1901 e il 1918. Ma la storia di famiglia recupera la storia degli antenati, risalendo fino al 1820, ossia all’inizio delle trasformazioni nel mondo dell’agricoltura grazie all’apparizione delle prime macchine. Diventa quindi una narrazione corale attraverso il tempo.
  La coralità caratterizza anche la narrazione relativa al periodo centrale (1901/1918). C’è infatti la famiglia. Ma attorno alla famiglia e al suo mondo c’è tutto un brulichio di altre persone che ruotano attorno ai lavori dei campi, fino a spingersi incittà. Anzi la novità, a partire dal 1911, è proprio rappresentata dal contatto tra città e campagna: la nuova moda della ‘scampagnata’ per i cittadini, la domenica alla scoperta della città per i giovani delle campagne.
  C’è ancora molto altro nel racconto. La narrazione diviene infatti occasione per spiegare tutto ciò che ha a che fare con il mondo contadino: le piante, gli animali, le coltivazioni e le tecniche, gli attrezzi e i lavori artigianali, i lavori stagionali, le tradizioni e le novità, le ricette, la vita quotidiana, le stagioni e il paesaggio. Narrazione, parti descrittive e spiegazioni si intrecciano continuamente ed è frequente il ritorno sugli stessi argomenti – quasi un ritorno ciclico – come quello delle stagioni!
  Per molti aspetti è una narrazione epica con tratti di un’enciclopedia del mondo contadino. Esattamente come l’epica di Omero (non quella eroica dell’Iliade, ma quella dedicata all’avventura del ritorno, l’Odissea), filtrata dal poema ‘agricolo’ di Esiodo.
  Le ripetizioni non guastano. La narrazione deve (doveva/dovrebbe) avere una valenza formativa.
  Così non sorprende che il cuore dell’ultimo capitolo contenga una sorta di ‘storia al femminile’ in cui l’autore ripercorre la vita di una donna, dalla nascita alla vita adulta. Si intitola Cataclismi. Si apre con lo scoppio di una guerra che travolge tutto e tutti. Si chiude con la morte di due figli, un garzone e una ragazza divenuta quasi figlia adottiva per l’epidemia di ‘spagnola’. Era il tempo delle suffragette. Le donne delle campagne italiane non ne sapevano nulla. Per la verità, neppure gli uomini.
  Il risultato è una storia al femminile molto datata di cui peraltro vale la pena parlare, se non altro perché da quelle donne ci separano poco più di cento anni (mediamente, quattro generazioni!).
  Il contenuto è superato ma fondamentale. Può essere il punto di partenza per riflettere sui cambiamenti, sulla loro velocità e, soprattutto, sulle conseguenze che hanno avuto a livello di produzione e di effetti sulla vita, sul lavoro, sull’ambiente. Può essere un’occasione per rallentare e riflettere sul mondo che abbiamo voluto. Non si tratta di nostalgia: non c’è spazio per la nostalgia nella narrazione. Si tratta di consapevolezza.

  (1) Di Jean Henry Fabre è recentemente uscito per i tipi Adelphi, il primo volume di Ricordi di un entomologo, originariamente apparsi tra il 1879 e il 1907 e pubblicati per la prima volta in italiano nella collana I millenni (Einaudi) nel 1972.
  (2) La lingua usata da Armide Broccoli è un italiano fortemente caratterizzato da termini dell’agricoltura, dell’allevamento e dell’artigianato, spesso alternati alla variante dialettale di area bolognese. L’“arzdòura” è uno di questi termini, quello che percorre tutto il testo ed è, forse, il più significativo. Se ne trova la spiegazione, originaria e attualizzata, in un articolo di Serena Bersani in Tessere.org https://tessere.org/arzdoura/.

  
   

• 

  UNA BAMBINA RACCONTA:
  1960, DALL'ABRUZZO
  IN AUSTRALIA. E RITORNO

  data: 24/08/2020 15:08

  Vasto (CH), inizio di ottobre, anno 1960. Una mamma con le sue due figlie prende la corriera diretta a Brindisi. A Brindisi si imbarcano sulla nave che le porta in Australia. Il marito è partito a febbraio. Le aspetta a Sydney. Nell’ultima lettera che ha scritto alla moglie si è raccomandato di acquistare i cappelli per le bambine perché “in Australia bambine e ragazze indossano i cappelli. Questa è la moda!”. Stanno lasciando, definitivamente, un mondo difficile. Il lavoro del padre – un agricoltore che lavora a mezzadria nei dintorni di Vasto – dà troppo poco per sostenere la famiglia. 

  Le persone che decidono di emigrare sono tante, dal dopoguerra, e nel 1951 si è costituita l’Organizzazione internazionale per le migrazioni. L’Italia fa parte dei paesi fondatori. I compiti dell’organizzazione sono, oggi come allora (cfr. https://italy.iom.int/it/chi-siamo/missione), gli stessi: favorire lo sviluppo economico e sociale attraverso la migrazione; difendere la dignità e il benessere dei migranti; sostenere la solidarietà internazionale attraverso l'assistenza umanitaria agli individui in condizioni di bisogno; migliorare la comprensione delle questioni legate all'immigrazione; facilitare il dialogo internazionale sulle tematiche migratorie; offrire consulenze operazionali nel campo della gestione delle migrazioni.
  Sono seduta accanto alla più grande delle bambine di allora, Anna, al tavolo del suo soggiorno in paese. Ci incontriamo regolarmente. Ad Anna fa piacere parlare nella sua seconda lingua, l’inglese. A me serve per capire i miei nipoti (ai quali, peraltro, sono tenuta a parlare solo in perfetto italiano per far sì che mantengano la lingua della mamma).
  Ogni settimana troviamo argomenti sui quali imbastire le nostre conversazioni. Il racconto del viaggio transoceanico è troppo importante per continuare nel mio inglese incerto. Ben presto, ci ritroviamo immerse nel viaggio parlando in italiano.
  I ricordi si affollano nella mente di Anna. Sul suo volto vedo la felicità di quei giorni. La nave è enorme. A bordo ci sono tanti bambini. Il personale mette a disposizione veri giocattoli. La maggior parte di loro non ha mai visto veri giocattoli. C’è la piscina sulla nave. E i bambini si divertono un mondo. Fanno presto a fare amicizia i bambini (1).
  Si fa colazione, si pranza e si cena, a bordo. Si fanno tappe intermedie. La prima dopo aver superato il Canale di Suez, in territorio africano, dove si avvicinano alla nave piccole barche guidate da uomini scuri – non hanno mai visto uomini così scuri nel loro paese le bambine - per vendere i loro prodotti, banane e tessuti colorati. La mamma acquista due tessuti a fiori, uno giallo e uno verde. Una volta giunti in Australia diventeranno due bellissime gonnelline per le sue bambine. Da indossare rigorosamente con i cappellini nuovi (2).
  Si fa festa sulla nave. La più importante viene organizzata in corrispondenza dell’Equatore. Una bellissima festa, con musica e tante cose da mangiare. Si festeggiano anche i compleanni dei bambini sulla nave. E Anna compie dieci anni proprio durante il viaggio che, in tutto, dura quaranta giorni.

  Mentre Anna racconta, mi sforzo di ricordare dove ero in quell’ottobre 1960. Cerco di ricostruire: non è facile. La mia è stata un’infanzia segnata da continui trasferimenti per motivi di lavoro. Più fortunata, sicuramente, ma i ricordi delle scuole, dei compagni, degli insegnanti si sono confusi in un magma indistinto. Quando ci penso, ancora mi domando come sia riuscita a imparare qualcosa. Evidentemente avevo abbastanza anticorpi per sostenere quel continuo andirivieni per luoghi diversi e distanti della penisola. Dunque, nell’ottobre del 1960 avevo iniziato la quarta elementare in una scuola romana, dopo avere trascorso l’estate dai nonni, in campagna. Senza giocattoli ma con un intero mondo a disposizione.

  Negli occhi di Anna, intanto, scorrono le immagini del mare: non è il mare di Vasto questo, sembra non finire mai. È pieno di animali e la notte il cielo si riempie di stelle e, piano piano, le stelle cambiano. Poi arriva la prima tappa australiana, a Perth. La nave fa scalo il tempo necessario per consentire di scendere. Così le due bambine con la mamma hanno tempo di pranzare a casa di zii che non ha mai conosciuto e che, probabilmente, non vedranno mai più.
  Prima di arrivare a Sydney, la nave fa altri scali. Anna non li ricorda esattamente ma, ricostruendo, si tratta di Adelaide e Melbourne.
  A Sidney inizia la sua nuova vita, con la famiglia riunita, e inizia la scuola in una lingua diversa, indossando il cappello con i vestiti nuovi. Alla fine del percorso di studi viene prontamente assunta da una banca, come ragioniera. Passa poco tempo prima di incontrare il marito. Erano tempi in cui l’unica possibilità per incontrarsi era un breve fidanzamento e il matrimonio.
  La conclusione è presto detta: il marito è originario di Navelli (AQ) e, a un certo punto della propria vita, non si è sentito di lasciare i genitori soli in paese, con tanti figli, tutti dispersi per il mondo – tra Australia e Canada.
  Così sono tornati. Uno strano caso, quello di Anna: partita da un paese della costa abruzzese e tornata in un paese dell’Abruzzo montano, serbando nel cuore e nella mente il paese di adozione, Sydney, New South Galles, Australia, dove ha lasciato la sua famiglia di origine.
  Di quel paese, serba gelosamente alcuni ricordi. Tra gli altri, una collezione di School Magazine, ossia libri di lettura del The new South Wales Department of Education che risalgono al 1965 dai quali traiamo spunto per le nostre conversazioni (3).
  Se siamo qui a ricostruire questa piccola storia individuale, vissuta con l’inconsapevolezza di una bambina che partiva felice per raggiungere il papà, godendosi tutte le novità del viaggio e del nuovo paese, e che durante quel viaggio ha ‘sfiorato’ la Storia, è grazie alla sua “rientranza” (4) e alla mia “arrivanza” nel medesimo luogo.
  Quando le chiedo, “Per caso, ricordi come si chiamava la nave?”. “Toscana”, mi risponde senza nessuna incertezza. Con un nome e una connessione a disposizione, ricostruirne la storia è un attimo. Il transatlantico Toscana è nato tedesco, con un nome tedesco (Saarbruken). Ed è stato costruito nel 1923 dalla compagnia di navigazione tedesca Norddeutsher Lloyd (North German Lloyd) attiva dal 1857. È stato adibito a nave passeggeri, a nave per il trasporto delle truppe, a nave ospedale per la Regia Marina, tra il 1941 e il 1945. Alla fine della seconda guerra (nel 1947) venne adibito al trasporto dei profughi dall’Istria in Italia e, infine, dal 1948, è stato adibito ai viaggi transoceanici in direzione dell’Australia, attraverso il Canale di Suez, per il trasporto degli emigranti, rimanendo in servizio fino al 1960. Sicuramente, era partito dal porto di Trieste, facendo la prima o forse la seconda tappa a Brindisi dove erano salite a bordo la mamma con le sue due bambine. Il viaggio di Anna fu dunque l’ultimo per il transatlantico (che era stato rinominato Toscana nel 1935). Nel 1962 venne demolito nei cantieri di Trieste.
  Fu anche l’unico viaggio di Anna in nave. Quando tornò in visita ai suoceri, negli anni Settanta, il viaggio si faceva ormai in aereo. In quaranta anni i fatti della Storia avevano cambiato il mondo. Anna ha incrociato questi fatti nella cabina, sul ponte, nella sala mensa del transatlantico. Non immaginava che sarebbe tornata in Abruzzo, a Navelli. Anche questo è un caso di “restanza”.

  -----

  (1) I ricordi di Anna, sommati a quelli della sorella Maria, interpellata in videochiamata, fanno un contrasto tanto forte con le immagini delle navi pieni di migranti di oggi e con il trattamento loro riservato che viene da domandarsi se mai chi si trova nei posti addetti a dare disposizioni abbia consapevolezza della nostra storia recente. E, di conseguenza, come sia possibile che i cittadini chiamati a votare queste figure abbiano rimosso i nostri emigranti dalle loro menti e abbiano "dimenticato" di trasmettere queste memorie ai giovani di oggi perché arrivino con consapevolezza al momento del voto. Eppure non erano tempi facili. A ottobre 1960 il primo ministro era Amintore Fanfani, succeduto a Fernando Tambroni (marzo/luglio 1960). È quasi incredibile che allora, in un momento storicamente difficile, a pochi anni dalla fine del secondo conflitto mondiale, i governi, anche molto distanti, abbiano trovato un accordo per gestire i flussi migratori. Ed è ancora più incredibile che oggi nel nostro paese tanti si scaglino contro i nuovi migranti senza il supporto dei fatti, senza umanità e, troppo spesso, con atteggiamenti di vero e proprio razzismo. Basta la lettura attenta di un veloce testo di Don Luigi Ciotti, Lettera a un razzista del terzo millennio, Edizioni Gruppo Abele 2019), per smontare alla radice tutte le motivazioni di questi atteggiamenti.
  (2) Nella mente, l’immagine delle due bambine con i loro cappellini si sovrappone a quella dei personaggi femminili di Pamela L. Travers che indossano sempre il cappello. Non solo quelli di Mary Poppins ma anche quelli dei suoi racconti, in particolare, Zia Sass (Zia Sass, 1941, Sellerio 2015).
  (3) I vecchi libri di scuola sono vere e proprie miniere per ricostruire come e cosa si studiava e la visione del mondo che la scuola trasmetteva. Nel fascicolo del luglio 1965, c’è un brevissimo articolo (meglio, una riflessione) dedicato alla Giornata nazionale degli Aborigeni (National Aborigines and Islanders Day Observance Committee, NAIDOC, cfr. https://www.naidoc.org.au/about/history ): “Nel National Aborigines Day, il 9 luglio di quest’anno, pensiamo in modo speciale ai nostri aborigeni. Le strade invisibili che un tempo seguivano da una pozza d’acqua all’altra, in molti distretti sono state arate o edificate. La strada che seguono oggi è quella della piena cittadinanza. Puoi aiutare un amico aborigeno a seguire questa strada?”. È un buon punto di partenza per riflettere sul come si sia realizzata la colonizzazione del suolo australiano da parte della Gran Bretagna a partire dal 26 gennaio 1788, quando una nave carica di deportati, indesiderati in patria, approda nella Botany Bay, nei pressi dell’attuale Sydney, per costruire in quella terra "disabitata" una prigione lontana dalla madrepatria. Una volta elaborato il marchio della loro origine (in almeno 150 anni), divenuti rispettabili cittadini della Corona e distrutti i riferimenti territoriali delle popolazioni nomadi (che abitavano l’Australia da trentamila anni e più), la scuola invita i loro figli a "guidare" un "amico" aborigeno a adottare il punto di vista del colonizzatore (cfr. Robert Hughes, La riva fatale, I ed. 1986, Adelphi 1990).
  (4) Nell’accezione usata da Savino Monterisi nel suo Cronache della restanza (cfr. Fra restanti e arrivanti in terra d'Abruzzo).

   

   

   

   

  “On National Aborigines' Day 9th of July this year, we think especially of our aboriginal people. The invisible roads they once followed from waterhole to waterhole are, in many districts, ploughed under or built over. The road they follow now is the road to full citizenship. Can you help an aboriginal friend to follow this road?”

   

   

   

• 

  FRA RESTANTI E ARRIVANTI
  IN TERRA D'ABRUZZO

  data: 18/08/2020 15:46

  1 agosto 2020. A San Benedetto in Perillis (1) si apre “Libri nell’Entroterra, San Benedetto in Perillis Book Festival” ideato da Paolo Fiorucci, titolare di una libreria, Il Libraio di Notte (a Popoli, PE) e realizzato in collaborazione con l’Associazione culturale Perill’arte, costituitasi nel 2014 per iniziativa dei giovani di San Benedetto (una decina, forse, su una popolazione di poche decine di persone. Nel 1931 erano circa 900). Il protagonista del primo incontro è Savino Monterisi con il suo Cronache della restanza (2), Riccardo Condò Ed. Interviene il sindaco Gianfranco Sirolli (in carica dal 2015).
  L’evento si tiene all’aperto, nel campo sportivo, davanti a un pubblico (una quarantina di persone) distribuito a doverosa distanza nelle gradinate. I relatori introducono l’autore e il libro, addentrandosi nelle questioni e accompagnandole con la lettura di alcuni passi.
  Il libro, Cronache della restanza, è stato pubblicato da una piccola casa editrice con sede a Pineto (Teramo), Riccardo Condò Editore, che si propone di recuperare una realtà calabrese, fondata da Consolato Condò (1833-1919), avvocato, giornalista ed editore, pubblicando opere di saggistica e narrativa.
  L’autore, Savino Monterisi, è un giovane di Bagnaturo (Sulmona) che, come tanti, si è trasferito a Roma per gli studi universitari di Scienze Politiche (le mete universitari dei giovani di Sulmona e dintorni sono Pescara, Bologna, Roma e, a volte, l’Università dell’Aquila. Anche in queste scelte si annidano questioni profonde). Poi è tornato, con all’attivo qualche articolo su Il Manifesto e sulla rivista Gli Asini, diretta da Goffredo Fofi, e una collaborazione con Il Germe, rivista online sulmontina diretta da Patrizio Iavarone.
  Molti giovani, terminati gli studi universitari non tornano nel paese di origine abruzzese.
  Savino Monterisi ha compiuto una scelta controcorrente: è tornato. Qualche articolo, seppure su pubblicazioni prestigiose, e l’impegno come attivista politico non bastano, quando si tratta di creare il proprio futuro. Così, diventa guida per l’Associazione Italiana Guide Ambientali Escursionistiche (AIGAE), in collaborazione con Terre Colte d’Abruzzo. Come ogni guida, ogni escursionista e viaggiatore ama fare, racconta i luoghi, i paesaggi e le esperienze di viaggio nel suo blog (www.cronachedellarestanza.it).
  I contenuti del libro? Cronache, ricordi, persone, luoghi, montagne, paesi semiabbandonati, eremi, paesaggi, percorsi tratturali e chiese lungo i cammini dei tratturi. In molti casi, le riflessioni si distendono per alcune pagine. Ogni cronaca, anche la più breve, pur partendo da un’occasione specifica (un sentiero, il ricordo di un’escursione, una persona) affronta questioni di importanza centrale per l’Abruzzo montano che corrisponde, oggi, alla provincia dell’Aquila - la più estesa delle province su tutto il territorio nazionale - e, nella ricostruzione storica di epoca preromana e romana, al territorio di alcune popolazioni italiche (in particolare i Peligni e i loro confinanti Pentri, Carricini, Marrucini, Vestini, Marsi). Lo stesso territorio, dalla fine dell’impero romano, ha vissuto le successive trasformazioni di epoca tardo antica, medievale, rinascimentale, fino al tormentato periodo napoleonico e risorgimentale, cambiando padrone, signore, amministrazione e, conseguentemente, confini.
  Nei decenni successivi all’Unità è iniziato lo spopolamento verso paesi lontani (Nord Europa, Americhe, Australia), proseguito, ininterrotto, con alcuni picchi significativi, fino agli anni Settanta. Oggi è teatro dello stillicidio dei giovani che si allontanano per studiare o per cercare lavoro, stabilendosi nella maggior parte dei casi altrove.
  Nei paesi rimangono gli anziani, gli adulti che diventano presto anziani; le campane suonano prevalentemente a morto, raramente a festa (e a volte sono morti e nascite che avvengono lontano, di cui arriva solo la notizia). I pochi rimasti, di cui le pagine e le riflessioni di Savino sono popolate, sono custodi delle tradizioni, dei ricordi, della memoria di chi non c’è più. Sono custodi pervicaci, ostinati e gelosi, nella mente e nel cuore, e se trovano chi è disposto ad ascoltarli li esprimono nel loro dialetto (diverso da paese a paese, da paese a frazione e, a volte, da contrada a contrada).
  I paesi e le case si sono adeguate, in modo episodico, provvisorio e, spesso, senza un preciso piano di intervento armonico, contribuendo a una crescita non sempre rispettosa delle architetture in pietra realizzate nei secoli. Le case rimaste deserte tendono a un inevitabile deterioramento, fino a diventare ruderi. Le comunità, ridotte all’osso, hanno ereditato e ripropongono gelosamente le antiche diatribe tra paesi confinanti, rimanendo chiuse in se stesse e poco disposte ad accogliere estranei. Dove si inseriscono ‘arrivanti’ (spesso stranieri attratti dal fascino ‘esotico’ dei luoghi), più che essere inclusi possono sperare al massimo di essere accettati con benevolenza. Non saranno mai parte integrante della residua comunità originaria.
  In questa situazione lo sviluppo del turismo non è facile. Lo sviluppo del turismo è legato alle strutture. La realizzazione delle strutture dipende dalle capacità imprenditoriali, penalizzate da una storia prevalentemente agricola e pastorale. La realtà agricola e pastorale, a sua volta, è stata affossata dallo sviluppo industriale, tipico delle zone costiere e della pianura. La politica, anche in queste contrade, pensa prima di tutto a difendere i propri spazi e a replicare se stessa piuttosto che lavorare al servizio delle comunità. Chi arriva ai vertici locali della politica non sempre è chi ha più competenze e più capacità da spendere per lo sviluppo del territorio ma chi è più abile a proporsi e a mettere insieme quella manciata di voti che gli assicura la prima, la seconda, spesso la terza rielezione a sindaco.
  C’è tutto questo e molto altro nelle pagine di Savino Monterisi. E sono pagine che dovrebbero interessare tutti i cittadini della penisola, troppo spesso ignari delle zone appenniniche ricchissime di risorse in termini di ambiente, di paesaggi, di umanità sospettosa ma, al tempo stesso, ospitale (l’incontro con un paesano è spesso segnato da una domanda fatidica: “ma tu, di chi sei figlio?”, nelle varianti dialettali).
  11 agosto 2020. La presentazione di Cronache della restanza è fissata a Gagliano Aterno. Decido di seguire il percorso da Navelli (dove abito da quindici anni, condizione che mi conferisce il privilegio di leggere le riflessioni di Savino da un’altra prospettiva, ossia quella dell’ “arrivante” o, come qualcuno mi definisce in paese, del “forestiero”), passando per San Benedetto in Perillis da dove mi affaccio sulla valle subequana, guardando il monte Sirente e, superato Acciano, attraverso Molina Aterno, Castelvecchio Subequo (l’antica Superaequum, uno dei centri abitati dei Peligni) e, lasciato sulla destra il bivio per Secinaro (1900 abitanti circa nel 1931, 380 circa nel 2011), Gagliano Aterno. Sulla via del ritorno, percorro lentamente la SS 5 Tiburtina attraversando le Gole di San Venanzio in direzione di Raiano e ragionando sulla ‘relatività’ delle distanze (ossia, l’incredibile differenza tra il percorso Roma – Pescara via Tiburtina e lo stesso percorso via Autostrada). Sono solo alcuni dei luoghi di cui c’è menzione nelle cronache di Savino Monterisi. Sono solo alcuni luoghi tra le centinaia che percorrono la dorsale appenninica. Tutti meritano di essere visitati lentamente, a piedi, alla scoperta della natura e delle solitudini paesane. Ogni tanto, qualcuno, come l’autore, diventerà “restante” con la consapevolezza di tutte le difficoltà – politiche, sociali, economiche - del restare. Ogni tanto qualcuno diventerà “arrivante” e scoprirà a proprie spese quanto sia difficile entrare a fare parte di una comunità, arroccata sui monti, con una storia di millenni alle spalle e un secolo, il XX, che è quasi riuscito a demolire quel che rimaneva dei millenni precedenti.

  1. A San Benedetto in Perillis (AQ), sede di un Monastero benedettino e di un’Abbazia (VIII – XII sec.), c’è un Museo Civico realizzato dall’ex sindaco Giancaterino Gualtieri, in cui sono raccolti ed esposti reperti e oggetti di provenienza locale, di interesse geologico, antropologico, agricolo e artigianale. Di lui possiedo uno scritto interessantissimo (L’anno agrario, civile e religioso. La vita di ogni giorno ovvero: quando ciascuno “teneva” la fratta personale), uno di quelli destinati a mai diventare libri ma che possono incontrare l’interesse di uno studioso di antropologia culturale, se mai avesse il desiderio di accedere al testo.
  2. Il termine restanza, nell’accezione utilizzata da Savino Monterisi è una proposta di Vito Teti in un articolo, Il senso della restanza, reperibile nel sito dell’Enciclopedia Treccani. (http://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Il_senso_della_restanza.html)

   

   

• 

  UNA VECCHIA QUESTIONE
  SEMPRE NUOVA:
  LA TRADUZIONE
  E IL "SECONDO" AUTORE

  data: 21/07/2020 11:04

  A proposito di Fuga di morte (Sheng Keyi, Fuga di morte, trad. Eugenia Tizzano, Fazi Editore 2019)

  La passione per la lettura è nata con me, credo. Poi, con il tempo si è arricchita di motivazioni e strumenti. Leggere testi letterari è stata la base indispensabile della mia attività professionale. Per questo, quando affronto questioni relative alle forme letterarie, tendo a tenere presenti gli archetipi. A questo proposito, le prime questioni da affrontare nell’approccio alla letteratura latina riguardano, nell’ordine, la contemporaneità, sulla carta (ossia, nei programmi), tra letteratura greca e latina, e il particolare approccio dei primi letterati latini con i testi prodotti nella Grecia, ormai conquistata. Di fatto, i primi letterati latini sono stati traduttori. Gradualmente, si sono resi autonomi dal testo greco, emulandolo in modo progressivamente più indipendente fino a produrre qualcosa di sostanzialmente diverso. Peraltro, non hanno mai abbandonato la cultura greca come punto di riferimento imprescindibile con cui confrontarsi, da cui attingere e da rielaborare.
  La traduzione è quindi un aspetto fondamentale della produzione letteraria, ogni volta che si decida di trasferire un testo dalla lingua in cui è nato a un'altra lingua. Tale trasferimento è un’attività di grande complessità, in ogni caso. Tanto più se il trasferimento avviene tra lingue profondamente diverse in tutti gli aspetti – grafia, fonetica, struttura e sistema culturale di riferimento.
  Peraltro, è una prassi tanto connaturata nell’attività letteraria che, nella maggior parte dei casi, il lettore neppure pensa a questo aspetto (dice, semplicemente, ‘ho letto l’ultimo romanzo di …’, senza aggiungere, come sarebbe doveroso, ‘tradotto da …’). Capita anche a me. Anche se, per la verità, ho sempre avuto il cruccio di non riuscire a leggere l’originale (arrivando, in alcun casi, ad acquistare un testo sia nell’originale sia in traduzione). Laddove posso farlo, come nel caso della letteratura brasiliana, leggo senz’altro l’originale, anche se non sempre è facile (un esempio per tutti, e non casuale, in questo contesto, è Grande sertão di João Guimarães Rosa).
  La questione mi si pone con una urgenza del tutto nuova e, per certi aspetti, inaspettata quando una studentessa dell’ultimo corso che ho accompagnato agli esami finali, Eugenia Tizzano, mi dice di avere messo da parte per me il romanzo di una autrice cinese contemporanea che ha tradotto per la casa editrice Fazi: Fuga di morte di Sheng Keyi. Non resisto, a dieci anni dall’ultima volta in cui ci siamo viste, decidiamo di incontrarci, a debita distanza e con le dovute precauzioni, davanti al liceo.
  Forte solo delle poche notizie fornite nell’aletta di prima e in quella di quarta di copertina, mi rendo conto dalle prime pagine che sto per immergermi in un mondo. Mi appunto i nomi per districarmi nel sistema dei personaggi, i luoghi – quelli reali e quelli ideali – cercando riferimenti geografici precisi. Mi appunto le date (ne trovo soltanto due: 2019, 2039). Tuttavia – per capire l’intreccio dei piani temporali, riconsidero la dedica  iniziale ("Ai cinesi nati negli Anni Sessanta’) e gli indizi disseminati nel testo, già dall’incipit (gli eventi tumultuosi, la lotta, la piazza, ecc.).

  Per i lettori occidentali nati negli Anni Sessanta (o prima) non dovrebbe essere difficile recuperare nella memoria le immagini che giungevano da Piazza Tienanmen (Pechino), tra aprile e giugno del 1989. Ma la data, 1989, nel testo non c’è. Per la verità, non c’è neppure il nome della Piazza e nessun altro riferimento diretto a quegli avvenimenti. Tra  i cinesi nati negli Anni Sessanta cui l’autrice dedica il romanzo, peraltro, ci sono tutti coloro che hanno manifestato in Piazza Tienanmen e tutti quelli, tra i manifestanti, che sono morti in nome della lotta per un sistema più giusto; ma anche tutti quelli – come il protagonista (Yuan Mengliu) – che hanno preferito defilarsi, salvo vivere nell’ombra e nei rimorsi per tutta la vita. Faccio mentalmente i conti per capire quanti anni potevano avere i protagonisti. Ipotizzo che ne avessero circa 25 all’epoca in cui i carri armati hanno avuto l’ordine di avanzare contro i manifestanti. Dunque, nel 2019, ne hanno 55 o giù di lì. Nel 2039 ne avrebbero 75. Ma ho il dubbio che quest’ultima data sia una incongruenza, come capita inevitabilmente in opere di grande respiro. Mi rendo conto che la narrazione è tutta giocata sul parlare di quei fatti, senza fare riferimento puntuale ed esplicito a quegli stessi fatti e che, evidentemente, l’autrice vuole richiamarli alla mente, a dispetto dell’obblio imposto dall’alto, con un’incredibile serie di strumenti che dicono senza dire. E capisco perché, nonostante le strategie adottate, il romanzo, in patria, è stato censurato. Cerco disperatamente di recuperare nella mia memoria le immagini di quello che accadde a Pechino tra il 15 aprile e il 4 giugno del 1989, senza accontentarmi delle ombre presenti nella mente ma cercando una documentazione più precisa.
  Mi appunto i riferimenti letterari presenti nel testo, o, almeno, quelli che riconosco, da Aleksandr Solzenicyn (Arcipelago Gulag, in particolare) ad Anna Achmatova di cui ricordo le edizioni nella collana Collezione di poesia Einaudi, da Gabriel García Márquez (in particolare, L’amore ai tempi del colera, altro titolo non casuale) al Jin Ping Mei, classico erotico cinese, la cui prima edizione appare nel 1617. Non sono le sole citazioni, altre sono solo accennate, dedicate al lettore più attento. Poi c’è il titolo. Fuga di morte. Todesfuge, nell’originale tedesco. Il titolo del romanzo è lo stesso della poesia che Paul Celan - ebreo, rumeno, scrittore di lingua tedesca - ha dedicato al dramma dei campi di concentramento nazisti. Già il titolo, quindi, è una chiave di lettura.
  Procedo nella lettura sottolineando sul testo e appuntando sul quaderno gli innumerevoli passi in cui il descrittivismo assume un ruolo di primo piano, soffermandosi su elenchi di piante, presenze animali, oggetti di porcellana bianca e blu, paesaggi con alberi, con boschi, con nebbia, con acqua, ecc. Mentre sottolineo, mi passano per la mente le descrizioni di oggetti in Omero, il racconto della porcellana di Edmund De Waal (La strada bianca. Storia di una passione, Bollati Boringhieri, 2016) e mi rendo conto che, descrizione dopo descrizione, nella mia mente si va componendo un intero mondo, di cui, nei fatti, so poco o nulla.
  Le descrizioni spesso si ampliano in metafore; le metafore includono descrizioni.
  La metafora è presente, in tutte le sue declinazioni, dalla semplice similitudine fino al suo sviluppo più estremo, come strumento privilegiato dell’immagine poetica. La metafora è lo strumento conoscitivo, linguistico, culturale preferito da Sheng Keyi in modo tale che la prosa si evolve in forme poetiche. Non poteva essere diversamente.
  L’intera vicenda è percorsa – dall’inizio alla fine – da una grande metafora.
  Il giovani del 1989, protagonisti in modo diverso delle giornate di Tienanmen, si affidano alla poesia per comunicare gli ideali, ascoltano poesia come viatico per continuare la lotta, muoiono nel nome della poesia. Il protagonista – uno de I tre moschettieri, ossia dei tre poeti riconosciuti come espressione di quelle giornate – non riesce ad affrontare i rischi, si tira indietro. La sua fidanzata, Qi Zi, diviene uno dei leader della lotta. La perde di vista. Viene data per morta durante la repressione armata. Yuan Mengliu rinuncia alla poesia. Si allontana e continua la sua vita, da medico. Ha altre donne, numerose. Ma continua a essere convinto che Qi Zi sia viva. Incapace di dimenticare e sopraffatto dal rimorso per aver abbandonato i compagni, lascia la normalità della vita da medico, per andare in cerca di Qi Zi. Incappa in un mondo ‘ideale’, La Valle dei Cigni. Si ferma. Ma il tarlo dei ricordi continua a operare nella sua mente. Apparentemente, gli abitanti della Valle vivono solo nel presente, un presente senza turbamenti, perfettamente organizzato e predisposto per occuparsi solo della mente, dello spirito, di questioni filosofiche. Con il tarlo dei ricordi in mente, cerca di capire questo mondo: chi lo manovra gli chiede insistentemente di tornare alla poesia. Gli indizi che lo porteranno a svelare l’inganno sotteso a questo mondo ideale, gli impediscono qualsiasi forma di poesia. La poesia può essere solo espressione di libertà. Cedere alla richiesta di poesia encomiastica significherebbe sommare un secondo tradimento a quello di avere abbandonato nel 1989 la lotta (e la poesia). 

  La seconda parte del romanzo, più veloce, corre in modo rapido verso la conclusione, inaspettata ma, per certi versi, prevedibile.
  Il romanzo nel suo insieme è una grande metafora sulla complessa relazione tra un ideale e la sua realizzazione, sull'impossibilità di realizzare un ideale, sul fallimento di un ideale e sulle sue conseguenze, sull’ideale che nasce sulle ceneri del precedente e sul suo fallimento.
  In ultima analisi, è un romanzo sull’impossibilità di portare l’idea sul piano della concretezza. Un ideale implica un’idea di perfezione. Ma la perfezione è impossibile da realizzare senza un controllo assoluto sull’individuo. L’ideale ripiomba nella concretezza che si risolve in controllo dell’individuo, di ogni sua minima azione, nella pianificazione di ogni singola vita, nell’eliminazione di chi non serve più, di chi disturba, di chi serba, nonostante tutto, la memoria. Emblematico a tal proposito è il fatto che nella Valle dei Cigni proprio coloro che conservano la memoria del passato - gli anziani - siano relegati in case di cura che si rivelano centri di eliminazione massiccia di uomini e donne ormai privi di valore in una società che per certi versi ricorda molto quella cinese contemporanea, in cui lo slogan è “guardare avanti” e non volgersi mai indietro a ricordare il passato. Non c’è spazio per la poesia nella realizzazione di questo mondo ideale dove in nome del bene comune è annullata ogni azione individuale.
  Il testo è anche un grande romanzo sulla poesia, in tutte le sue forme. E se la poesia è libertà (la stessa libertà vagheggiata dall’ideale) non può essere poesia che inneggia alla realizzazione concreta dell’ideale di una società libera, in cui il cittadino non sia sottoposto al controllo e in cui il leader non diventi il controllore (al punto da essere assimilato ad un automa = robot /Alien).
  La prima opposizione fondante dell’intero romanzo è, di conseguenza, quella tra POESIA / SILENZIO (la fine scelta dal protagonista è la metafora delle metafore).
  La seconda opposizione fondante è quella REALTÀ / UTOPIA, con la consapevolezza che l’utopia, da Omero in poi, è destinata a rimanere tale. Anche in questo caso, è indispensabile riconoscere che difficilmente il lettore è in grado di cogliere il senso del fallimento della concreta realizzazione di un ideale (= utopia) con riferimenti appropriati alla cultura cinese. Per farlo deve ricorrere agli innumerevoli mondi utopici che scandiscono le letterature occidentali, con un picco significativo nel periodo rinascimentale, Tommaso Moro, in particolare, al quale l’autrice ha fatto esplicito riferimento.
  La complessità del romanzo porta con sé, come inevitabile conseguenza, una pluralità di livelli di lettura, tutti parimenti legittimi.
  Il lettore potrebbe non cogliere i riferimenti ai fatti storici che scatenano l’intera vicenda ma comunque apprezzare la narrazione per il piacere della lettura, per l’intreccio delle vicende, per il crescendo della seconda parte, per l’accumularsi delle immagini. In una parola per il ‘semplice’ piacere della lettura.
  Il lettore potrebbe essere incuriosito dalla presentazione – molto essenziale – che appare nell’aletta di copertina e seguire la narrazione cogliendo il riferimento – seppure generico - ai fatti. Il livello di coinvolgimento sarà diverso anche in relazione all’età del lettore. L’intera narrazione potrebbe diventare più chiara per un lettore nato negli anni sessanta del secolo scorso – ossia un lettore che abbia la stessa età del protagonista – che ricordi le immagini degli eventi di Piazza Tienanmen.
  Il lettore potrebbe essere in possesso di tutti gli elementi – di diverso grado, in relazione alla conoscenza di una letteratura ‘altra’ come quella cinese – - per decodificare le immagini, i piani temporali, l’intrecciarsi di passato e presente, di ricordi e realtà, di detto e non detto. Con una certa probabilità, potrà cogliere le sfumature, gli indizi, le chiavi di lettura presenti nella narrazione, evitando il rischio di semplificazioni e fraintendimenti. Potrà, in misura differente, cogliere la trama di riferimenti letterari presenti nel testo.
  La scelta editoriale di non includere nel volume una prefazione, una postfazione e, in generale, un apparato di note, una bibliografia e alcune schede di approfondimento (storico/geografiche e linguistiche, in particolare) non agevola il raggiungimento di una lettura informata e competente. Ed è un peccato, soprattutto per un romanzo che si colloca a buon diritto nel numero delle opere che Franco Moretti ha definito ‘opere mondo’ (Opere mondo, saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi 2003).
  L’autrice lo ha definito, in un articolo, ‘un museo commemorativo, dove santi e despoti, martiri e assassini, compassionevoli e indifferenti tornano ognuno al loro posto, grazie alla capacità della finzione di aprire un varco laddove non vi è strada, di creare speranza dove c’è solo disperazione’ (da Il romanzo guarisce dalla storia di Sheng Keyi in La stampa, 30 novembre 2019).
  Il privilegio di conoscere il ‘secondo autore’, Eugenia Tizzano, che ha ‘riscritto’ il romanzo in lingua italiana, trovandosi nella necessità di addentrarsi nel testo e di uscirne con un testo ‘altro’, capace di veicolare tutti gli strumenti linguistici, espressivi, culturali utilizzati da Sheng Keyi, mi mette in condizione di anticipare la possibilità di affrontare questioni qui solo sfiorate in una prossima intervista. La mediazione linguistica è sempre complessa. La sua complessità è estrema se i mondi da mettere in contatto sono distanti, a dispetto della velocità dei viaggi che non modificano preconcetti, preclusioni, superficialità di approccio. Vale la pena approfondire la questione con un mediatore culturale di professione, ossia il ‘secondo’ autore.

   

• 

  A COSA È DOVUTA QUESTA DIFFUSA IGNORANZA DELLA LINGUA ITALIANA?

  data: 11/07/2020 19:14

  A volte ho la netta sensazione che lo scrivere di libri sia un’attività assolutamente inutile.

  Sicuramente risponde a un’esigenza personale. E, alla fine, non fa male a nessuno. Chi legge quello che scrivo, può apprezzare o meno, può commentare o passare oltre. E tutto finisce lì.

  Non è vera la stessa cosa per la fase della lettura. Leggere è, in prima battuta, un atto individuale che arricchisce prima di tutto chi legge. Peraltro, complice la mia vita professionale, leggere è stato sempre un momento di formazione. Senza formazione – possibilmente non statica – non si può essere formatori.

  Entrambe queste attività – lettura e scrittura – sono frutto di pratica, di crescita, di verifica, di correzioni e autocorrezioni. Per lo meno, questa è la mia convinzione. So, per esperienza, lo stato d’animo che si prova a essere corretti, da bambini alle prime prove, da alunni, da insegnanti (può capitare di fare errori nel correggere, per quanta attenzione si faccia), e da autori, quando si ha a che fare con una redazione. Ho vissuto in prima persona tutte queste fasi. Un misto di delusione, di stizza, di disappunto che costringono a riflettere. Se la correzione è giusta, superato il primo momento di contrarietà, si interviene e si fa tesoro dell’errore. Se la correzione è arbitraria (capita anche questo!), si fa tesoro dell’accaduto e si memorizza, per non cadere nello stesso errore con altri. C’è anche il caso che non si raggiunga mai la forma migliore. A me, a volte, capita con i titoli.

  La sensazione di partenza, peraltro, si affaccia ogni volta che incappo in testi scritti male, anzi malissimo. Soprattutto se ciò non accade in un compito in classe (che, alla fine, ha un diffusione circoscritta) ma in testi resi pubblici senza la benché minima preoccupazione, da parte dello scrivente, della forma in cui sono redatti. E, nella maggior parte di questi casi, risulta evidente che gli errori non sono frutto di casualità (fretta o sbadataggine) ma di ignoranza delle strutture più elementari della sintassi, dell’uso delle forme verbali così come dell’uso della punteggiatura.

  Così, se trovo un frase come quella che segue, in un testo scritto da un bambino appena uscito dalle elementari:

  “Oggi la mamma mi ha portato dalla nonna visto che doveva andare a lavoro”

  guido l’autore (poco più che decenne) a renderla più fluida, con esempi e indicazioni, fino a renderlo autonomo.

  Se il testo scritto male è una mail che arriva a un professore universitario (Facoltà di ingegneria, ma potrebbe essere qualsiasi altra Facoltà), la situazione si fa più complicata.

  Il testo in questione è il seguente:

  Gentile Professore, volevo comunicarle che, essendo che faccio parte del gruppo di venerdì 10 ore 8.30, ed essendo che abito abbastanza lontano da (…) e che per rispettare l’orario dovrei partire la mattina molto presto, è possibile che faccia un po' di ritardo (per via di eventuali problemi che possono manifestarsi durante il viaggio). Alla luce di questo le vorrei chiedere se sarebbe un problema presentarsi in ritardo rispetto all’orario stabilito. Grazie

  (la firma non è omessa per questioni di riserbo sullo scrivente. Manca perché lo scrivente non ha firmato!)

  Non è questo il luogo per analizzare e correggere il testo (impresa ardua, peraltro: i due periodi che lo compongono, sarebbero da ‘smontare’ e ‘rimontare’ completamente, per dare loro una veste per lo meno accettabile). Sicuramente è il luogo per una riflessione sul come sia possibile che uno studente arrivi al primo anno di università con una formazione linguistica di livello inaccettabile anche per un alunno di quinta elementare e, soprattutto, per il suo futuro.

  La forma della mail denuncia una stratificazione di mala scrittura accumulatasi nel corso di tredici anni di scolarità (cinque + tre + cinque). A cosa è dovuta questa ignoranza della lingua italiana? Certamente, lo scrivente in questione non ha tra le sue aspirazioni quella di divenire un letterato o comunque quella di esercitare un’attività che richieda la pratica costante della scrittura. Ciò non significa che la scuola non debba metterlo in condizione di scrivere in modo corretto. Potrebbe anche darsi che non abbia particolare capacità neppure nell’esposizione orale. Ma neanche questo è un buon motivo perché la scuola non intervenga a modificare atteggiamenti o rifiuti in tal senso. Mi si potrebbe obiettare che lo scrivente ha scelto una facoltà scientifica. E’ evidente che neppure questa può essere una giustificazione accettabile. Da quando chi si dedica alle discipline scientifiche non deve scrivere? Anzi, chi lavora nel campo tecnico scientifico scrive sia testi di tipo specialistico sia testi di tipo divulgativo. La lingua è lo strumento che permette di capire cosa si legge, di studiare, di fare ricerca, di lavorare, di esprimersi e di comunicare per tutti, esattamente come lo è per chi aspira a essere letterato, nel senso lato del termine. Non solo, soprattutto nelle discipline scientifiche, si deve padroneggiare agevolmente e senza incertezze non solo la lingua madre ma anche la lingua inglese, usata in modo pressoché generalizzato per le pubblicazioni scientifiche.

  La verità è che la stratificazione di errori nel testo in questione denuncia i mali di un sistema scolastico accumulatisi per decenni, di governo in governo, senza grandi distinzioni tra uno e l’altro. Ogni successivo governo modifica, interviene, aggiunge. Accorpa ministeri, li separa di nuovo. Cerca soluzioni a questioni di rilevante importanza come fossero quisquilie. Modifica prove ed esami, fino a renderli inefficienti se non controproducenti. Sceglie il ministro della pubblica istruzione senza alcuna consapevolezza dell’importanza della sua funzione. Affronta i problemi della scuola elementare come fossero quelli dell’università e viceversa. Licenzia studenti meno che mediocri, dal punto di vista linguistico e culturale, fornendo loro la convinzione che il diploma sia un obiettivo raggiunto una volta per tutte. In altri termini, li inganna, derubandoli degli anni della formazione primaria e secondaria, difficilmente recuperabili.

  Soprattutto, nessun governo ha mai affrontato, in modo serio, consapevole e definitivo, la questione della formazione della classe docente. Attenzione, della classe docente nella sua interezza perché l’insegnamento della lingua è trasversale: interessa e deve interessare tutte le discipline, da italiano a educazione fisica (ivi compresa l’ora di religione o della materia alternativa alla religione). Non solo, ogni riforma, negli ultimi decenni, è stata dettata esclusivamente dall’esigenza di ridurre i costi (in primo luogo con l’abolizione, nella pratica, di ogni tipo di verifica esterna).

  La scuola, dal livello più basso a quello più alto (nella successione temporale, perché tutti i livelli hanno e devono avere pari dignità!), ha il dovere di dare a tutti gli strumenti linguistici per affrontare il mondo del lavoro o il mondo universitario, secondo gli interessi dei singoli, e la vita, in genere. La lingua deve essere appannaggio di tutti. Uno Stato democratico ha l’obbligo di dare a tutti gli stessi strumenti per affrontare la vita, in qualsiasi campo.

  Se lo Stato non è in grado di darsi gli strumenti per formare docenti, non può che essere giudicato fallimentare. E, in tal senso, tradisce i principi costituzionali.

  Forse proprio qui si annida il motivo per cui pochi leggono libri, pochi leggono articoli e, ahimè, pochi leggono anche solo i titoli. E, di conseguenza, il motivo per cui molti parlano senza sapere bene come e di cosa parlano.

  Il vero problema? Tale status quo tende ad allargarsi a macchia d’olio. Andrebbe arginato. Ma è ormai arrivato a quelli che dovrebbero essere i vertici politici dello Stato.

  Il mio cruccio? Non so a chi appellarmi perché si faccia qualcosa in una direzione più costruttiva.

  Post scriptum: con il bambino decenne autore della frase citata sopra, ho letto recentemente (rigorosamente online) Bandiera, lo scritto che Mario Lodi ha ricavato dai racconti dei bambini della scuola dove insegnava. Nel racconto, capitolo dopo capitolo, si svolge un anno di vita di una foglia - Bandiera – dalla nascita alla morte, affrontando molti argomenti del programma di scienze in una forma letteraria delicata, poetica, ricca di metafore di ogni tipo. È la testimonianza che fin dai primi anni di scuola si può imparare a scrivere bene, a esprimersi con concretezza o in forma allegorica. La ricetta di Mario Lodi era la cooperazione. Dove, quando e perché abbiamo perso l’occasione per creare una scuola realmente formativa?

   

   

   

   

• 

  PROGRESSO E MALATTIA
  (LEGGENDO "SPILLOVER")

  data: 04/07/2020 15:34

  I testi classici rappresentano una sorta di chiave per leggere il mondo. Sono superati, certo, ma contengono riflessioni che anticipano questioni sempre attuali. Sono frutto del pensiero di persone vissute ormai due millenni e mezzo fa, o poco meno, che, in qualche modo, hanno posto le basi del mondo in cui viviamo. Partire dai classici significa avere la possibilità di una più ampia consapevolezza sul presente, anche e soprattutto perché l’uomo ha studiato, analizzato e modificato in profondità l’ambiente in cui vive.
  Conoscere il passato e il cammino intercorso tra quei tempi lontani e il presente accelerato che viviamo è un buon esercizio di riflessione. È anche un modo per prendere consapevolezza di quello che l’uomo ha fatto, nel bene e nel male, soprattutto attribuendosi – motu proprio – una supremazia presunta sul mondo animale, vegetale e sulla natura tutta.
  In molti campi del vivere e del sapere umano, i classici forniscono notizie inutilizzabili dal punto di vista pratico. Possono, e devono, essere utilizzati come preziose testimonianze storiche.
  Se ci trasferiamo dal piano della pratica a quello della teoria, le intuizioni di alcuni testimoni del passato hanno una validità che travalica i secoli e i millenni. Per questo nel mio primo contributo in questo blog, ho riservato un posto privilegiato ad alcuni versi di una tragedia di Sofocle (vedi Un libro tira l'altro accompagnandoti per tutta la vita). Non li riporto, ma vale la pena tenerli a mente: sono una sorta di monito sull’ambigua grandezza dell’uomo, combattuto tra male e bene, volto a sfruttare le risorse del mondo circostante, con la speranza di vincere la malattia ma nella certezza di non poter evitare la morte. C’è racchiuso il destino dell’uomo, in questi versi. Indipendentemente dal livello del progresso raggiunto nelle diverse epoche. Adattato alla situazione, parlano anche a noi, nel nostro presente alle prese con una pandemia.
  Del resto, quando Lucrezio (I sec. A.C,) ha intrapreso la trasposizione in versi della dottrina filosofica di Epicuro, sapeva di presentare una teoria materialistica che poteva risultare scomoda. L’ha proposta in versi, quasi ad addolcire il messaggio, in forma di poema didascalico (De rerum natura). Un messaggio senza implicazioni e credenze ultraterrene, affidato alla sola materia. La materia peraltro è soggetta a mutamenti, a malattie, alla morte. E dopo la morte non c’è nulla. Dunque non si deve temere. Ciò che rimane è rappresentato dai progressi che l’uomo raggiunge in tutti i campi, nella consapevolezza che potrà goderne solo per un breve periodo. Dopo di lui, a goderne, saranno le generazioni successive. A ognuna, si presenterà la stessa questione. A sottolineare il destino delimitato dell’uomo, il VI libro del De rerum natura si chiude con la terribile descrizione della peste di Atene, già rappresentata dallo storico ateniese Tucidide (V sec.).
  Il messaggio che si ricava da questi testi è chiaro: l’uomo ha innescato il progresso, ogni uomo ne godrà per il periodo della vita mortale, poi ne godranno altri uomini, generazione dopo generazione. L’uomo può sconfiggere una malattia ma non potrà sconfiggere ogni malattia e, in ogni caso, non potrà sconfiggere la morte.
  Leggerli oggi, in tempo di pandemia, assumono un significato, se possibile, ancora più importante. La crescita del progresso, in tutti i campi e in modo particolare in campo medico, è stata inarrestabile negli ultimi duecento anni. Solo in questi ultimi due secoli sono state sconfitte e debellate malattie infettive incurabili (vedi L'eterna lotta alle malattie infettive e due libri scoperti in un negozio dell'usato). Ma, per quante malattie siano state sconfitte, altre se ne presentano, in particolare all’insegna di quello che viene chiamato, con un efficace termine inglese, spillover (‘traboccamento’ è la traduzione che fornisce Google), ossia il ‘passaggio’ o ‘salto’ di agenti patogeni da una specie a un’altra cui fa seguito la diffusione di malattie (zoonosi) infettive che si diffondono in forma epidemica o pandemica. Il termine inglese, come spesso capita, è tanto più efficace che la casa editrice Adelphi, nel proporre la traduzione dello scritto di David Quammen, ha preferito lasciare la prima parte del titolo in lingua originale, Spillover (1), appunto. Ed è questa l’unica parte del titolo che appare in copertina. Il sottotitolo è diventato L’evoluzione delle pandemie. La traduzione, concentrando in un’unica espressione quello originale (Animal Infections and the Next Human Pandemic) è riduttiva.
  Il testo, nel suo insieme, è di una ricchezza incredibile. Le 537 pagine (608 se si considerano gli apparati di note) si leggono agevolmente e, direi, d’un fiato. Anche laddove, timidamente, mi è venuta l’idea di sorvolare su uno dei nove capitoli (solo per accelerare i tempi di lettura, visti i testi in attesa), l’ho rapidamente abbandonata dopo le prime due pagine. Si trattava dell’ottavo capitolo, interamente dedicato all’AIDS (provocato dal virus HIV-1 gruppo M), uno dei più lunghi. Dentro di me, ho pensato: “Mi ricordo abbastanza, forse. Magari, ci ritorno in un secondo momento!”. Poi, ho cominciato a leggere. Pagina dopo pagina mi sono resa conto di avere un’informazione piuttosto superficiale, limitata a certi periodi, non priva di una visione eurocentrica o occidentale, in senso lato. Non solo, l’abilità di Quammen nel ricostruire e raccontare le ricerche su una malattia, oltre a scendere in profondità con il ricorso alla letteratura scientifica, al viaggio accanto agli scienziati durante esperimenti e ricerche e all’intervista sul posto, arriva al punto di ricostruire in forma di narrazione tutti i risultati a disposizione degli scienziati. Ed è una narrazione con una forte componente geografica: i luoghi in cui la malattia ha avuto origine (vari paesi dell’Africa centrale, meridionale, orientale), e quelli in cui si è diffusa, Haiti, Stati Uniti, Argentina, Colombia, Paesi bassi, Francia, Regno unito e Germania, e così via fino a diventare globalizzata. Non solo, la ricostruzione si svolge in un arco temporale di un centinaio di anni (dal 1907 fino al 2011, data di pubblicazione dell’ultimo articolo cui l’autore ha avuto accesso, prima della prima pubblicazione in lingua originaria del testo nel 2012).
  Altra caratteristica fondamentale del testo è l’attenzione dell’autore alle questioni sociali, politiche ed economiche che caratterizzano i paesi in cui la ricerca scientifica si svolge, traducendosi in una visione a tutto tondo su questioni attinenti colonizzazione e decolonizzazione, da un punto di vista spesso inconsueto. Buona parte del testo assume così la forma del reportage.
  Fin dal primo capitolo, inoltre, risulta immediatamente chiara la responsabilità dell’uomo nel primo diffondersi delle malattie. E le responsabilità vanno ricercate nel crescente impatto ambientale delle attività umane sugli ambienti naturali ma anche nella contaminazione di ambienti ancora intatti grazie a forme di turismo estremo e, di fatto, nell’essersi l’uomo appropriato di tutti gli ambienti, entrando in contatto, anche solo per curiosità, con animali selvatici. Senza dimenticare, naturalmente, i rischi connessi con l’allevamento intensivo. Ciascuno dei nove capitoli si occupa di una malattia o di un gruppo di malattie, accomunate dal fatto di essere provocate dal passaggio di un virus o di altri agenti patogeni da un animale all’uomo (ma può accadere anche il contrario), di essersi manifestate per la prima volta in un luogo diverso, di essere infettive, provocando, di conseguenza, epidemie o vere e proprie pandemie. L’ultimo capitolo (“Dipende …”) è dedicato alle future emergenze (Attenzione: l’autore ha lavorato per sei anni al libro, fino alla sua pubblicazione nel 2012), ossia a quello che gli addetti ai lavori chiamano Next Big One (NBO). In altre parole, l’ultimo capitolo è una sorta di anticipazione di quello che stiamo vivendo, basato su dati scientifici, precisi, documentati, incontrovertibili. Solo per questo è un libro che vale la pena leggere. In ritardo, ma in tempo per capire quello che sta succedendo. E dunque per capire come andare avanti. Perché modificare alcuni comportamenti può rivelarsi la scelta vincente per l’ambiente e, dunque, per gli uomini e le future generazioni.

  1. Probabilmente a molti miei coetanei, o giù di lì, viene in mente il parlato, ormai storico, di Francesco Guccini che apre l’Album concerto del 1967, prima di Statale 17: “Sulla strada di Kerouac era molto bello letto in italiano ma con i nomi americani: "Quella sera partimmo John, Dean ed io sulla vecchia Pontiac del ’55 del padre di Dean e facemmo tutta una tirata da Omaha a Tucson"... porco cane! E poi lo traduci in italiano e in italiano dici "Quella sera partimmo sulla vecchia Fiat 1100 del babbo di Giuseppe e facemmo tutta una tirata da Piumazzo a Sant'Anna Pelago". Non è la stessa cosa! Gli americani ci fregano con la lingua”.
   

• 

  L'ETERNA LOTTA
  ALLE MALATTIE INFETTIVE
  E DUE LIBRI SCOPERTI
  IN UN NEGOZIO DELL'USATO

  data: 21/06/2020 15:57

  “Quanto al medico, sembra a me che la cosa migliore sia che egli pratichi la previsione; perché con una conoscenza e previsione preventive, di fronte ai malati, dei loro casi presenti, passati e di quelli che dovranno presentarsi in futuro, e con una puntuale esposizione di quanto gli infermi tralasciano di dire, egli sarebbe maggiormente accreditato di conoscere le condizioni dei malati, così da risolversi, gli uomini, ad affidar se stessi al medico”, Ippocrate, Prognostico (460 -370 a. C. circa), trad. A. Lami.

  La citazione da Ippocrate è d’obbligo. Si tratta dell’incipit del Prognostico - oggi diremmo
  ‘prognosi’ ossia ‘previsione sull’ulteriore decorso e soprattutto sull’esito di un determinato quadro morboso in esame’ (cit. Treccani) -, un breve testo in cui Ippocrate spiega come sia importante avere il quadro delle condizioni del malato per formulare una previsione sull’esito della malattia, con la consapevolezza che la morte può sopraggiungere in ogni caso, a dispetto del medico e delle sue osservazioni.
  Sono passati 24 secoli circa da questo scritto. I testi di Ippocrate o, meglio, della scuola ippocratica, rivelano lo sforzo di registrare e organizzare dati, per formulare teorie. Non c’era molto altro che il medico potesse fare. Per la verità, non c’è stato molto altro che i medici potessero fare per molti e molti secoli successivi a quello in cui la scuola ippocratica compose i testi giunti fino a noi (gli stessi testi che entrano solo ‘di sguincio’ nei programmi della scuola, perché – si sa – chi redige i programmi tende a prediligere il testo puramente letterario).
  La lettura di Ippocrate (meglio, ma non necessariamente, in greco) è un buon punto di partenza per un insegnamento che non si limiti al dato puramente letterario per indagare, partendo dai testi in lingua originale, questioni di fondamentale importanza nella storia della cultura.
  I due termini – storia e cultura – vanno intesi nel senso più ampio, in modo da includere questioni che attingono a discipline diverse, cooperanti e imprescindibilmente connesse.
  Esplorando una selezione ampia di testi – che includa i ‘classici’ tradizionalmente intesi ma anche i testi scientifici, per quanto agli occhi del pubblico attuale (gli studenti ma non solo loro) abbiano poco di scientifico – si percorre un cammino che apre gli occhi su questioni rilevanti che ci riguardano, tutti, direttamente o indirettamente. Come pazienti e come medici, come scienziati e come uomini comuni, come specialisti e come semplici cittadini. E questo in considerazione del fatto che gli studenti (cui in prima battuta spetta il compito di apprendere i testi antichi) diventeranno anche medici o scienziati, oltre che ‘semplici’ cittadini, che è forse il compito più arduo, nella Grecia di Pericle, nella Roma di Cicerone, nell’attualità complessa che viviamo.
  Dunque, forte dei miei studi ‘classici’ e di una inestinguibile passione per i libri, anche quelli datati, qualche mese fa ho recuperato, fortunosamente, in un negozio dell’usato alcuni testi di argomento scientifico. Su ogni libro un timbro - l’ex libris - con nome, cognome e indirizzo del proprietario. Evidentemente la sua biblioteca non aveva alcun interesse per i suoi eredi che se ne sono disfatti. Impossibile perdere quell’occasione preziosa. Ne ho comprati più di uno. Poi, come faccio solitamente in questi casi, li ho messi in ordine di interesse per leggerli. Ero reduce da alcune letture di argomento entomologico e botanico – fra tutte, Dave Goulson, Il ritorno della regina. Le mie avventure con le api selvatiche, Hoepli 2019 (dove si parla di bombi, ossia di un genere di imenotteri appartenente alla famiglia Apidae) – e forse per questo, nel decidere la successione in cui leggere i testi appena acquistati, non ho avuto dubbi. La scelta è caduta su questioni di argomento medico:  Joseph Löbel, Salvatori di vite, Bompiani 1942 III ed. (Collana: Avventure del pensiero, No. 13), titolo originale Lebensretter, 1ed. 1935; Milton Silverman, Magia in bottiglia, Garzanti 1953 (Collana: Piccola scientifica) titolo originale: Magic in a bottle, 1 ed. 1941.
  Impensabile proporne una recensione. Si tratta di testi datati, mai ripubblicati e praticamente introvabili. Ma fanno parte della storia dell’editoria italiana. Da entrambi si risale agli
  altri titoli delle rispettive collane (non meno interessanti), che mi appunto scrupolosamente in vista di ulteriori scoperte casuali.
  In seconda di copertina di Salvatori di vite è riportata la recensione che gli dedicò il Giornale di Sicilia, illuminante. Affronto la lettura in ordine cronologico.
  A lettura finita mi trovo con pagine di appunti, un ventaglio di informazioni su malattie debellate solo nel corso degli ultimi due secoli e mezzo (prendendo le mosse dalla metà del XVIII sec.) e, in particolare, nel corso dell’ultimo secolo, e un elenco di considerazioni da sviluppare.

  La prima considerazione riguarda autori e testi, diversi, gli uni e gli altri.
  Joseph Löbel (Braṣov 1882 - Praga 1942) è stato un medico e uno scrittore. Brașov, il luogo dove è nato, si trova in Romania ma ha anche un nome tedesco (Kronstadt) e un nome ungherese (Brassó). È morto (avvelenato) poco dopo la deportazione della moglie. E’ sepolto a Praga, nel cimitero ebraico (senza nome, la sua sepoltura è indicata con il numero 32/11/4). Solo nome, luogo di nascita e di morte potrebbero essere il punto di partenza per ricostruire un ‘frammento’ di storia europea. Esercitò la professione medica sulle navi e presso alcune stazioni termali. I suoi scritti hanno come soggetto la divulgazione scientifica realizzata in forme narrative. Salvatori di vite contiene tre sezioni, dedicate, rispettivamente, alle ricerche sul diabete, sulla sifilide e sulla tubercolosi raccontate in forma di romanzo breve. Lo zucchero è dedicato all’individuazione della causa del diabete e al ritrovamento della sua soluzione (l’insulina) tra 1889 e il 1923. “Il Pallido” è dedicato al Treponema pallidum ossia al batterio responsabile della sifilide, individuato nel 1905. Un dilettante nella guerra contro i batteri, infine, è un romanzo epistolare tra un padre e il figlio che studia presso l’Istituto Pasteur, a Parigi, fondato nel 1887 e destinato allo studio dei microorganismi, delle malattie e dei vaccini. La narrazione si concentra sulle ricerche dedicate al bacillo che attacca i polmoni, Mycobacterium tuberculosis, identificato e descritto nel 1882 da Robert Kock. Naturalmente le notizie che contengono sono parziali. Gli studi e le ricerche sono proseguite successivamente alla pubblicazione del testo. Le malattie esistono, soprattutto in alcune parti del mondo; gli strumenti per combatterle sono migliorati, anche se non sono applicati in modo omogeneo.
  Del secondo autore, Milton Silverman trovo solo quello che compare nell’aletta posteriore della copertina. Si è laureato a Stanford nel 1930 ed è stato un divulgatore scientifico statunitense, per molti anni redattore scientifico del San Francisco Chronicle (fondato nel 1865, è ancora attivo). L’intero libro è percorso da commenti e da formule chimiche aggiunte a penna dal proprietario del libro che doveva essere un chimico o un biologo. Naturalmente, non sono in grado di valutarle. Ma i contenuti sono di grade interesse anche per un profano. Si tratta infatti di brevi monografie dedicate alla scoperta e alla sperimentazione di sostanze medicinali ricavate dal mondo vegetale o provenienti da procedimenti chimici di sintesi. Ogni storia è unica e ricostruisce il quadro della situazione all’inizio degli anni Quaranta, a proposito di morfina, chinino, penicillina, sulfamidici e molto altro.
  Quel poco che trovo sugli autori, porta a riflettere sull’importanza della divulgazione scientifica. Il fatto che una persona specializzata si dedichi, in tutto o in parte, all’informazione, trasferendo le proprie conoscenze in un campo specifico del sapere in testi di vario genere che raccontino ciò che avviene nei laboratori, negli ospedali e dovunque il medico entri in contatto con il paziente rappresenta un terreno di mediazione tra specializzazione e conoscenze generali. Se la specializzazione rimane confinata nel laboratorio e viene messa a disposizione soltanto del mondo degli addetti ai lavori tramite articoli scientifici, il ‘grande’ pubblico – ossia tutti coloro che non sanno di medicina, di chimica, di farmacologia e di tutte le altre discipline coinvolte nel processo di individuazione delle cause e dei rimedi per le malattie cui l’uomo è soggetto – rimane all’oscuro o, peggio, acquisisce nozioni generiche che sconfinano facilmente nell’errore.
  L’avanzamento della specializzazione tende a separare, al suo livello più alto, le conoscenze, creando una inevitabile frattura con i beneficiari di quelle stesse conoscenze. In realtà, tende anche a separare il medico che opera sul territorio dallo scienziato e dai risultati della ricerca. Per questo la divulgazione scientifica a opera di persone con una specifica competenza è fondamentale. Costituisce il ponte tra il territorio della scienza e il comune cittadino. Se il cittadino può attingere all’informazione divulgata ma corretta e puntuale non cade in false credenze, antiscientifiche e pericolose.
  La storia della cultura scientifica occidentale è la storia del passaggio da un’originaria unità del sapere filosofico e scientifico alla progressiva specializzazione del sapere. Nel corso di circa due millenni e mezzo si è passati dalla molteplicità di interessi in una sola scuola (quella aristotelica) alla separazione tra discipline e, con il progresso delle conoscenze, alla nascita di nuove discipline. La divulgazione scientifica può svolgere il compito, fondamentale, di mettere in luce la cooperazione tra discipline diverse. Botanica, zoologia, biologia, chimica, farmacia, medicina sono interconnesse. Gli studi di un campo confluiscono in un altro e viceversa, in una continua interrelazione tra conoscenze che contribuiscono alla crescita. Capire le trasformazioni e le implicazioni del progresso nei diversi campi è fondamentale. Comprendere le implicazioni, nei diversi campi, del passaggio dalla chimica naturale alla chimica di sintesi, anche. Specialmente oggi, in un panorama scientifico diversificato e specializzato, con implicazioni in tutti i campi del vivere (dalla medicina all’economia, ad esempio). Soprattutto perché è fondamentale rendersi conto che, rispetto ai due millenni precedenti, il progresso nella lotta alle malattie che hanno decimato milioni di persone nel corso di epidemie di peste, di vaiolo, ecc., senza che si potesse intervenire in alcun modo, è avvenuto negli ultimi due secoli. In molti casi si è verificato studiando i principi attivi contenuti nelle piante che, ancora nel Settecento, venivano soltanto descritte e classificate. Per questa via, si è giunti a usare anestetici per effettuare interventi chirurgici (a metà dell’Ottocento), tra l’altro.
  Di altre questioni ancora è bene avere piena consapevolezza. Di come l’uso medicale dei principi attivi delle piante ha portato oltre a indubbi benefici anche conseguenze nefaste (visto il passaggio - sempre fluido – tra medicamento, benefico, e droga, dannosa). Quando ciò è avvenuto e quando ai principi attivi ricavati dalle piante si sono sommati i ritrovati frutto della chimica di sintesi, la situazione si è ulteriormente complicata. La ricerca sulle piante era (ed è) anche frutto dei viaggi e delle passioni degli esploratori/botanici. I risultati della ricerca chimica e della chimica di sintesi possono scavalcare il campo della scienza per approdare in quello del malaffare (nelle sue forme clandestine ma anche in quelle ufficiali). Capire come e perché è fondamentale. Anche in questo la divulgazione scientifica fatta da ‘addetti’ è indispensabile.
  Una questione altrettanto nodale è costituita dalla consapevolezza dello spessore temporale. Sapere che molte malattie sono state debellate solo nel corso del secolo scorso e che, ancora solo cento anni fa, l’unica sostanza utilizzata per curare la malaria era il chinino (con proprietà antipiretiche, antimalariche e analgesiche), ricavato dalla corteccia di piante del genere Chincona, è importante. Per passare sul piano pratico. La mia generazione ha sperimentato il chinino come antipiretico. Negli anni Cinquanta del secolo scorso, sono febbricitante, in casa dei nonni. Erano gli anni dell’ “asiatica”. il nonno, medico, mi prescrive il chinino. La nonna interviene prontamente con una scatolina dove sono ‘religiosamente’ custodite delle ostie. Ne adagia una, inumidita con un po’ d’acqua, su un cucchiaio. Il nonno misura la dose di chinino e la depone sull’ostia, richiudendola opportunamente. La sottile cialda non basta a mascherare il terribile sapore amaro del chinino. La scena mi si affaccia nitida alla mente. Ho ancora il sapore in bocca.
  Oggi si comprano antidolorifici di ogni tipo in bella mostra anche sugli scaffali dei supermercati e senza ricetta. Gli antidolorifici sono diventati un prodotto di mercato, esattamente come le merendine che hanno sostituito la fetta di pane con un filo d’olio per merenda.
  Ecco a tutto questo fanno riflettere i due libri scovati nel negozio dell’usato.
  Ne userei sicuramente qualche pagina, accanto a un passo di Ippocrate. È un modo per riflettere e fare riflettere sul presente. Siamo immersi in un mondo talmente accelerato in avanti che stiamo perdendo la consapevolezza di cosa era il mondo appena settanta anni fa (nel secondo dopoguerra). E, cosa più grave, non abbiamo la capacità di dare questa consapevolezza alle nuove generazioni.
  È anche un modo per scegliere le prossime letture. Ho acquistato e letto Spillover di David Quammen (Adelphi 2012). Lascio la riflessione su questo testo (già datato, per certi aspetti, e tornato in auge in questa fase di pandemia) alla prossima puntata.

  Post scriptum: nel testo di Milton Silverman l’indicazione del traduttore – Bruno Tasso – è accompagnata da una nota redatta a penna dal proprietario del libro: ‘Traduzione pessima!’. Non resisto e vado in cerca di notizie sul traduttore, figura di fondamentale importanza per avere accesso nella propria lingua a testi scritti originariamente in altre lingue. Bruno Tasso (1914-1962) è stato giornalista e traduttore. Ha tradotto testi letterari notevoli nel panorama letterario in lingua inglese come collaboratore di Garzanti e di altre case editrici. C’è chi ipotizza che il suicidio sia stato determinato dallo stress per un lavoro che impone di riscrivere ciò che altri hanno scritto. Immagino che il giudizio negativo del primo proprietario del libro in mio possesso dipenda dalla necessità di usare un linguaggio prevalentemente tecnico. La questione merita un approfondimento.

  
   

• 

  CELEBRAZIONI: CALENDARIO
  E PRATICA QUOTIDIANA

  data: 06/06/2020 10:30

  Non so quanti abbiano raccolto, il 23 maggio, l’invito di Maria Falcone, sorella del magistrato vittima dell’attentato del maggio 1992, a dedicare la Giornata nazionale della legalità a quanti sono impegnati ad affrontare l’emergenza sanitaria. L’ANCI lo ha fatto suo proponendo di attaccare un drappo bianco alle finestre di casa.
  Io l’ho fatto. Un lenzuolo bianco ha sventolato tutto il giorno dal balcone che si affaccia su una valle abruzzese. Un altro ha sventolato dalle finestre del Comune. L’ho fatto ripensando alla storia siciliana raccontata da Edoardo Borgomeo (cfr. ORO BLU, Nove storie di acque e di terre) dove, tra l’altro, l’autore ricorda la “Giornata mondiale dell’acqua” (World Water Day) la cui celebrazione, a partire dalla sua istituzione nel 1992, ricorre il 22 marzo. Il riferimento alla celebrazione della giornata cadeva a proposito, nel cuore della narrazione di una vicenda legata agli interessi della mafia nella gestione delle acque. A quella vicenda Mario Francese, ai tempi in cui era ancora pratica comune il giornalismo d’inchiesta, aveva dedicato una serie di articoli circostanziati (1977). A due anni di distanza, Mario Francese fu ucciso da alcuni colpi d’arma da fuoco, il 26 gennaio 1979 (Francesca Barra ricostruisce la storia ne Il quarto comandamento, Rizzoli 2011).
  Mi sembra fondamentale risalire a quando e come è stata istituita questa Giornata nazionale della legalità. Nel sito del Senato trovo il Disegno di legge presentato dai senatori Moronese, Cappelletti, Morra, Endrizzi, Giarrusso e Buccarella, il 24 marzo 2015 ossia a ben ventitré anni di distanza dagli attentati ai magistrati Falcone e Borsellino.
  Ne riporto l’incipit:
  “Sono trascorsi, ormai, più di venti anni dalle stragi di Capaci e di via D’Amelio e, per poter combattere la cultura mafiosa e le sue manifestazioni più o meno estreme, è necessario innanzitutto avere contezza della storia e delle sue radici, e soprattutto farle conoscere ai giovani. Se la memoria è fra i pochi valori capaci di nobilitare e salvare dalla quotidianità della vita, troppo spesso tuttavia dimentichiamo di rievocare e onorare quelle figure esemplari che hanno segnato in modo indelebile la storia del nostro Paese, figure come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino che, accumunate dal tragico destino di vittime della mafia cui si erano fieramente contrapposti, hanno rappresentato entrambi un’icona indiscussa di legalità, onestà e coraggio”.
  La data proposta per l’iniziativa è il 23 maggio – periodo in cui le scuole, in condizioni di normalità, sono aperte – e la scelta è motivata dall’impossibilità di collocarla nel giorno in cui si verificò la strage di Via D’Amelio (19 luglio 1992). Peraltro, nel testo del disegno di legge non compare il riferimento esplicito al fatto che la data prescelta corrisponde alla strage di Capaci (23 maggio 1992).
  Se dovessi valutare il testo del disegno con i criteri di un compito di italiano, non potrei non notare l’eccesso di retorica: il coacervo di termini giustapposti uno all’altro dicono tanto senza dire niente, ossia senza arrivare al succo della questione. E mi sentirei in dovere di spezzare i periodi, tanto lunghi da essere quasi inintelligibili. Questi aspetti, unitamente al colpevole ritardo con cui è arrivato il disegno di legge, già di per sé ne inficiano il reale valore di denuncia.
  Il ritardo istituzionale con cui arriva è fatto proprio, con una sorta di autoironia, dalla proposta stessa che recita, tra l’altro:
  “Da qualche anno numerosi istituti scolastici, di propria iniziativa, hanno sviluppato percorsi di educazione alla legalità, volta per volta inquadrandoli nel più ampio alveo concernente «Cittadinanza e Costituzione», collaborando sul territorio con istituzioni e associazioni (fra tutte Libera di Don Ciotti), promuovendo incontri, raccogliendo testimonianze e visitando campi di lavoro sorti su beni confiscati alla mafia: in tutte queste attività studentesse e studenti hanno potuto confrontarsi con le tematiche della legalità e crescere criticamente in termini di impegno personale e sociale”.
  Il testo di legge proposto conferma la sua caratteristica di provvedimento di facciata. Nulla muta realmente nell’andazzo quotidiano di questa nostra Repubblica che poco o niente insegna alle nuove generazioni sulla nascita e sui valori della Costituzione.
  Peraltro, non riesco a trovare l’iter di approvazione della proposta, ossia la sua conversione in legge.
  Riesco invece a risalire all’istituzione della “Giornata nazionale della memoria e dell’impegno in ricordo delle vittime della mafia”, che si celebra il 21 marzo ed è stata approvata alla Camera il 1 marzo 2017 (Atto 3683, XVII Legislatura).
  Dal sito del Senato (senato.it) si riesce a ricostruire l’iter di questa legge, i parlamentari coinvolti nel dibattito, le date salienti del dibattito stesso.
  Ora, credo sia legittimo interrogarsi - ogni cittadino è legittimato a farlo:
  - sul destino del disegno di legge per l’istituzione della Giornata del 23 maggio (che è stata celebrata, nei limiti e nei modi consentiti dall’attuale emergenza sanitaria, anche con un intervento del Presidente della Repubblica);
  - sul perché si ritenga opportuno replicare giornate celebrative per fatti dello stesso tipo (ricordo delle vittime della mafia, invito alla legalità, rifiuto di modalità mafiose nella gestione degli affari pubblici);
  - sulla ridondanza nella formulazione di proposte di legge che amplia a dismisura i concetti, rendendoli sostanzialmente fumosi,
  - sulla genericità delle indicazioni rivolte al mondo della scuola che, spesso, si sovrappongono in modo inappropriato al regolare svolgimento del curriculum che prevede di per sé la trattazione di argomenti di educazione civica.
  La trattazione di un argomento tanto importante e grave - le stragi attuate per colpire magistrati che indagavano su attività mafiose e sui rapporti tra Mafia e Stato (forse, abbandonati dallo Stato) - dovrebbe essere parte integrante di una disciplina, l’Educazione civica.
  Questa disciplina, di fatto, è ritornata nel curriculum scolastico con la legge No 92 del 20 agosto 2019 (con entrata in vigore il 5 settembre 2019), con un programma e una classificazione oraria riservata (33 ore all’anno) dopo essere stata sostituita, con la legge No. 169 del 30/10/ 2008 (ossia, durante il Governo Berlusconi), da una generica indicazione trasversale alle discipline con il nome di Cittadinanza e Costituzione.
  Le incongruenze, la formulazione retorica, le lungaggini, il ritornare su provvedimenti e decisioni, introducendo continui cambiamenti appaiono il segno di una classe politica senza idee e senza capacità di governo, che indugia nel moltiplicare cerimonie e modificare programmi scolastici. In questo modo, il messaggio rivolto ai cittadini diviene fumoso se non incomprensibile, spesso anche per gli addetti ai lavori. Una sola giornata di celebrazione, preparata e promossa a dovere, sarebbe più incisiva. Un programma di educazione civica, basato sul fornire agli studenti, fin dai primi anni di scuola, la conoscenza diretta della nostra Costituzione e la capacità di aggiornarsi sulle norme e sui relativi aggiornamenti delle norme, contribuirebbe a formare il cittadino e a renderlo partecipe della vita pubblica.
  Solo in questo modo la celebrazione potrebbe passare da post-it sul calendario a pratica quotidiana.

   

   

   

   

• 

  LEGGERE GARCIA MARQUEZ
  AI TEMPI DEL COLERA.
  ANZI, DELLA PANDEMIA

  data: 28/05/2020 18:09

  C’è un tempo per tutto. Quello dedicato a determinate letture passa e ne subentrano altre. C’è stato un tempo in cui ho divorato i romanzi sudamericani. Spesso, senza mai capirli fino in fondo. Ma apprezzandoli per la ricchezza delle immagini e delle situazioni. Forse anche per quel pizzico di gusto per l’esotico che è presente in ciascuno di noi.
  La conoscenza diretta di almeno un paese del Sudamerica o, meglio, di una sua parte, – il Brasile – ha eliminato quel residuo di gusto per l’esotico che albergava in me (quando le cose si conoscono direttamente, per un periodo superiore a quello solitamente dedicato ai giorni di una vacanza in qualche luogo ovattato, il punto di vista sulle cose stesse cambia, inevitabilmente) e ha confermato la mia preferenza per la scrittura saggistica.
  Ciononostante, ritengo che leggere i romanzi sia importante.
  E ci sono momenti in cui è importante riscoprirli. Come in questo caso.
  Il romanzo in questione è L’amore ai tempi del colera, di Gabriel GarcÍa Márquez. Pubblicato successivamente all’assegnazione del Premio Nobel all’autore (1985), fu oggetto di numerose critiche.
  A suo tempo lo lessi. Poi l’ho custodito in un angolo della memoria insieme a tanti altri. In quel periodo cominciavo a scoprire gli autori brasiliani.
  Ieri l’amica a cui devo in buona parte la conoscenza della lingua portoghese, me ne ha inviato uno stralcio. Mentre lo leggevo, ho recuperato da quell’angolo di memoria la crociera sul battello lungo il Rio Magdalena (Colombia) dove si svolge la storia d’amore dei due protagonisti, realizzata in tardissima età. Ho cercato il libro dovunque, in casa, senza riuscire a trovarlo. C’è, ne sono sicura. Ma dire dove si trovi è molto difficile. Ci rinuncio. E decido di condividere il passo, che l’amica mi ha inviato in portoghese, in una traduzione ‘di servizio’, sicuramente non all’altezza di quella dell’edizione Mondadori del 1986.
  Per quanto possa sembrare incredibile, si adatta perfettamente a questi tempi di pandemia:

  - Capitano, il ragazzo è molto preoccupato e in ansia a causa della quarantena che il porto ci ha imposto!
  - Cosa ti preoccupa, ragazzo? Non hai abbastanza cibo? Non dormi abbastanza?
  - Non è questo, Capitano. Non sopporto di non poter scendere a terra per abbracciare la mia famiglia.
  - E se ti lasciassero scendere dalla nave e fossi contaminato, potresti sopportare la responsabilità di infettare qualcuno che non è in grado di reagire alla malattia?
  - Non mi perdonerei mai. Ma, secondo me, hanno inventato questa piaga.
  - Può essere. Ma se non fosse stata inventata?
  - Capisco cosa intendi, ma mi sento privato della mia libertà, Capitano. Mi hanno privato di qualcosa.
  - E tu privati di qualcos’altro.
  - Mi sta prendendo in giro?
  - Assolutamente no. Se ti privi di qualcosa senza reagire correttamente, avrai perso.
  - Quindi intendi dire che se qualcosa mi viene tolto, per vincere devo privarmi di qualcos'altro?
  - Esattamente. Sono stato in quarantena 7 anni fa.
  - E di cosa hai dovuto privarti?
  - Ho dovuto aspettare più di 20 giorni sulla nave. Erano mesi che desideravo arrivare in porto e godermi la primavera a terra. Ci fu un'epidemia. A Porto Abril ci fu proibito di sbarcare. I primi giorni sono stati difficili. Mi sentivo come te. Presto ho iniziato a confrontarmi con le imposizioni usando la logica. Sapevo che dopo 21 giorni di questo comportamento si sarebbe creata un'abitudine, e invece di lamentarmi e tenere atteggiamenti distruttivi, ho iniziato a comportarmi in modo diverso da tutti gli altri. Ho iniziato dal cibo. Ho deciso di mangiare la metà di quanto mangiavo abitualmente. Poi ho iniziato a selezionare gli alimenti più digeribili, per non appesantire il corpo. Quindi ho scelto di nutrirmi di cibi che, per tradizione, hanno mantenuto l'uomo in salute.
  Il passo successivo è stato aggiungere al nuovo regime alimentare la purificazione dai pensieri malsani volgendomi a pensieri più elevati e nobili. Ho iniziato a leggere almeno una pagina ogni giorno di un argomento che non conoscevo. Ho iniziato a fare esercizi sul ponte della nave. Un vecchio indù mi aveva detto anni prima che il corpo si migliora trattenendo il respiro. Ho iniziato a fare respiri profondi ogni mattina. Credo che i miei polmoni non avessero mai raggiunto tale capacità e forza. Il pomeriggio iniziava l'ora della preghiera, il momento di ringraziare un'entità, quale che fosse, per non avermi dato in destino privazioni gravi per tutta la vita.
  L'indù mi aveva anche consigliato di prendere l'abitudine di immaginare la luce che entrava dentro di me rendendomi più forte. Poteva funzionare anche per le persone care che erano lontane. Così ho anche inserito questa pratica nella mia routine quotidiana sulla nave.
  Invece di pensare a tutto ciò che non potevo fare, pensavo a cosa avrei fatto una volta sulla terraferma. Ho visualizzato le scene di ogni giorno, le ha vissute intensamente e me le sono gustate nell'attesa. Tutto quello che possiamo ottenere dopo non è interessante. Mai. L'attesa è indispensabile per sublimare il desiderio e renderlo più potente. Mi sono privato di cibi prelibati, di bottiglie di rum e di altre ghiottonerie. Avevo eliminato le carte da gioco, il sonno prolungato, l’ozio, il pensiero fisso su ciò di cui ero stato privato.
  - Come è finita, Capitano?
  - Ho acquisito tutte abitudini nuove. Mi hanno lasciato scendere dalla barca molto più tardi del previsto.
  - Ti hanno privato della primavera, allora?
  - Sì, quell'anno mi hanno privato della primavera e di molto altro. Ma anche così sono rifiorito, ho fatto mia la primavera e nessuno potrà mai togliermela.

  Post scriptum: il libro da leggere - per capire, per riflettere, per evitare di dire stupidaggini (se ne leggono e se ne sono lette un’infinità in questi ultimi mesi) e di diffonderle senza filtro sui social contribuendo ad atteggiamenti insensati, controproducenti e pericolosi - è Spillover. L’evoluzione delle pandemie di David Quammen (1a Ed. 2012; Adelphi, 2014). È un saggio, riccamente documentato, al di sopra di ogni sospetto: non è nato dal nulla in questo periodo di emergenza ma è il risultato di una documentazione durata sei anni, sull’attività di scienziati al lavoro su un tema di scottante attualità in diverse parti del mondo.

  
   

• 

  ORO BLU, NOVE STORIE
  DI ACQUE E DI TERRE

  data: 22/05/2020 17:06

  Mentre sono intenta alla lettura di un volume piuttosto ponderoso, mi capitano due piccoli fatti – casualmente concomitanti – che mi inducono a lasciare in pausa quella lettura per deviare l’attenzione su un altro testo.
  Il primo fatto è legato alla raccomandazione della società che gestisce nel territorio la distribuzione dell’acqua - Gran Sasso Acqua SpA - di fare attenzione al consumo di acqua, unitamente al divieto di innaffiare. Da ormai molti mesi, in questa zona appenninica, piove molto poco. Gli effetti si sentono in estate quando il flusso di acqua può diminuire sensibilmente, soprattutto in alcune aree del borgo. La conseguenza è che in casa recuperiamo sistematicamente tutta l’acqua che usiamo. Anche l’acqua di cottura. Anche quella di un pentolino. E la usiamo per innaffiare.
  Il secondo fatto è l’ascolto di un’intervista a Edoardo Borgomeo, autore di Oro blu. Storie di acque e di cambiamento climatico (Laterza 2020), durante una recente puntata di Fahereneit (RAI Radio tre). Sono in macchina. Le domande della conduttrice sollecitano la mia attenzione. Accosto e mi fermo per ascoltare con calma. Appunto mentalmente il titolo. Una volta a casa, verifico il curriculum dell’autore nel sito dell’Environmental Change Institute (ECI) dell’Università di Oxford. Il curriculum è ampio e convincente. Così come erano state convincenti le sue risposte nel corso dell’intervista. Ha conseguito la laurea in scienze della terra e ingegneria con particolare riferimento ai rischi legati ai cambiamenti climatici, alla pianificazione delle infrastrutture e alla gestione delle risorse idriche all’Imperial College di Londra e il dottorato sugli stessi temi, con il supporto di Thames Water and the Environment Agency. Il suo attuale impegno di lavoro presso l’ECI consiste nel dare supporto alle agenzie governative di vari paesi nella gestione delle risorse idriche. Decido di ordinare il libro.

  Devo confessare, a questo punto, la mia dipendenza dagli ordini online. Conosco bene i problemi legati a questa modalità di acquisto. Immagino già le obiezioni di qualcuno. Ma, per chi ha fatto la scelta alternativa di vivere lontano dal mondo cittadino, è l’unica via possibile. Sarebbe assolutamente meno sostenibile, anche in tempi normali, prendere la macchina, percorrere 70 km tra andata e ritorno fino alla prima libreria. Insensato farlo, senza aver preventivamente ordinato il libro. Con l’idea dei minori consumi, quando faccio un ordine, i libri diventano tre o quattro, come minimo. Così ho sempre le scorte. Il problema delle critiche agli ordini online, senz’altro condivisibili per moltissimi aspetti, è che, troppo spesso, tengono conto solo di chi abita in città o in paesi medio/grandi, preferibilmente in pianura. Degli altri, ci si dimentica regolarmente (e non solo per gli ordini online).

  Nel giro di un paio di giorni, il libro è arrivato. Accantono, momentaneamente, il saggio di Jared Diamond che sto leggendo per immergermi nella lettura di Oro Blu, ripensando alle brocche dell’acqua fresca della mia infanzia (Basta una brocca per ripensare il passato e riflettere sul futuro) e al mare raccontato da Rachel Carson (Il risveglio della primavera. Storia di un colossale abbaglio), già negli anni Cinquanta.
  Mentre leggo, ho accanto, come sempre, matita, quaderno e penna. Già dal primo capitolo ho recuperato l’Atlante dal suo scaffale nella libreria. Leggo e verifico i luoghi, per quanto possibile.
  Alla fine della lettura, mi ritrovo con sette pagine fitte di appunti.
  L’autore racconta nove storie. Ogni storia è ambientata in un luogo diverso: si va dal Bangladesh al Brasile, dall’Australia all’Olanda, da Londra a Karachi, dall’Iraq al Messico per approdare in Italia, in Sicilia. Nel complesso, sono tutte storie che ruotano attorno all’acqua. Ognuna è raccontata sul campo, scaturita dall’incontro con persone del luogo, addetti ai lavori o semplici cittadini. L’autore in veste di esperto si è assunto il compito di documentare le situazioni che verifica in giro per il mondo, redigendo per ognuna un vero e proprio reportage. Da ogni reportage emerge la consapevolezza dello studioso e del tecnico che guarda alle diverse situazioni sapendo di dover individuare i problemi per studiare le soluzioni ma anche la preoccupazione per uno stato delle cose che denuncia la scarsa attenzione nei confronti di un elemento fondamentale come l’acqua. La cattiva gestione, la noncuranza, lo spreco sono all’ordine del giorno. L’acqua viene trattata al pari di una merce, diventa un affare per chi gestisce la distribuzione, viene incanalata senza tenere conto delle caratteristiche e delle problematiche del territorio.
  Le conseguenze sono drammatiche per la popolazione, per l’ambiente, per gli effetti che la noncuranza, l’incompetenza o l’azione criminale hanno provocato, provocano quotidianamente e continueranno a provocare sulla vita dell’uomo e sul cambiamento climatico.
  Ogni reportage apre gli occhi del lettore sulla situazione di un’area geografica o di grandi città (Londra, Singapore, Karachi e Città del Messico).
  Di ogni situazione si coglie lo spessore storico: il presente è sempre sostenuto dalla storia di quel territorio e di quella città, che si tratti di dighe, ossia di acqua pulita da incanalare e distribuire. Ciò che dovrebbe essere fatto dalle autorità competenti con equità e nel rispetto del territorio. O che si tratti di acqua sporca da trattare opportunamente al fine di recuperarla e riutilizzarla. In entrambi i casi, i problemi, sotto ogni cielo, sono legati alla scarsa attenzione per la salvaguardia del territorio e agli interessi economici legati a un bene prezioso come l’acqua. Si va dalle problematiche tipiche di zone costiere dove si incontrano – come accade in Bangladesh – le acque salate del mare e quelle dolci dei fiumi con conseguenze drammatiche per la vita delle popolazioni interessate, a quelle legate alla costruzione delle infrastrutture per l’incanalamento delle acque che si trasformano in lotte tra potere politico ed economico. L’analisi dei casi delinea questioni che affondano nella storia delle singole città, del sistema idraulico su cui si basano, sulle questioni legate alla privatizzazione dell’acqua che da bene comune diviene merce. Senza dimenticare le inadempienze che provocano dispersione e inquinamento delle acque nonché siccità con la conseguente fuga dalle zone più a rischio dei rifugiati ambientali.
  Le storie o, meglio, i reportage (raccolti nel periodo 2015 – 2019) raccontano situazioni specifiche e denunciano le problematiche sulla base della competenza tecnica e appassionata di un giovane ingegnere idraulico che si è fatto narratore in nome dei diritti dell’acqua e dell’ambiente. Da questi diritti la vita dell’uomo dipende totalmente. Perché, senza acqua l’uomo non può vivere.
  Ogni storia merita una riflessione, sollecita un approfondimento e va a costituire un tassello nelle conoscenze del lettore.
  In alcune storie ho trovato conferma a questioni toccate in precedenti letture. E’ il caso della prima storia, ambientata in Bangladesh. Mi riporta alla mente una lettura, di tutt’altro segno, in cui l’autore conduce un’analisi dei fattori climatici da un punto di vista squisitamente letterario (Amitav Gosh, La grande cecità, Neri Pozza 2017).
  In altre è riaffiorato il ricordo di avvenimenti del passato. È il caso della storia di ambientazione siciliana. Una storia di acqua, di dighe e di mafia, di Danilo Dolci e della lotta per la gestione democratica dell’acqua. Ma anche la storia della diga Garcia e di Mario Francese, colpevole di aver parlato chiaro nell’inchiesta realizzata per il Giornale di Sicilia (1977), costretto al silenzio con alcuni colpi d’arma da fuoco il 26 gennaio 1979 (F. Barra, Il quarto comandamento, Rizzoli 2011).
  Un’altra storia ancora ha il merito di coniugare passato e presente: riguarda una parte dell’area geografica nota come ‘Mezzaluna fertile’. Quante volte l’ho spiegata in classe, cercando di coniugare storia antica e attualità, geografia e storia! Non è facile. Soprattutto in una scuola i cui programmi privilegiano il passato, arrivando superficialmente e, spesso, anche episodicamente, al presente. Con il risultato che gli alunni ne escono con notizie – destinate a indebolirsi - sui Sumeri, sulla nascita dell’agricoltura e della scrittura, su antiche città, sul Tigre e sull’Eufrate che confluiscono in un unico corso d’acqua per sfociare nel golfo Persico. Alla storia recente di questo territorio non si arriva mai. La si incontra solo in forma di cronaca sulle pagine dei giornali. A meno che un reportage non metta in condizione il lettore di ‘entrare’ nella storia. Come riesce a fare l’autore di Oro blu, cedendo la parola a una biologa dell’Università di Bassora, Nadia, con al suo attivo una formazione nel Regno Unito e anni di lavoro in Nuova Zelanda. Oggi, ascoltato il richiamo della sua terra, è ritornata in patria dove si occupa dei drammatici effetti del cambiamento climatico (e dunque sempre di acqua) in un luogo che una volta conosceva un equilibrio perfetto tra paludi e pianure alluvionali.
  La breve presentazione in cui l’autore di Oro blu spiega le motivazioni del suo impegno per l’acqua, si chiude con un’informazione che conferisce un valore aggiunto al libro e un motivo in più per acquistarlo. Il ricavato della vendita è infatti interamente destinato alla Società Cooperativa Sociale Valle del Marro – Libera Terra che si occupa di agricoltura biologica nei terreni liberi dalla mafia (Polistena, RC).
   

• 

  IL RISVEGLIO DELLA PRIMAVERA. STORIA DI UN COLOSSALE ABBAGLIO

  data: 12/05/2020 15:25

  Il punto di partenza per capire un libro e parlarne, è rappresentato dalle date. E’ fondamentale collocare l’autore, la scrittura e la pubblicazione nel tempo. Soprattutto quando il libro è datato. L’iter che in un determinato momento storico ha condotto alla scrittura di un libro è fondamentale.

  Rachel Carson ha iniziato la stesura di Primavera silenziosa nel 1958. Il libro è stato pubblicato nel 1962. Dopo due anni, nel 1964, l’autrice moriva per un tumore. Era nata nel 1907, cinquantasette anni prima. Ha deciso di scrivere Primavera silenziosa sulla scorta delle sue ricerche e dei suoi studi. Lei, nata in Pennsylvania, nel pressi degli Allegheny (monti) e dell’Allegheny (fiume), è diventata biologa marina, quando per le donne non era ancora così scontato occuparsi di argomenti scientifici. I suoi studi erano confluiti in un testo (Il mare intorno a noi, 1961, Piano B 2019) che rimane fondamentale per capire lo status quo di un elemento tanto vitale sul finire degli anni Cinquanta.
  Nel libro confluiscono i suoi studi più che ventennali.
  Nella prefazione, l’autrice scrive, tra l’altro: “Sebbene il curriculum dell’uomo come amministratore delle risorse naturali sia scoraggiante, per lungo tempo abbiamo tratto un certo conforto dalla persuasione che almeno il mare fosse inviolato, al di là della capacità dell’uomo di mutare e saccheggiare. Ma questa convinzione si è sfortunatamente dimostrata ingenua … al punto che senza quasi discutere la cosa e quasi senza avviso pubblico, almeno fino alla fine degli anni Cinquanta il mare è stato scelto come luogo ‘naturale’ di seppellimento dei rifiuti contaminati e di altri “scarti di basso livello” dell’era atomica” (p. 10).
  L’ingenuità di cui parla l’autrice mi riporta alla mente un altro libro, scritto un secolo prima (tra il 1857 e il 1861) da Jules Michelet: Il mare (Il Melangolo, 1992). Il mare protagonista di Michelet (1798 – 1874) è ancora affascinante, potente, descritto con minuzia eloquente, retorica e ‘positiva’. È espressione di altri tempi. Il mare, in quel momento storico, ne ha già viste di tutti i colori, per alcune migliaia di anni. Nasconde reperti di navi diverse, ha fatto suoi i naufraghi di ogni paese. Rifiuti ‘sostenibili’.
  Quel mare, protagonista delle pagine di un autore ottocentesco “uomo d’archivio e di scrittoio, affondato nelle carte più che nella vita” non esiste più. Non a caso, Antonio Tabucchi ne Il capodoglio nel Tago, il breve testo introduttivo all’edizione de Il Melangolo, lo definisce “un libro triste” perché “niente è più triste dell’ottimismo quando il futuro lo deride. La lettura di quell’uomo positivo che fu Michelet, assertore convinto del Progresso, paladino della Scienza che cantò a voce spiegata l’inno della Natura, oggi ha l’effetto di uno strumento arrugginito che suona fra i detriti di plastiche che il mare porta inesorabilmente a riva”.
  Il saggio di Rachel Carson rappresenta una sorta di contraltare de Il mare di Michelet. È frutto della tristezza che segue gli effetti del progresso, della fuga in avanti del progresso che si è incrinata, inesorabilmente, nel corso di un secolo.
  Il progresso che ha portato l’acqua corrente (almeno in una parte del mondo) alle fontane e ai rubinetti dall’inizio del Novecento, ha caracollato in modo inarrestabile al punto da portare distruzione laddove arrivava. Ha introdotto, nel mare e sulla terra, elementi distruttivi tali da mettere a rischio gli elementi naturali – acqua, aria, suolo – e gli esseri viventi. È vero, basta aprire un rubinetto per avere l’acqua a disposizione. Non è più tempo di brocche. Ma cosa c’è, in quell’acqua? I prodotti della terra – legumi, cereali, verdure – sono ordinatamente esposti nei banchi del supermercato. Ma come sono stati coltivati, quali prodotti chimici sono stati utilizzati, da dove arrivano? E, ancora, quanti hanno accesso all’acqua da un rubinetto?
  La sempre crescente consapevolezza di tutti gli elementi di disequilibrio introdotti dall’uomo nella natura ha indotto Rachel Carson (attenzione: nel 1958!) a scrivere il suo secondo testo ‘divulgativo’, Primavera silenziosa. La sua attenzione si sposta dall’acqua alla terra. In diciannove capitoli narra l’avvelenamento sistematico del terreno a partire dal 1942, quando ha inizio l’era del DDT e, in generale, delle sostanze chimiche di sintesi – erbicidi e insetticidi – che si diffondono di pari passo con la monocultura e l’industrializzazione delle coltivazioni, già avviata con l’introduzione delle prime macchine. Complice la guerra, il beneplacito alla sperimentazione e all’uso di prodotti provenienti dalla chimica sintetica. La ‘lotta’ dell’uomo contro la natura, iniziata millenni prima nel lento passaggio da raccolta e caccia a coltivazione, subisce un’accelerata incredibile e incontrollabile. Capitolo dopo capitolo l’autrice prende in esame casi specifici, con dovizia di particolari e di documentazione, raccontandoli con precisione in una narrazione scientifica e al tempo stesso attraente. Non si riesce a smettere di leggere. Ogni singolo caso è un ‘pugno nello stomaco’. Sicuramente contribuisce a prendere consapevolezza: sulla persistenza di queste sostanze nel suolo, sulla diffusione dell’inquinamento, sulla distruzione di animali selvatici, sull’eliminazione sistematica di insetti ritenuti nocivi, sull’inquinamento delle acque (dei fiumi, grandi e piccoli che confluiscono nel mare). Le stesse acque che, evaporando e condensandosi, torneranno sulla terra ‘arricchite’ di elementi inquinanti.
  Il territorio preso in esame è quello degli Stati Uniti. La diffusione di erbicidi e insetticidi non ha confini. Per due motivi, sostanzialmente.
  Perché i confini sono convenzioni imposte dall’uomo. La natura e gli agenti che l’uomo immette nella natura non li conoscono e non li rispettano. Deve essere l’uomo a rispettare la natura e le sue esigenze.
  Perché, a partire dalla domesticazione di piante e animali fino al controllo completo sulla natura (ossia alla distruzione sistematica e, idealmente, ‘mirata’ delle erbacce e degli animali ‘nocivi’), ha prevalso la logica del progresso come profitto. L’agricoltura è diventata un’industria, il suo fine è il profitto. Senza tenere conto del danno arrecato all’ambiente.
  Il DDT è stato abolito negli Stati Uniti nel 1972, trent’anni dopo l’inizio della sua diffusione scriteriata. L’abolizione in Italia avvenne nel 1978.
  La messa al bando del DDT non ha significato mettere al bando erbicidi e insetticidi. Ha solo eliminato una parte di un problema che ha continuato a crescere in modo inarrestabile, anche quando i danni sono (ri)diventati evidenti alle persone più attente.
  Mai come in questo caso le date parlano: la logica conseguenza dei danni provocati all’ambiente avrebbe dovuto portare a un’inversione di tendenza. Di fatto, ce ne sono stati casi esemplari negli anni Settanta. Un esempio per tutti, è quello di Gino Girolomoni, agricoltore biologico, e della Cooperativa Alce Nero (oggi Gino Girolomoni Cooperativa agricola). Ma, per quanto gli esempi possano essere profondi, documentati e appassionati, in generale, la consapevolezza sulla minaccia dell’attacco messo in atto contro la natura continua ad essere scarsa, come afferma l’autrice nel primo capitolo.
  Leggere oggi per la prima volta Primavera silenziosa è consigliabile. Può essere determinante per modificare in profondità il punto di vista con cui si guarda – distrattamente – alla rovina dell’ambiente di cui, direttamente o indirettamente, siamo responsabili.
  È fondamentale per le giovani generazioni proiettate nel mondo del supermercato che non facilita la consapevolezza della provenienza del prodotto. Ma è indispensabile anche per i loro genitori e per i loro nonni. Perché non è facile acquisire consapevolezza di cosa è cambiato, di quanto massiccio è stato ed è l’intervento sull’ambiente, di quanto ciascuno può fare per rallentare il processo di distruzione.
  Rileggerlo è un modo per fare i conti con il proprio passato.
  Nel 1962 avevo 11 anni e le mie estati trascorrevano in campagna, con i pavimenti di cotto da annaffiare prima di spazzare, le mosche sempre presenti (la stalla era al pianterreno della casa, sotto le finestra delle camere; poco distante, c’era la concimaia; l’acqua da bere, attinta dal pozzo, si conservava al fresco nelle brocche). Per quanto ne so, il letame era l’unico concime che si usava. Per certi aspetti un mondo ‘bucolico’, molto lontano, spazialmente e culturalmente, dalla realtà rappresentata in Primavera silenziosa. A conti fatti, sono rimasta pervicacemente ancorata a quell’ambiente e a quella natura, che riproduco in giardino dove le infestanti sono le benvenute insieme alle api e ai bombi che le ‘invadono’. Quando ho letto Primavera silenziosa per la prima volta, alcuni anni fa, ho avuto la sensazione precisa di un colpevole ritardo, quasi che il mondo che avevo conosciuto avesse funzionato, almeno in parte, da paraocchi.
  Il passaggio definitivo all’industria dei prodotti agricoli è avvenuta, inesorabilmente. La logica del profitto e del mercato ha vinto. Con essa la difficoltà diffusa di guardare alla situazione, l’incredulità sugli effetti di tale logica, lo scherno da parte di molti nei confronti di chi si erge a paladino dell’ambiente e di chi tenta soluzioni alternative.
  Nell’edizione Feltrinelli 2019, il testo è preceduto da una introduzione di Al Gore, vicepresidente degli Usa nel periodo 1993 -2001. Ecco l’incipit: “Per chi ricopre una carica elettiva scrivere di Primavera silenziosa è un’esperienza umiliante: il libro di Rachel Carson, pietra miliare dell’ambientalismo, è la prova innegabile di quanto il potere di un’idea possa essere di gran lunga più forte del potere dei politici”.
  In quarta di copertina la presentazione del libro inizia con queste parole: “è raro che un libro riesca a modificare il corso della storia, eppure questo saggio è riuscito a farlo”.
  Ora, mi guardo intorno, in questa primavera anomala, e mi domando: ma realmente la consapevolezza sulle questioni ambientali è aumentata? Veramente le questioni ambientali sono diventate una priorità? Veramente tutti sono pronti a rinunciare a qualcosa di artefatto in cambio di qualcosa di semplice e genuino? Veramente siamo tutti disposti a fare un passo indietro per ridistribuire più equamente quello che abbiamo? E, soprattutto, quanti sono i ‘politici’ che si sentono umiliati?
  O non è piuttosto vero che in realtà non riusciamo (o non vogliamo) a prendere consapevolezza di un’indispensabile inversione di tendenza, neppure di fronte all’evidenza?
  In questo periodo di isolamento forzato, determinato dall’emergenza pandemia, è divenuto impossibile non vedere l’effetto prodigioso che ha avuto sulla natura la chiusura di attività inquinanti, il ridimensionamento dei trasporti, e così via.
  E’ evidente che si deve riprendere, che è necessario riaprire e ricominciare a vivere.
  Ma è altrettanto evidente che consapevolezza significa prendere atto dei rischi e avere un piano per affrontare le emergenze e per modificare con prudenza e determinazione il caracollare del progresso verso la distruzione.
  È palese, peraltro, che il piano non c’è. E questo nella maggior parte dei paesi, a partire da quelli che hanno più peso sugli equilibri del mondo politico ed economico.
  Leggere il libro di Rachel Carson significa percepire l’abbaglio colossale che è alla base dell’attuale situazione. Ossia non rendersi conto che, per attuare un piano diverso, sostenibile, è necessario fare un passo indietro e riconoscere che la natura, senza di noi, vive benissimo e si riprende i suoi spazi, con facilità e in breve tempo. Siamo noi che, avvelenando la natura, distruggiamo noi stessi.
  L’epigrafe posta dall’autrice ad apertura del testo è una frase di Elwyn Brooks White (1899 – 1985): “Sono pessimista sulla sorte della razza umana perché essa ha troppo più ingegno di quanto ne occorra al suo benessere. Noi ci accostiamo alla natura solo per sottometterla. Se ci adattassimo a questo pianeta e lo apprezzassimo, invece di considerarlo in modo scettico e dittatoriale, avremmo migliori probabilità di sopravvivere”.
  È indispensabile un nuovo corso per realizzare un programma concreto di adattamento sostenibile alla natura e di rivalutazione della natura.
  Le piccole azioni di tutti potrebbero confluire nel piano generale e sostenerlo.
  Il condizionale resta d’obbligo, purtroppo. Magari, si può cominciare dalla lettura.
  Leggere, o rileggere, con i bambini (ma va bene anche per i grandi), La tela di Carlotta di Elwyn Brooks White, è un piccolo inizio.
  Leggere un testo appena uscito (E. Borgomeo, Oro blu. Storie di acqua e cambiamento climatico, Laterza 2020), può divenire un elemento di consapevolezza sullo stato dell’acqua e sul privilegio di poterne (ancora) usufruire. L’ho aggiunto alla lista dei libri da leggere.
  Ma la lista è lunga, basta volerlo.
  La lettura può rappresentare un buon metodo per passare a piccoli gesti quotidiani dettati dalla consapevolezza.

   

  
   

• 

  BASTA UNA BROCCA
  PER RIPENSARE IL PASSATO
  E RIFLETTERE SUL FUTURO

  data: 30/04/2020 16:44

  In questi giorni sto rileggendo un libro fondamentale. Non è un libro recente ma merita una rilettura. In verità, anche più riletture. E suscita tante riflessioni, difficili da organizzare. A ogni pagina trovo sottolineature e appunti. Ogni appunto merita un approfondimento. Soprattutto ha bisogno di sedimentare. Solo la sedimentazione permette di comprenderne fino in fondo la portata.
  Mentre cerco di trovare, come si dice, il bandolo della matassa, il pensiero corre a un altro filo. In questo caso, non è propriamente un filo ma una corda. Quella a cui era legato il secchio per attingere acqua dal pozzo, nella casa della mia infanzia. Dal secchio, l’acqua veniva trasferita nella brocca e, con la brocca, arrivava in cucina. E mi sono ritrovata a pensare che nella mia vita le brocche sono almeno tre, diverse. E, per quanto possa sembrare incredibile, in qualche modo c’è un legame con il libro sul quale sto riflettendo. Così, mi prendo un po’ di tempo per raccontare queste tre brocche. Il titolo del libro? Per ora lo lascio in sospeso.
  La brocca di coccio
  La cucina è molto ampia e molto scura, una sola finestra e due lampadari a una sola lampadina, fioca. Dalla sala da pranzo ci si arriva per un corridoio molto stretto, quasi un cunicolo, ricavato nel sottoscala.
  Annessa alla cucina c’è la dispensa. Per le derrate che hanno bisogno di stare al fresco, bisogna andare in cantina (la grotta che corre sotto la grande casa, da una parte all’altra. Chi mai avrà avuto il coraggio di percorrerla tutta? Sicuramente, è stata rifugio durante i bombardamenti). In cucina, credenze a muro, un grande camino, un tavolo appoggiato alla parete, completato da sedie impagliate, sulla parete di fondo, un lavello, un piano di lavoro, i fornelli. Pavimento di vecchio cotto da ‘innaffiare’ prima di spazzare per non sollevare la povere.
  Nel ripiano accanto al lavello, troneggia la brocca di coccio. Anzi, le brocche.
  Sulla cucina regna, indisturbata, Corona, governante e cuoca della grande casa.
  Corona è addetta alle colazioni, ai pranzi, alle cene di tutta la famiglia con il supporto dell’orto, della stalla, dal pollaio, dei campi, degli alberi da frutto. E con quello della padrona di casa che presiede alla scelta delle pietanze, integra con gli acquisti (pochi) fatti in città, con la raccolta delle erbe spontanee e con le ricette di dolci per le occasioni speciali. Su tutti, la torta di nocciole.
  I ruoli si invertono, quando è tempo di marmellate. In questo periodo la padrona di casa diventa protagonista. Ma il supporto di Corona rimane indispensabile.
  L’acqua corrente è già una realtà, probabilmente lo è diventata all’inizio del 1900 (anche se la pressione molto bassa rende necessaria una riserva sempre disponibile).
  Per bere, si attinge l’acqua dal pozzo.
  Così Corona fa rifornimento dal pozzo in fondo all’aia, una casetta in miniatura, con il tetto spiovente, la porticina che affaccia sull’interno, la carrucola ben salda al soffitto, il secchio per attingere l’acqua appeso sulla parete interna, a un grosso chiodo.
  Corona, stacca il secchio, afferra saldamente la corda e giù fino a sentire il tonfo nell’acqua. Poi lo tira su fino a poggiarlo sulla base di pietra dell’apertura e riempie con attenzione la brocca.
  E riparte, con lo strofinaccio avvolto a ciambella sulla testa (il ‘cercine’), la brocca in equilibrio, fino alla cucina. Canticchiando, sempre (“Campagnola bella”, “Papaveri e papere”, “Ho un sassolino nella scarpa”). Come poteva conoscerle? Non l’ho mai saputo. Una cosa è certa, la televisione è entrata in questa casa molti anni dopo il suo approdo in Italia (nel 1954), con la disapprovazione pervicace e ostinata del capo famiglia.
  Brocche d’oro per Atena e per Odisseo
  Atena si presenta nelle vesti di Mente, capo dei Tafi, nella reggia di Odisseo, dove i Proci la fanno da padroni. Ha il compito di innescare il meccanismo che farà tornare a casa Odisseo, dalla guerra e dai suoi successivi vagabondaggi mediterranei. Il suo bersaglio è Telemaco, figlio di Odisseo, che fa gli onori di casa all’ospite ma, per il resto, assiste imbelle allo scempio portato dai Proci nella reggia.
  Il primo atto ospitale è il lavacro delle mani. A questo scopo, un’ancella si avvicina con una brocca (πρόχους) d’oro, piena di acqua:
  Venne un’ancella a versare lavacro da brocca / bella, d’oro, su un bacile d’argento / ché si lavasse; e avanti gli trasse una mensa pulita (Odissea, I, 136 -138, Trad. Rosa Calzecchi Onesti).
  Gli stessi versi ricorrono identici nel libro VII (vv. 172 -174). Qui Alcinoo, re dei Feaci, accoglie Odisseo. L’incontro con Nausicaa è già alle spalle. Alcinoo si rassegna presto all’idea che Odisseo, approdato - naufrago ma pur sempre sovrano - sulle coste della sua terra non potrà essere lo sposo della figlia. Il ritorno a Itaca sta per concretizzarsi grazie alla nave che il re Alcinoo mette a disposizione dell’ospite. È una delle tante scene tipiche ricorrenti, dalle quali spesso emerge la cultura materiale.
  In entrambi i casi si tratta di una brocca d’oro. In ambiente regale non poteva che essere così.
  Ma c’erano anche brocche di terracotta, semplici – come quelle che troneggiavano nella cucina che è stata il regno di Corona – o variamente decorate, con la stessa funzione: portare l’acqua. Recuperate nei siti archeologici, fanno bella mostra di sé nei ripiani dei Musei. Oppure tra le pagine dei libri di archeologia, uno tra tutti, ormai datatissimo, Giovanni Becatti, L’arte dell’età classica, Sansoni 1971 (I ed. 1965). Scorro le pagine del manuale, piene di appunti, di sottolineature, di rimandi. Non si perdono mai le abitudini!
  La ‘conca’ abruzzese
  Le brocche dei personaggi di Omero sono in bell’ordine nei musei, catalogate, analizzate, datate, descritte nei particolari in articoli e libri. Anche se non avessero il valore di reperto archeologico, non sarebbero più utilizzate per lo scopo per cui sono nate. Esattamente come le brocche utilizzate per attingere acqua nelle case fino a circa settanta anni fa, poco più poco meno. Anche queste ultime, sono diventate al massimo un oggetto da mettere in bella mostra in un angolo di casa, senza più alcun legame con la preziosa concretezza della situazione in cui venivano utilizzate.
  Alcune di queste sono già entrate di diritto nei Musei, soprattutto in quelli piccoli, di paese, intitolati alle tradizioni popolari e alla civiltà contadina. O nei cosiddetti musei etnografici.
  Oppure in piccole collezioni private. È il caso della brocca di Rosella. O, meglio, della brocca ereditata da Rosella, esposta in un ambiente rustico, ancora oggi utilizzato in parte come dispensa, in parte per i lavori di stagione (fare i pomodori ad agosto, la sfioratura dello zafferano a ottobre, ecc.) e in parte come collezione museale. In realtà, chiamarla brocca è una forzatura: è una conca. E non è in coccio (né tanto meno in oro!) ma in rame. È la classica conca abruzzese, con le due anse e, a volte, il mestolo per attingere l’acqua e bere.
  Materiali diversi, decorazioni diverse, forma sostanzialmente simile e la stessa funzione da tremila e più anni a questa parte per un oggetto che il progresso ha rapidamente reso obsoleto (in questo angolo di Abruzzo le fontane pubbliche risalgono al 1901).
  Non lo rimpiangiamo, certo. Non avrebbe alcun senso. Ma ci offre l’occasione per riflettere su un bene prezioso come l’acqua che il progresso (sotto forma di acqua corrente sempre a disposizione) ci ha abituato a considerare scontato. Ma che scontato non è. A meno che l’ambiente non torni al centro dell’attenzione di noi umani, decisamente spreconi e molto superficiali. Per capirlo non c’è che un modo: ripensare il passato e capire dove e come abbiamo perso l’attenzione per ciò che ci permette di vivere. A partire dalle piccole cose. È la condizione indispensabile per guardare al futuro con fiducia.

  Post Scriptum: a scanso di equivoci, non ho inventato a bella posta il nome Corona. È un nome femminile, sicuramente desueto, di ispirazione religiosa. Corona è stata una martire cristiana. Per me una presenza importante nella mia vita di bambina.
   

• 

  "REWILDING", OSSIA
  "RINSELVATICHIRE"

  data: 23/04/2020 18:20

  Il percorso di lettura dedicato alla natura, nato sui classici, si sviluppa ormai da tempo a partire dalle note. Mi spiego: tranne pochi casi, le mie scelte sono orientate su libri corredati da un ricco apparato di note. Le note permettono di risalire alle fonti e agli studi scientifici e, dunque, consentono l’approfondimento. E invogliano ad ampliare il ventaglio di letture.
  In questo percorso seguo un filo logico che, peraltro, come tutti i fii, tende a ingarbugliarsi e infittirsi. La logica c’entra fino a un certo punto, nel passare da un libro a un altro.
  C’entra, soprattutto, l’amore per la conoscenza. Mi riconosco nella definizione che ho trovato, appena qualche giorno fa, in Edmund O. Wilson: “Una educazione che sia davvero rivolta alla formazione culturale deve trovare il modo per incentivare la passione per la scienza e insieme per le discipline umanistiche, ossia per la cultura intesa nel senso migliore” (La Creazione, Adelphi 2008, p. 149). Seguendo questi andirivieni, ho intrapreso la lettura di Selvaggi. Il rewilding della terra, del mare e della vita umana di George Monbiot (Piano B Edizioni 2018).
  Come sempre, quando leggo, ho accanto a me una matita per sottolineare, una penna e un quaderno per prendere appunti. Già dai primi capitoli, mi sono resa conto di doverli usare spessissimo.
  Il titolo, a prima vista, è rassicurante. O, almeno, lo è il sottotitolo - Il rewilding della terra, del mare e della vita umana, anche se il termine in inglese dà da riflettere. Così riconsidero il titolo originale, nel suo insieme: Feral. Searching for Enchantment in The Frontiers of Rewilding. Due cose mi colpiscono: la scelta dell’aggettivo ‘selvaggio’ (feral, propriamente definisce lo stato selvaggio riacquistato dopo la domesticazione, ‘wild’ = ‘selvatico’) e la sostituzione dell’originale sottotitolo con uno più tranquillizzante, descrittivo, che rende con immediatezza il contenuto, banalizzandolo. La scelta del titolo, sicuramente, è determinata dall’impossibilità, in italiano, di rendere una condizione (‘feral’) con un aggettivo al singolare. Così, si è scelta l’opzione di usarne uno al plurale, ‘Selvaggi’, più efficace di ‘Selvatici’.
  Sembrano sottigliezze. Si può spiegare come Guccini spiegava perché è bello leggere i romanzi di Jack Kerouac mantenendo i nomi in inglese (Statale 17, in Beat folk N. 1): ‘gli americani ci fregano con la lingua’. Tant’è che nel sottotitolo Rewilding è rimasto in inglese (peraltro, è entrato recentemente - 2011- nel dizionario, come l’autore spiega). Si è perso, però, nella versione italiana del sottotitolo, il termine più significativo: ‘Enchantment’. Ossia l’incanto della ricerca di luoghi ‘rinselvatichiti’, lasciati, volutamente, al rinselvatichimento spontaneo della natura. Rinselvatichiti e rinselvatichimento sono termini oggettivamente ‘brutti’. Nel dizionario italiano esistono, come esiste il verbo ‘rinselvatichire’ che significa appunto ritornare alla condizione ‘selvatica’ (‘si dice, propriamente, di animali o piante che dallo stato domestico, o coltivato, riacquistano caratteri o comportamenti proprî della condizione selvatica’, dal Dizionario Treccani online). Se ne trova ancora qualche traccia nelle silvae che Plinio il Vecchio passa in rassegna nella sua Naturalis Historia (l. XVI). Ma, già ai suoi tempi, molto del carattere originario si era perso.
  Iniziare la lettura significa immergersi in scenari molto diversi. Ogni capitolo è un tuffo in un mondo nel quale si riconoscono gli effetti, contrapposti, del controllo sulla natura o, viceversa, l’effetto del Rewilding. L’approccio non è rassicurante, volutamente. Non certo per il contatto ravvicinato con il ‘selvatico’ quanto perché questo contatto grazie alle parole dell’autore è tanto consapevole e diretto da riuscire a scardinare le convinzioni rassicuranti sul contatto con la ‘natura’ di cui spesso ammantiamo i nostri discorsi. Il ribaltamento dei punti di vista consueti è tanto forte da diventare indispensabile nella costruzione della consapevolezza del disastro di cui ci siamo resi responsabili, direttamente o indirettamente.
  A partire da una questione di base fondamentale: quello che chiamiamo ‘natura’ (paesaggi coltivati, bucolici, boschivi, prati, giardini, parchi, oceani, mari, spiagge, laghi, fiumi, ruscelli, ecc.) non è affatto naturale. E’ il risultato di un intervento dell’uomo che dura da millenni. E’ un intervento di domesticazione che è stato attuato su tutti gli ambienti e su tutti gli esseri viventi, nella assoluta convinzione di essere nel giusto. George Monbiot si immerge nei luoghi in cui l’uomo decide di farsi indietro, lasciando spazio alla natura. E ce li racconta, con dovizia di particolari e riferimenti puntuali alla documentazione (nel corpo del testo e nelle note). Spesso, li contrappone a quelli domesticati, ottenendo un effetto a contrasto estremamente significativo. Sono i luoghi dell’incanto.
  Dove si trovano? Si va dal Brasile – nel territorio degli indigeni Yanomami – alle coste del Galles, dal territorio Masai in Kenia alle superstiti foreste in giro per l’Europa, dalla Scozia alla Romania e alla Slovenia. Per individuare con certezza i luoghi, ho recuperato l’Atlante dall’angolo dei libri dimenticati (ma comunque sempre recuperabili). È un’edizione del 1980 dell’Atlante geografico metodico dell’Istituto Geografico De Agostini, superato per molti aspetti (i confini oilitici) ma utile per individuare luoghi fisici: ad esempio, mi è stato prezioso per ‘ripassare’ il percorso degli affluenti di destra del Danubio - Kolpa e Sava – in un capitolo che prende le mosse da un altro fiume, l’Isonzo, a Caporetto. Solo nel caso del Galles, non mi ha aiutato: individuare i tratti di costa della Baia di Cardigan dal nome in gallese, non è propriamente una passeggiata!
  E’ impossibile dar conto di tutti gli ambienti di cui l’autore parla nell’analisi delle differenti situazioni. È importante affrontare la lettura sapendo che le cronache dai luoghi più disparati sono scandite da riflessioni illuminanti, a partire dall’idea che “Rewilding significa resistere alla pulsione di controllare la natura: è permettere alla natura di trovare la propria strada (p. 13)” perché il ‘restauro ecologico è un lavoro di speranza” (p.154 ) di cui la natura deve essere protagonista.
  I quindici capitoli sono tutti preceduti da un titolo che suggerisce, direttamente o indirettamente, il particolare incanto che il capitolo stesso indaga.
  Ogni titolo è seguito da un’epigrafe tratta da un autore di lingua inglese. Ogni epigrafe suggerisce un particolare punto di vista. In alcuni casi ho ricercato il testo da cui la citazione è tratta, scoprendo che potrebbe diventare un percorso originale sul particolare punto di vista che l’immaginario letterario dedica al rapporto uomo natura. Ho debitamente appuntato sul quaderno i riferimenti essenziali. Non si sa mai, potrei tornarci su.

  Post Scriptum: mi rendo conto che è già la seconda volta che uso una citazione da Guccini. Sicuramente, chi legge non avrà dubbi sulla mia appartenenza generazionale.
   

• 

  PASSEGGIANDO FRA LE PIANTINE CHE SBUCANO DA OGNI FESSURA SOTTO CASA

  data: 17/04/2020 16:30

  Nel 1899 Navelli (AQ) aveva circa 3000 abitanti. L’ho scoperto, per caso, in un libro di geografia nella biblioteca storica del Liceo Classico Ennio Quirino Visconti, situato in un’ala del Collegio Romano, la sede dell’istruzione gesuitica (dal 1584 al 1870).
  Poi c’è stato il XX sec. Il risultato? Oggi Navelli ha circa 400 abitanti stabili, un po’ di più in agosto. La maggioranza è anziana. Il distanziamento sociale è la norma, tranne poche occasioni (la posta, la farmacia, lo studio medico, la piazza nei giorni di mercato, le ‘postazioni’ dei negozianti con le loro botteghe su quattro ruote - verdura e frutta, pesce fresco, formaggi - e, naturalmente, la Chiesa parrocchiale).
  Da questo angolo di mondo, arroccato su un colle nel cuore dell’Appennino abruzzese, affacciato sulla SS 17 (la stessa della canzone di Guccini, per chi se la ricorda), a metà strada tra L’Aquila e Sulmona, ai piedi del Gran Sasso e con vista sulla Majella, viviamo il distanziamento sociale in tempi di emergenza.
  Chiusi o regolamentati i luoghi pubblici, osserviamo tutti, scrupolosamente, le regole. Nel nostro caso rappresentano solo un irrigidimento della situazione consueta: in paese, per incontrarsi, bisogna volerlo. Ognuno si è ‘attrezzato’ per l’emergenza. Chi ha un fazzoletto di terra annesso alla casa, si trova in una situazione privilegiata.
  Per camminare un po’, mi sono abituata a fare un percorso di circa duecento metri, nelle viuzze attorno a casa. Il percorso è sempre lo stesso, andata e ritorno.
  Un’occasione per osservare e riflettere.
  I primi giorni, ho osservato le maniglie e gli anelli di metallo sui portoni chiusi da un numero imprecisato di decenni. Poi, sono passata a osservare gli anelli in pietra, ben saldi alle pareti accanto ai portoni. Quelli dove un tempo si legavano gli asini al ritorno dai campi.
  Sono piccoli segni di un’ ‘architettura senza architetti’ (cfr. Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects, 1972). Testimoniano centinaia di anni di storia e un secolo di progressivo abbandono.
  Navelli è un caso isolato? Assolutamente no. La penisola è piena di situazioni come questa, lungo la fascia appenninica e, in generale, al di sopra dei 700 msl.
  Ho come l’impressione che, una volta finita l’emergenza, si dovrebbe cominciare a ripensare seriamente il territorio (gli spazi, il lavoro, i trasporti, i servizi ecc. Le questioni sono tante e il modello unico – la città che tutto ingloba – forse ha fatto il suo tempo).

  Dopo le maniglie sui portoni e gli anelli sulle pareti, ho trasferito lo sguardo verso il basso.
  Lungo il percorso, nascono tante piante, tra gli interstizi della pavimentazione.
  Ogni scalino, una pianta diversa. Ci sono tarassaco, romice, bocca di leone, menta, un cardo e molte altre cui non so dare un nome. Almeno, non con sicurezza.
  La varietà di quello che si riesce a scoprire anche in un percorso di soli duecento metri, per una viottola impervia, sempre, tutti i giorni dell’anno, indipendentemente dall’attuale emergenza, è incredibile. Questa varietà è il segnale della forza della natura.
  L’uomo vuole costringerla, affossarla e soffocarla. E lei – niente - spunta fuori da qualsiasi interstizio. Dovunque si trovi un po’ di terra, un seme riesce ad attecchire, a farsi strada.
  Complici il vento, gli insetti, la pioggia, il sole, la natura fa il suo lavoro. E le piante – erbacce, vagabonde, nomadi, comunque le si voglia chiamare – crescono.
  Poi arriva l’uomo e le taglia.
  Perché ormai da millenni si è autopromosso a dominatore della natura, livellando, uniformando e distruggendo. Tentando in ogni modo di rendere la natura monotona.
  E ha trasformato la monotonia così ottenuta nella sua noia.
  Allora ben venga la passeggiata obbligata entro 200 m da casa, curiosando tra le fessure delle pietre, agli angoli tra fondo stradale e mura delle case …
  C’è tanto da scoprire, osservando la natura. C’è tanto da imparare. Non c’è spazio per la noia.
  Tornando a casa, mi viene in soccorso un passo tratto da La creazione di Edward O. Wilson (Adelphi, 2008):

  “La natura difficilmente muore. Anche nel più triste parcheggio per auto vedrete le piccole tenaci erbacce che fanno capolino da una fessura nel calcestruzzo, il ciuffo d’erba su un cordone di marciapiede, la macchia debolmente colorata di una colonia di cianobatteri sul muro dell’edicola che distribuisce i biglietti d’ingresso. Osserviamo da vicino questa piccole creature che prosperano nel loro povero ecosistema: l’acaro, il piccolo verme. Il bruco che si agita per diventare farfalla. Questi organismi selvatici sono la linea di resistenza, l’avanguardia dell’inevitabile ritorno della Terra al verde e al blu. E attendono pazientemente che noi cambiamo idea. Essi possono ancora riportare in vita parte di quello che noi ci accaniamo a distruggere con così pochi scrupoli”.

  Le regole del distanziamento sociale stanno mettendo a nudo la difficoltà a vivere entro confini circoscritti, la disabitudine a soffermarsi sulle piccole cose, la noia della quotidianità.
  Tutto sembra monotono. In condizioni ‘normali’ si fugge la monotonia. In condizioni eccezionali, la monotonia diviene insopportabile.
  Ma, attenzione, molto dipende dalla capacità che abbiamo di riconoscere la varietà in un’apparente monotonia. Un paesaggio può risultare monotono ai nostri occhi.
  Ma siamo sicuri di guardarlo veramente?
  Se ci sforziamo di osservare, volendo realmente vedere, la situazione potrebbe cambiare. Proviamo a mettere al centro dell’attenzione le piccole cose: una maniglia su una porta abbandonata, un anello di pietra sulla parete di una casa dove non vive più nessuno da decenni (dove sarà? dove sono i suoi discendenti? In Australia, in Canada? o forse in Venezuela? quando è andato via? Dopo la prima guerra o dopo la seconda?), le piantine che sbucano da ogni fessura e che parlano di una natura più forte di noi, a dispetto della nostra ansia di dominarla.
  Piccole cose che dicono molto se solo ci fermassimo ad ascoltarle, che ci invitano a non avere fretta. E ad approfittare di questo periodo per ripensare le nostre scelte, troppo spesso scriteriate.
   

• 

  UN LIBRO TIRA L'ALTRO
  ACCOMPAGNANDOTI
  PER TUTTA LA VITA

  data: 12/04/2020 17:32

  La mia avventura con i libri è iniziata molto, molto presto. Per qualche strana alchimia ero attratta dai libri fin da bambina. E il rimprovero di mio padre, che lamentava i miei maldestri tentativi di afferrare i suoi libri, mi ha accompagnato per tutta la vita. Non è riuscito, peraltro, a farmi desistere da un percorso di lettura che si è andato ampliando e diversificando con il tempo.
  La libreria nello studio del nonno – antica, polverosa, scura, ricolma di libri di medicina e di un’ampia sezione letteraria (ivi compresi romanzi, novelle e racconti scritti e pubblicati dal nonno tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta) – ha segnato i miei anni di adolescente che si rintanava nello studio per affrontare i compiti di latino e greco, le materie sulle quali ho puntato fin dalla scuola media (unificata da lì a poco senza che realmente si fosse capita la vera portata del cambiamento).
  Perché mai una ragazzina, all’inizio degli anni Sessanta, si mette in testa con una caparbia fuori del comune di riuscire in quelle particolari discipline? La domanda è lecita.
  Le risposte sono almeno tre.
  La prima è un profondo senso di vergogna. Quinta elementare. Sono vicina alla cattedra. In un testo scrivo ‘dio’ con la minuscola. La maestra mi addita al ludibrio della classe intera. Non ho mai ‘digerito’ quel rimprovero. Non combaciava con la molteplicità di dèi con cui ero già entrata in contatto nelle pagine del sussidiario.
  La seconda è una sfida. Prima media. Il primo compito di latino e un risultato pessimo. Il giudizio tranciante di una professoressa – di quelle che non hanno mai dubbi, a prescindere - che assolutamente non ricordo. Io, undicenne, ho deciso che non gliela avrei data vinta.
  La terza è un fattore puramente casuale. Tra tutti i professori che ho incontrato nella carriera scolastica, i migliori – senza dubbio alcuno – sono stati quelli di materie classiche, per dottrina, serietà e metodo.
  Al punto da ricordarne i nomi: Raimondo Pesaresi, durante una breve parentesi da studentessa ginnasiale nel liceo classico di Viterbo, e Emidio Panichi, in un liceo romano. Sugli altri è sceso il pietoso velo dell’obblio.
  Sono esperienze che segnano e, direttamente o indirettamente, determinano il corso delle cose.
  Inutile ricordare i lunghi anni di apprendistato sul campo (ossia, in aula), contrassegnato non certo dalla necessità di formare un docente ma dalle macchinose, lunghissime procedure per entrare in ruolo (supplenze ‘accumulapunti’, corsi ‘accumulapunti’, un primo concorso ‘abilitante’, il secondo concorso ‘a cattedre’).
  Sono lunghi anni di pratica in classi sempre diverse, con il bagaglio degli studi liceali e di quelli universitari, orientati inevitabilmente agli studi classici (università prestigiosa, senza dubbio, ma nel settore ‘filologia classica’ chi mai si è preoccupato di dover formare non tanto filologi quanto insegnanti? Soprattutto in anni difficili, in cui le mura rassicuranti di una biblioteca potevano schermare la visione del mondo esterno. E soprattutto in un mondo che, già da quegli anni, non ha più bisogno di molti filologi).
  Il vero bagaglio sono i classici e i dubbi perenni che mi accompagnano da allora (cosa proporre, come studiare, perché quel passo e non l’altro, come far diventare un particolare passo un bagaglio vivo e presente per un giovane degli anni Settanta, Ottanta, Novanta e, poi, del nuovo secolo?).
  Forte di questo bagaglio, mi sono attrezzata. Ho selezionato, scelto, proposto, discusso, accolto proposte, sollecitato il dibattito su temi provenienti direttamente dal mondo di Omero, dai viaggi di Erodoto, dal teatro di Dioniso, dall’assemblea ateniese, dalla guerra del Peloponneso, dalle scuole filosofiche, dalle biblioteche, da Roma repubblicana, imperiale, universale e cristiana.
  Quando le scelte dei libri di testo – a volte decisamente prevedibili o, come dire, ‘patinate’ - non mi soddisfacevano, integravo con altri testi. Non per niente, erano ancora i tempi in cui si leggeva Mario Lodi. Idealmente il libro di testi e letteratura, greca e latina che fosse, doveva essere sempre in fieri, doveva essere vivo, doveva presentare questioni attuali. Tucidide ma anche Ippocrate, per esempio. Platone, certo, ma perché non l’Aristotele che si occupa di piante e di animali? Cicerone, sicuramente, ma perché non il Catone del De re rustica? Tacito ma anche Plinio il Vecchio.
  L’obiezione di fondo, potrebbe essere che i contenuti sono ampiamente e, in molti casi, definitivamente superati. Ed è vero, non c’è dubbio. Ma proprio questo induce a problematizzare i contenuti, a ragionare sulle differenze, a capire il cammino percorso dall’uomo in duemila anni e oltre, e, perché no, anche a riflettere sul significato e l’impatto delle conoscenze che l’uomo ha raggiunto successivamente e, infine, sulla portata di tali conoscenze sull’uomo stesso e sull’ambiente. Se così non fosse, lo studio del passato potrebbe essere liquidato.
  E non è così. Anzi, lo studio del mondo antico è fondamentale. E proprio tramite quello studio, abbiamo oggi la possibilità di analizzare quanto e come gli ultimi tremila anni ci abbiano portati ad una crescita preoccupante. Senza la prospettiva storica, senza le testimonianze degli antichi, il quadro sarebbe più vago. Invece abbiamo la possibilità del confronto.
  Chiudere la pluridecennale parentesi ‘in classe’ non è stato facile. Non ha significato chiudere con l’attitudine a un approccio al mondo costruito a partire dai testi, senza pretese di trasmettere verità indiscutibili ma nella convinzione di presentare questioni sempre aperte, da rileggere e reinterpretare di giorno in giorno, di anno in anno, di decennio in decennio.
  Perché le prospettive cambiano. Guai se non fosse così.
  Anzi, ha significato ampliare la prospettiva e riscoprire interessi nati e prontamente sopiti negli anni di scuola da lezioni soporifere, pagine assegnate, libri inadeguati. Alla fine del liceo, da sola, non ho avuto la forza di orientare gli studi universitari sulle materie che realmente mi affascinavano. Provai a proporlo in casa. Altri tempi. Una facoltà scientifica? Perché mai?
  Ero già abbastanza ribelle per gli standard dell’epoca per avere la forza di insistere.
  Da brava scolara, ho scelto quello che ci si aspettava che scegliessi, accantonando per sempre il sogno solo vagheggiato di studiare botanica o agraria.
  È così che nel decennio che si sta concludendo in modo così drammatico, di fronte al fatto incontrovertibile che i confini sono solo convenzioni che l’uomo definisce e ridefinisce e attorno alle quali si accanisce ma che non interessano i fenomeni naturali né, tantomeno i virus, ho continuato a leggere, a prendere appunti, a riflettere, a leggere ancora.
  La spinta nasce dai miei interessi, ormai senza confini e, anzi, sostenuti dai lunghi anni di pratica quotidiana con i classici. Sempre con in mente i versi di un coro, dall’Antigone di Sofocle:
  “Molte potenze sono tremende, ma nessuna lo è più dell’uomo. È lui che oltre il mare canuto procede nella tempesta invernale attraverso i flutti che gli si frangono intorno. È lui che la dea suprema tra tutti gli dèi, Gaia, violenta anno per anno con gli aratri tirati dalla stirpe equina.
  È lui che cattura con attorte reti gli uccelli dalla mente alata e le fiere selvagge e gli animali del mare.
  È lui, l’uomo, capace di pensiero, che ha il potere sulle bestie dei campi e su quelle che vagano sui monti; è lui che aggioga il cavallo crinito e l’infaticabile toro.
  È lui che la parola e il pensiero, simile al vento, ha imparato e l’impulso che porta alla legge e a fuggire gli strali tremendi dell’inabitabile gelo sotto l’etere aperto. Ovunque si apre la strada, in nulla s’arresta.
  Così affronta il futuro. Da Ade solo non ha escogitato scampo, per quanti rimedi abbia inventato a inguaribili mali.
  Oltre ogni speranza e attesa, conosce, fabbrica, inventa, a volte rivolgendosi al male, a volte al bene. Allorché si accorda alle leggi della sua terra, e alla giustizia giurata degli dèi, siede in alto nella città, ma se si macchia di azioni malvagie e sfrenata audacia, della città neppure fa parte. Mai gli sarò commensale, mai avrò animo uguale con chi così agisce”.
  Sofocle, Antigone, vv. 332-375 Traduzione: Massimo Cacciari

  Ogni volta che li rileggo, non riesco a non pensare che erano cantati nel teatro, luogo di formazione per eccellenza dei cittadini per alcuni decenni cruciali, e che rimanevano nella loro memoria.
  Un monito sulla terribile grandezza dell’uomo, una grandezza ambigua che si dispiega in tutti gli ambiti della vita (la caccia, l’agricoltura, la navigazione, la medicina, la politica ...), nel bene e nel male. Parole pronunciate nel 442 a.C. che - a distanza di duemila e quattrocento sessantadue anni - sono ancora terribilmente valide.
  Ancora di più nella presente contingenza che ci vede affrontare, direttamente o indirettamente, un nemico tanto piccolo e tanto potente da mettere in ginocchio strutture politico economiche e sociali che, con la stessa superbia dell’uomo stigmatizzata da Sofocle, consideriamo inattaccabili.