Qualche tempo fa un articolo a firma Valentina Chiarini - nel suo blog su infodem.it - ha attratto la mia attenzione. Il titolo mi incuriosisce, come sempre quando si tratta di libri datati. Li considero infatti occasioni preziose per approfondire, raccogliere informazioni da aggiungere alla documentazione già disponibile, cartacea e non. Per di più, in questo caso, non si tratta di un libro ma di un’intera enciclopedia: “Il tesoro del ragazzo italiano, 80 anni dopo, a fronte della rete” (16/11/20) (1).
Nel corpo dell’articolo trovo due frasi che mi colpiscono in modo particolare: la prima è relativa ai lavori domestici (2), la seconda alla scrittura: “C’è anche una parte che si chiama Scriver bene, e il primo capitolo s’intitola Punti e virgole”. Trattandosi di libri ormai reperibili soltanto sul mercato dell’usato (ammetto, ho pensato di acquistarli! Poi mi sono guardata intorno, volgendo lo sguardo alle librerie, e ho accantonato precipitosamente il pensiero), ho considerato che non c’è nulla di male a procurarsi i due capitoli in questione. Un veloce messaggio all’autrice e le foto delle pagine mi arrivano nel giro di pochi minuti (sono questi gli aspetti preziosi dei moderni mezzi di comunicazione!). Sul momento li accantono, poi li leggo in modo episodico, qua e là, decidendo di concentrarmi sulla scrittura, con la quale ho un rapporto professionale, da docente, mai sopito e forse un po’ maniacale.
Penso che valga la pena parlarne perché la scrittura è divenuto un problema in quanto tale e in rapporto con i suoi esiti. Sia chiaro, ci sono molti che sanno scrivere e che scrivono bene. Ma molti, troppi, scrivono male, spesso malissimo e, nella maggior parte dei casi, senza averne la benché minima consapevolezza. Da cosa lo si ricava? Molto semplice: ormai si tende a scrivere molto e a rendere immediatamente pubblico quello che si scrive, senza nessun controllo della forma. L’idea di scrivere in brutta copia e di copiare appare antidiluviana, superata nei fatti dal correttore automatico che, peraltro, non evita “strafalcioni” di ogni tipo. Quelli da matita rossa e blu, di antica memoria, per intenderci.
Alcuni casi sono emblematici. Ad esempio, le infinite discussioni per le correzioni di lingua italiana in un compito di lingua latina o greca, come se l’errore di italiano (grammaticale o sintattico, poco importa) non fosse a tutti gli effetti un errore. O, ancora, quelle sull’ortografia. Perché, sia chiaro, la scrittura è anche ortografia e se non si impara a scrivere bene le lettere – in stampatello e in corsivo – da piccoli, non si impara più (3).
Gli esiti investono anche la lettura. Quando mi è capitato di ascoltare bambini leggere (nella fase di passaggio tra elementari e medie – propriamente ‘secondaria di primo grado’ - per lo più), ho avuto modo di verificare situazioni molto diversificate, in relazione alla provenienza scolastica. Ma la stessa cosa si verifica anche a livelli di scolarizzazione più alta, fino all’università e oltre. Per la verità, capita anche nei vari (tentativi di) corsi per la formazione degli insegnanti.
Andando ancora più a fondo, investono il contenuto. Perché non è facile trasformare quello che si vuole esprimere in forma scritta. Se non si maneggiano gli strumenti della lingua (dall’ortografia, alla grammatica, dalla grammatica alla costruzione sintattica della frase e del periodo) la funzione primaria della lingua – la comunicazione – viene meno.
Le motivazioni sono tante, diversificate e complesse. Quello che si vede, nella dimensione pubblica (giornali, riviste, social, ecc.) dà materiale per una riflessione approfondita, per la quale peraltro è molto difficile immaginare soluzioni.
Per tutti questi motivi, ho intrapreso una lettura sistematica della trattazione enciclopedica in questione, dall’inizio alla fine (si tratta di trentuno pagine complessive), senza tralasciare neppure una spiegazione, dalla punteggiatura al sintassi, dall’uso dei numerali a quello dei modi verbali, nel discorso diretto e indiretto. Già immagino la reazione di molti: “Oddio, che noia”. In realtà non mi sono annoiata neanche un po’. Anzi, mi sono divertita e, a dispetto di quaranta anni di insegnamento, ho anche imparato qualcosa (perché poi, in fondo, ho sempre spiegato la grammatica e la sintassi latina e quella greca - con una dissennata preferenza per quest’ultima -, meno quella italiana che gli alunni dovevano già conoscere o, a volte, avrebbero dovuto).
Ho avuto bisogno di documentarmi, cosa non sempre facile. L’autore della sezioni in questione è Antonio Radames Ferrarin (4). Di lui trovo che è stato un traduttore, un critico letterario e uno scrittore italiano. Peraltro, l’unica menzione certa è relativa alla prima traduzione italiana di La condizione umana di André Malraux, pubblicata in Francia nel 1933 e tradotta in italiano nel 1934, proprio da Ferrarin (5). La sezione è accompagnata da deliziosi disegni di Gino Baldo (6), che rappresentano efficacemente le situazioni evocate dalla narrazione, di pagina in pagina.
Mentre leggo le pagine di Scriver bene, mi rendo conto dell’abilità dell’autore nelle spiegare tutti gli aspetti della lingua, tornando anche più volte sugli stessi argomenti, ogni volta da un punto di vista diverso e con piccoli approfondimenti, sempre indispensabili.
Nel complesso, sono dodici capitoli. Ciascun capitolo ha un titolo. Il titolo non è un titolo qualsiasi: incuriosisce perché, in realtà, non ha a che fare direttamente con questioni di grammatica e sintassi, nella maggior parte dei casi. Il primo (“Punti e virgole”) e il sesto (“Vecchie conoscenze”) prendono le mosse dalla punteggiatura. Può sembrare strano, ma in realtà saper usare la punteggiatura e saper leggere - a mente o a voce alta - tenendo conto della punteggiatura, è fondamentale per la comprensione.
In almeno due casi, il titolo rimanda all’ambito letterario: il settimo capitolo, dedicato alla concordanza e alla posizione di aggettivi e sostantivi, chiama in causa, inaspettatamente, Carducci. Riportando un esempio di posizione scorretta nella disposizione di aggettivo e sostantivo (ossia di iperbato) (7), l’autore coglie l’occasione per narrare un aneddoto che mette in berlina l’illustre poeta per il suo esorbitante ricorso all’iperbato, riservandogli l’onore del titolo (“Si parla del Carducci”). Il capitolo successivo ha un titolo che, almeno in prima battuta, a pochi richiama alla mente il riferimento letterario. Il riferimento, peraltro, non viene esplicitato nel corpo della trattazione, relativa all’uso di pronomi personali in funzione di soggetto e oggetto. Il titolo è “Il padrone sono me” che è anche il titolo di un romanzo di Alfredo Panzini (8), perfetto per spiegare l’errore che contiene. In questo caso, non ha alcuna importanza che il giovane lettore capisca il riferimento. L’importante è che colga l’errore nell’uso del pronome!
La narrazione – perché di narrazione si tratta, seppure di argomento grammaticale e sintattico – è condotta in modo semplice, chiaro e divertente. L’autore racconta spiegando o spiega raccontando (dipende dalle situazioni e dalla prevalenza dell’una modalità sull’altra), anche chiamando in causa gli alunni ai quali si rivolge, interpellandoli per nome e riportando domande, obiezioni e perplessità che immagina gli rivolgano. Curiosamente, l’unico nome femminile, ricorrente, è Penèlope, rigorosamente con l’accento acuto (un uso ormai ‘antiquato’): “Penèlope! Deliziosa sgobbona! Che cosa mi vuoi chiedere?”, la interpella a proposito di un chiarimento sulla costruzione delle proposizioni subordinate. Una scelta curiosa, che meriterebbe un discorso a parte, non solo per il nome in sé ma anche per le modalità con cui l’autore chiama in causa gli alunni, rendendoli protagonisti della spiegazione.
Nel complesso, ‘storielle’, aneddoti, esempi e tutti gli accorgimenti usati dall’autore per tenere alta l’attenzione dei lettori (ossia, degli alunni) sono datati, comprensibili solo per un pubblico adulto e colto, ma oscuri, nella maggior parte dei casi, per un giovane studente (9). Se dovessi parlare di un periodo complesso usando un’analogia comprensibile agli alunni, ad esempio, non farei riferimento al funzionamento dell’esercito. Preferirei usarne una ricavata dalla formazione di una squadra di calcio o di un qualsiasi altro gioco di gruppo. E così via.
Quello che è assolutamente valido è il racconto in forma di narrazione. Ossia, la spiegazione.
Ecco, il nocciolo della questione è proprio questo, da quando le “ossessioni normative” (10) hanno preso il sopravvento sull’oggetto dell’insegnamento, corrodendo ciò che c’era, in assenza di un reale progetto per l’educazione del cittadino.
Le “ossessioni normative” hanno fatto sì che strumenti utili alla didattica – definizioni, questionari di vario tipo, schemi, ecc. – abbiano preso il sopravvento sulla spiegazione al punto da eliminarla dai libri di testo, riducendola a poche righe di definizione del fenomeno in questione, seguita da un batteria di domande e risposte, apponendo una crocetta o, al massimo, scrivendo una parola). Alla pagina successiva, l’argomento è un altro. E sul precedente, nella maggior parte dei casi, non si torna più. E questo soprattutto ai livelli iniziali di scolarizzazione, quelli in cui si dovrebbero porre le basi della formazione di un cittadino consapevole, capace di scrivere, di esprimersi, di ascoltare e argomentare.
Queste procedure - indotte dalla indicazioni fornite dagli organi statali preposti alla “pubblica istruzione” e dai servizi che da essi dipendono, addetti al mantenimento e al rinnovamento del sistema educativo – confluiscono, inevitabilmente, nell’editoria scolastica, nel sistema di selezione degli insegnanti e, infine, nella scuola, dal livello iniziale a quello universitario.
Il risultato? Il livello delle competenze (scrittura, lettura, comprensione di un testo, e così via) si abbassa, in concomitanza con l’abbassamento dei criteri di valutazione (qualsiasi bambino trova l’opzione giusta tra tre possibilità predefinite!). Inutile dire che questo meccanismo è molto efficiente, con l’aggravante di creare nel bambino prima, nell’adolescente poi e, infine, nel cittadino, la convinzione che sia giusto così, che va tutto bene. La presunzione di sapere (scrivere, leggere, comprendere ed esprimere i propri pensieri) lo porta a supporre di essere in possesso delle chiavi giuste e, di conseguenza, a poter esprimere le proprie convinzioni. Va da sé che tutto ciò torna ad essere un problema di ‘classe’. Diverso, rispetto a un secolo fa, ma tuttavia di classe.
Ne trovo la conferma in un articolo che dà conto di una prossima iniziativa del team che guida Facebook, volta a creare un’applicazione capace di fornire il riassunto di articoli di informazione troppo lunghi per essere letti dagli utenti. Ora, se il direttore tecnico di Facebook (11) annuncia questa novità è perché sa benissimo – nulla sfugge a chi dirige questi settori – che mediamente le persone non leggono. Se leggono, riescono a leggere solo poche righe. Spesso senza capire neppure quelle. Non solo, chi compie la selezione da leggere è un algoritmo (12) esterno basato su criteri selezionati da chi dirige. Un buon motivo per reagire, leggendo e diffondendo lettura, a partire dalla prima età. Scrivendo e diffondendo scrittura. E ben sapendo, tra l’altro, che non sono indispensabili: esiste ancora un mondo di ‘saggi’ immersi nel mondo della non scrittura e della non lettura, per i quali la saggezza è frutto di esperienza, di quotidianità nel lavoro, contadino, artigianale, manuale, affidate alla memoria e alla tradizione orale. Ma è un mondo che si sta esaurendo, per questioni anagrafiche e per l’invadenza di quello della scrittura che, da sempre, si è considerato superiore, salvo decadere in modo (quasi) irreparabile.
1. La sezione Scriver bene si trova nel III volume dell’enciclopedia “Il tesoro del ragazzo italiano”, edito nel 1940.
2. “Una parte sui lavori domestici con foto di bambine armate di scopettone e ferro da stiro. Ma è pur vero che a tutt’oggi, nella maggior parte delle pubblicità, chi s’accolla i lavori domestici è la donna, che sembra anche felice di farlo, oltretutto”. Questione complessa e delicata. Merita approfondimento, documentazione e il tempo necessario per riflessioni non occasionali.
3. Nei primi anni di scuola, si è diffusa la tendenza a lasciare che i bambini scrivano in stampatello, passando al corsivo in modo occasionale, tramite l’apprendimento della grafia delle singole lettere dell’alfabeto e, di conseguenza, del legame tra le lettere. La cosa più grave è che ad essere abbandonati a questo malcostume sono i bambini provenienti da ambiti linguistici più deboli.
4. Oltre che dedicarsi all’attività di traduttore, Ferrarin ha fatto parte del gruppo dei redattori che hanno affiancato il primo direttore della Fiera letteraria, Umberto Fracchia (Lucca, 1889-Roma, 1930), una rivista con cadenza settimanale, uscita tra il 1925 e il 1936 e, successivamente, in varie riprese, l’ultima delle quali tra il 1970 e il 1977.
5. L’opera di Malraux, che affronta il tema enunciato nel titolo da un punto di vista particolare (il massacro di Shangai e l’inizio della guerra civile cinese, aprile 1927), è stata ripubblicata più volte fino al 1996 dalla casa editrice Bompiani, sempre con la stessa traduzione. Recentemente, la stessa casa editrice lo ha riproposto con una nuova traduzione, di Stefania Ricciardi.
6. I disegni sono dovuti alle matite e ai pastelli dell’illustratore Gino Baldo (Padova 1884 – Milano 1962).
7. L’esempio è tratto da Piemonte, in Rime e ritmi, 1899: … l’esultante di castella e vigne / suol d’Aleramo, interessato oltre che da iperbato anche da anastrofe e appesantito, per di più, dall’antonomasia (suol d’Aleramo = Monferrato).
8. “Il padrone sono me”, uno dei romanzi più noti di Panzini, è stato pubblicato per la prima volta da Mondadori nel 1922. Ne posseggo una copia del 1955 (nella collana Biblioteca Moderna Mondadori). Fa parte della eredità in libri che conservo gelosamente, affrontandone la lettura gradualmente. Quanto prima cercherò di scoprire se contiene altri strafalcioni linguistici con cui l’autore stigmatizza il ‘villano’ divenuto padrone, nel periodo immediatamente successivo alla prima guerra mondiale.
9. In realtà, la lettura di alcuni passi contenenti riferimenti obsoleti, potrebbe essere una buona occasione di approfondimento sui cambiamenti (culturali, di costume, ecc.) intervenuti in circa ottanta anni. Sono esperimenti che a livello di classi ginnasiali ho verificato con successo, ad esempio proponendo alcuni passi del Saper vivere. Norme di buona creanza di Matilde Serao (1900, Mursia 2012), suscitando grandi risate ma anche riflessioni affatto peregrine.
10. L’accostamento dei termini è tratto dal sottotitolo di La scuola, le api e le formiche. Come salvare l’educazione dalle ossessioni normative (Donzelli, 2015) un testo di W. Tocci, un po’ datato ma ancora decisamente attuale.
11. https://www.buzzfeednews.com/article/ryanmac/facebook-news-article-summary-tools-brain-reader (se ne trova un sunto in lingua italiana in https://www.primaonline.it/2020/12/29/317653/riassunti-di-articoli-con-lai-e-una-app-per-interagire-con-i-video-creators-le-novita-allo-studio-di-facebook/?fbclid=IwAR3ABJ6JIoHCLgHlax_25sUZuF-h6eBGXQKxjditvvTWNC_-PB3wsAfYZc4-.
12. Per queste questioni rimando al recente articolo di Michele Mezza, nel suo blog su infodem.in: Intelligenza artificiale: così l'irruzione in atto nei processi dell'informazione (31/12/2020).
