Curiosando tra i libri di una biblioteca familiare, soprattutto se conserva volumi appartenuti a più di una generazione, si possono fare scoperte interessanti. È quello che mi è capitato mentre sistemavo uno scaffale tra i meno raggiungibili per spolverare e riordinare: una copia in due tomi de I lavoratori del mare che Victor Hugo scrisse durante il suo esilio sull’isola di Guernsey, pubblicato per la prima volta nel 1866.
Chissà per quale motivo, i libri che hanno il mare come soggetto, mi hanno sempre incuriosito, complici i miei studi e, soprattutto, l’Odissea.
Non sono un amante dell’acqua, mi piace la vista del mare e mi affascinano i luoghi di mare ma tra me e l’acqua deve esserci sempre una distanza ragionevole. Sempre che non sia narrata. In questo caso, l’impulso a leggere prevale.
Così quando scopro questo titolo tra i libri di famiglia, mi ricordo di aver acquistato lo stesso romanzo, ormai anni fa, in una libreria antiquaria: altra edizione, altra traduzione.
Naturalmente non posso fare a meno di verificare quale sia l’edizione più recente in commercio e di aggiungerla alla collezione (come giustifico l’acquisto? I motivi sono almeno due: paura di rovinare la prima e la seconda, già provate dal tempo, curiosità di verificare le differenze tra le edizioni e tra le traduzioni).
E così ecco le tre edizioni de I lavoratori del mare, in bell’ordine davanti a me: oltre cento anni di storia dell’editoria italiana attraverso un solo titolo.
La prima risale al 1910, in due volumi con illustrazioni diverse in copertina, senza apparati (ad eccezione della dedica e della prefazione dell’autore). È dovuta alla casa editrice Bietti che dal 1870 si era specializzata nella pubblicazione di classici. La traduzione è di M. Mazzini (non riesco a trovare il nome completo). Il valore aggiunto di questa prima edizione in mio possesso è rappresentato dalla firma della nonna paterna, completata dal sigillo in ceralacca (sulla prima pagina di entrambi i tomi) e dalle sottolineature a matita con cui la nonna ha posto in evidenza alcuni passaggi, soprattutto riflessioni profonde (e romantiche) sul senso della vita, dell’ignoto e sulla preghiera.
La seconda risale al 1954: si tratta della prima edizione del romanzo nella Biblioteca Moderna Mondadori, la collana di narrativa che la casa editrice ha avviato nel 1912, dalla caratteristica copertina cartonata di un tenue colore uniforme. Il romanzo è preceduto da un’introduzione dovuta al traduttore, Giacomo Zanga. La vera novità, rispetto all’edizione del 1910, è rappresentata dal fatto che il romanzo vero e proprio è preceduto dal saggio L’arcipelago della Manica che l’autore aveva pensato come complementare al romanzo ma che fu pubblicato per la prima volta solo nel 1883 e premesso alla narrazione solo nel corso del Novecento, com’era nelle intenzioni dell’autore.
La terza è la più recente: edita da Rusconi libri nella collana Grande Biblioteca Rusconi, la stampa risale al settembre 2017 (oggi è disponibile anche in versione digitale). La novità è rappresentata dall’inserimento in apertura dell’indice: il romanzo è, infatti, suddiviso in tre parti, ciascuna ripartita in libri, distribuiti a loro volta in capitoli. Parti, libri e capitoli hanno, tutti, un titolo e in questa edizione sono immediatamente rintracciabili proprio grazie all’indice. È l’unica che un appassionato di racconti di mare può trovare facilmente in libreria, accanto a tanti altri autori che scrivono di avventure e viaggi per mare.
Questa ricognizione, oltre a testimoniare un piccolo frammento di storia editoriale, mi ha fatto tornare alla mente una riflessione incontrata in Raccontare il mare (Iperborea, 2015) di Björn Larsson il quale, analizzando la letteratura di paesi tradizionalmente proiettati sul mare (Italia, Irlanda, Inghilterra, tra gli altri) nota che, in realtà: “il mare e, soprattutto, i lavoratori del mare – per riprendere l’espressione di Hugo – non sono, come si tenderebbe a credere in modo stereotipato, un soggetto ricorrente nella narrativa” (p. 21). Scrive anche, parlando di romanzieri che hanno dedicato le loro pagine al mare, che “l’unico ad aver scritto un romanzo davvero di immaginazione sulla vita dei marinai, cioè Victor Hugo con I lavoratori del mare, è anche l’unico a non aver mai posseduto una barca propria, limitandosi a navigare come passeggero”.
Insomma, mi piace pensare che il breve capitolo de L’arcipelago del mare intitolato L’erba, sia una conferma all’osservazione di Larsson e che, forse, sono molti quelli che privilegiano l’osservazione del mare stando saldamente con i piedi a terra (alla quale l’acqua del mare è assolutamente indispensabile), anche descrivendola minuziosamente.
È proprio quello che fa Victor Hugo in questa pagina densa di nomi (diciannove tipi di piante erbacee – graminaceae e poaceae -, quattordici insetti), prevalentemente descrittiva, in cui si riconosce il gusto romantico accompagnato dalla sferzante vena ironica e polemica dell’autore quando, nel mondo della natura che sta descrivendo, riconosce la presenza dell’uomo e della cosiddetta civiltà. Vale la pena leggerla (o ri-leggerla):
L’erba, IV cap. di L’arcipelago della Manica
L’erba di Guernesey è l’erba d’ogni luogo; un po’ più ricca però; una prateria di Guernesey è quasi simile a quelle di Cluges e Géménos. Vi trovate festuche e poe, come in tutte le erbe comuni, più i denti di cane e la gliceria, e il bromo dalle spighe a razzi, le falaride delle Canarie, l’agrostide che produce una tinta verde, il loglio, la codolina, l’amourette che tremola, l’aglio selvatico, il cui fiore è tanto dolce e l’odore tanto acre, le code di volpe, le cui spighe sembrano piccole mazzuole, le stipe, buone per fa panieri, l’avena, utile per imbrigliare le sabbie mobili. È tutto? No: c’è anche la dattilide, i cui fiori si raggomitolano, il panìco e inoltre, secondo alcuni agronomi indigeni, l’andropogon. C’è la crepide a foglie di radicchiella, che segna le ore, e la cicerbita siberiana che annuncia il tempo. Questa è semplicemente erba, ma non può averla chi la vuole, perché è propria dell’arcipelago: occorre il granito per sottosuolo e l’oceano per annaffiatoio.
Ora fate correre lì dentro e fate volare là sopra mille insetti, alcuni ripugnanti, altri graziosi: sotto l’erba i lungicorni, i lunginasi, le calandre, le formiche occupate a mungere gli afidi – le loro mucche – le cavallette bavose, le coccinelle, bestiole del buon Dio, e il talpino, bestia del diavolo; sopra l’erba, per l’aria, la libellula, la vespa, le cetonie d’oro, i mosconi di velluto, le emerobe ricamate, le crisidi dal ventre rosso, le volucelle chiassose, ed avrete un’idea dello spettacolo pieno di fantasticheria che in giugno, a mezzodì, i fianchi del promontorio di Jerbourg o di Fermain-Bay offrono a un entomologo un po’ sognatore e ad un poeta un po’ naturalista.
D’un tratto, sotto quel tenero tappeto verde, scoprite una piccola pietra quadrata dove sono incise queste due lettere: W. D., Che significa War Departement, ossia “Dipartimento della Guerra”. E’ giusto. Bisogna che la civiltà si palesi; diversamente il posto sarebbe selvaggio. Andate sulle rive del Reno, cercate i recessi più ignorati, in certi luoghi il paesaggio è tanto maestoso da sembrare pontificale, e si direbbe che Dio è più presente lì che altrove; penetrate nei recessi dove le montagne fanno la massima solitudine e i boschi il massimo silenzio, scegliete, per esempio, Andernach e i suoi dintorni, visitate il fosco e impassibile lago di Laak, quasi misterioso tanto è ignorato. Non c’è tranquillità più augusta, la vita universale è là, in tutta la sua serenità religiosa; nessun turbamento; dappertutto l’ordine profondo del grande disordine naturale; passeggiate commossi in quel deserto: è voluttuoso come la primavera e malinconico come l’autunno; camminate a casa, lasciando dietro di voi l’abbazia in rovina, perdendovi nella commovente pace dei precipizi, fra canti d’uccelli e fruscio di foglie; bevete nel cavo delle mani l’acqua delle sorgenti, camminate, meditate, dimenticate. Ecco una capanna; segna l’angolo d’un casolare tuffato tra gli alberi: è verdeggiante, odorosa, graziosa, tutta rivestita d’edera e di fiori, piena di bambini e squillante di risa. Vi avvicinate, e su di un lato della capanna fregiata da un sorprendente contrasto d’ombra e di luce, sopra una vecchia pietra del vecchio muro, sotto il nome del casolare – Liederbreizig – leggete: 22° landw, battaillon. 2° comp.
Vi credevate in un villaggio; siete in un reggimento. Così è l’uomo.
Post-Scriptum
In questi giorni, dal centro di Londra, si è mosso un ‘pellegrinaggio’ (o, semplicemente, una marcia) al quale partecipano i rappresentati, gli attivisti e semplici volontari di numerose associazioni ambientaliste. Il pellegrinaggio si è avviato in Svezia a inizio giugno, ha percorso la Danimarca, la Germania, l’Olanda e sta ora affrontando le ultime tappe in direzione di Glasgow, in Scozia, dove, dal 31 ottobre al 12 novembre si svolgerà la 26° conferenza sul clima (UN Climate Change Conference of the Parties, COP26 https://ukcop26.org) la cui presidenza è affidata quest’anno alla Gran Bretagna in partnership con l’Italia. Forse qualcuno potrebbe trovare fuori posto questa informazione. Proviamo a ragionarci un attimo: Victor Hugo scriveva nella seconda metà del XIX sec. (dedicando una riflessione mesta e non priva di polemica alla presenza umana nella natura (la situazione non è certo migliorata!). Solo pochi anni prima, nel 1860, i chimici riuniti nel Congresso di Karlsruhe accettavano in via definitiva la formula chimica dell’acqua (H2O), studiata in laboratorio dalla seconda metà del secolo precedente. A distanza di poco più di due secoli l’acqua rappresenta un problema enorme: distribuita in modo difforme tra chi apre un rubinetto e ne dispone a piacere e chi deve percorrere chilometri per farne rifornimento, minacciata dal riscaldamento globale, avvelenata dai residui dei prodotti che usiamo quotidianamente (plastica, ecc.) e dai veleni che vi vengono immessi dalle industrie, rappresenta una delle questioni più scottanti del nostro presente (alla quale si è cominciato a porre rimedio solo negli ultimi anni), in apparenza tormentato soltanto da questioni di ‘lana caprina’ (Orazio, Ep. I, 18, 15). Che si parta da uno o più libri, da una marcia o dall’annuale conferenza delle Nazioni Unite (https://ukcop26.org/wp-content/uploads/2021/07/COP26-Explained.pdf), ho come l’impressione che gli addetti ai lavori nel settore informazione ne dovrebbero parlare. E, perché no, anche in Italia.
