Non parla nessuno dell’ultimo romanzo di Oran Pamuk, scrittore turco premio Nobel: “Le notti della peste”, forse perché, a dispetto della cornice storica, è una lettura quanto mai attuale e dolorosa. Infatti, come si può facilmente evincere dal titolo, si parla proprio di peste in queste circa settecento pagine di prosa perfetta, di un’epidemia che si è vissuta sull’isola di Mingher al limitare dell’impero ottomano che deflaglerà di lì a poco. La scena si svolge nel 1901 e l’impero ottomano, di cui viene tracciata la storia fingendo di aver ritrovato delle lettere alla sorella della principessa Pakize. In queste missive, la principessa, sposata col dottor Nuri, descrive ciò che accade nella pittoresca isoletta di fronte a Smirne e a Rodi, che quasi per caso ritrova un mattino di giugno la sua libertà e indipendenza (un binomio da allora inscindibile, chiosa la voce narrante: “Due principii che d’ora in poi sarebbero stati citati quasi sempre insieme”).
Bisogna arrivare a due capitoli di snodo per trovare un po’ di azione in quella che finora è la descrizione, certo in una prosa sontuosa, della malattia e del suo inesorabile diffondersi, con gran copia di lutti, ratti morti, spargimento di lisolo e case incendiate. “Con le ingombranti maschere, gli scafandri di tela cerata e le pompe in spalla, le squadre di decontaminazione erano uno spettacolo inquietante”: ricorda qualcosa? Prima c’è l’uccisione del dottor Bonkowski (di origine polacca) che era stato inviato dal sultano per verificare lo stato delle cose e prendere i necessari provvedimenti. C’è il tentativo di eliminare con dei pasticcini avvelenati la guarnigione antiepidemia, ci sono i prigionieri nella torre veneziana. Sembra davvero di visitare l’isola, per come viene illustrato ogni suo scorcio.
Poi, al capitolo 51, pagg. 416 e seguenti, si verifica il golpe inatteso, improvvisato, che si svolge nel palazzo del governo per mano del maggiore Kamil, nato a Mingher ma residente da tempo a Istanbul, che proprio durante la sua missione ha sposato Zeynep, la ragazza amata anche dal bandito islamico Ramiz. I ribelli, capeggiati appunto da Ramiz, fratellastro dello sceicco Hamdullah, vengono sconfitti e il nuovo governatore, appena arrivato, viene ucciso, così che Mingher dichiara la sua indipendenza, sia pure sotto il governo di Samir Pascià, un fedelissimo del sultano e Kamil diventa un eroe nazionale. Da qui, per altre duecento pagine (in totale sono 713, impreziosite da belle cartine dello stesso Pamuk e nella traduzione di Barbara La Rosa Salim; l’editore è Einaudi, 25 euro), si narra un’altra storia ma sempre dal punto di vista della principessa Pakize che a pag. 5 spiega: “Sono d’accordo con il più femminile dei romanzieri maschi, il grande Henry James, secondo cui, perché un romanzo sia veramente convincente, ogni particolare e ogni evento devono disporsi intorno alla prospettiva di un singolo personaggio”. Restiamo però sempre a Mingher, quest’isola incantevole e magistralmente descritta.
Ora, sono molte e ben note le pagine nella letteratura mondiale dedicate alla peste, fra tutte le più famose quelle che Alessandro Manzoni scrive nei Promessi Sposi di cui tutt’una parte, la Storia della colonna infame (in origine proprio Quarantana), sorta di romanzo nel romanzo, è dedicata in particolare alla terribile epidemia che flagellò Milano nel 1630. Ma forse non tutti hanno letto - pure si dovrebbe - le magnifiche e commoventi pagine introduttive al Decameron di Giovanni Boccaccio, nelle quali lo scrittore fiorentino si trasforma nel più efficace cronista di una situazione drammatica al sommo grado, descrivendo ciò che successe in Toscana due secoli prima dello scenario scelto da Manzoni. E poi ovviamente c’è Camus che illustra con altrettanto verismo nell’eponima “Peste” il terribile flagello che sconvolse l’algerina Orano (ambientato nel 1943).
La descrizione di Pamuk parte da un’isola che potrebbe essere una sorta di Capri turca, il cui panorama viene intaccato dalla peste, con descrizioni di morti e disperazione, con i provvedimenti che i medici tengono a imporre alla popolazione, divisa fra greci ortodossi, cristiani, romei e musulmani, la quale spesso è preda di superstizioni religiose piuttosto che di prescrizioni mediche. La sfida con i suoi tre illustri predecessori viene sostenuta facilmente da Pamuk ma la lettura è forse un po’ faticosa, sulla scorta di quello che tutti abbiamo passato e stiamo vivendo col Covid ma anche per una certa ripetitività dell’argomento stesso. Anche se, in prospettiva, quando lo stesso autore (o meglio, colui che esamina le lettere della principessa Pakize), nei panni di uno storico che esamini dei documenti storici, interviene, si lancia uno sguardo indagatore sulla Turchia di ieri, non tanto dissimile da quella odierna.
Non mancano infatti i riferimenti ad avvenimenti realmente accaduti e questo fa delle “Notti della peste” un documento prezioso: consideriamo che l’impero ottomano cadde il I novembre del 1922 ma qui, con un’indagine alla Sherlock Holmes, molto amato dal sultano Abdul Hamid (che si faceva leggere romanzi occidentali prima di addormentarsi), si lascia intendere che la decadenza risalisse a molti anni prima, fin da quando i sultani eredi eliminavano con crudeltà tutti i numerosi pretendenti al trono oppure isolavano i cadetti in palazzi principeschi che nulla avevano da invidiare a Versailles. Niente di strano del resto, considerando che il Sultanato risaliva addirittura al 1299 e si diffuse con una grande rete parentale e il sostegno dei capi religiosi. A pagina 255, per esempio, c’è una mirabile descrizione della vita da principesse ottomane: “Hatice e Fehime, le sorelle di Pakize, avevano entrambe lasciato la casa paterna prima di lei ed erano entrate nell’harem del Palazzo di Yildiz (nella grafia turca la i non ha il puntino, ndr), dove avevano fatto amicizia con le figlie nubili dei loro zii e avevano visto i principi, anche se da lontano. Le principesse della dinastia reale in età da marito sparlavano liberamente di loro, così come dei figli dei pascià e dei visir. Dopo la presunta abolizione della schiavitù e sulla scia della graduale occidentalizzazione dei costumi della corte ottomana e della vita nell’harem, questi principi e potenziali sultani in genere non erano più interessati alla secolare tradizione che prevedeva di sposare una schiava circassa o ucraina condotta da qualche provincia lontana: si aspettavano invece di unirsi a donne che avevano ricevuto lezioni di piano in stile europeo negli harem di palazzo, parlavano francese e leggevano romanzi”. Di conseguenza, a fronte dell’ignoranza dei principi, le donne di corte preferivano sposare dei borghesi, come Pakize aveva fatto con il dottor Nuri.
D’altra parte “dare una formazione ai principi era molto difficile; era impensabile ferire l’orgoglio di un giovane che un giorno avrebbe potuto sedere sul torno ottomano diventando il califfo di quattrocento milioni di musulmani”.
Dunque “Le notti della peste” è un romanzo d’avventura dalle mille sfaccettature che ci fa scoprire un mondo e di cui si consiglia la lettura.
