Chissà se a qualcuno può interessare la mia vita, chi lo sa… Sono così antica! Sono nata a Corato il 21 marzo del… non ricordo, forse 1899 o 1900, di primavera e di Pasqua (donde il mio nome) e sono andata via da questo vostro mondo a Bari, nella gelida mattina del 17 febbraio 1970. Adesso mi trovo…non so spiegarlo, come non so dirvi come mi sia ritrovata qui, in un ultraspazio e ultratempo che non capireste. La mia vita è stata molto avventurosa, tormentata, è stato come andare sulle montagne russe, una volta sono stata al culmine della fortuna e subito dopo sono ridiscesa giù a rotta di collo ma almeno ho avuto un grande amore, Michele, cinque figli e 14 nipoti che non vengono mai qui a deporre un fiore, uno dei miei preferiti, una calendula con quel bell’arancione o un anemone, blu rosso o bianco, forse non sanno più dove sono e nemmeno io, ma sono sicura che mi vogliono bene e che qualche volta mi pensano.
Poi c’è stato il mio lavoro. In pratica io ho sempre insegnato: a 17 anni ero diplomata e l’anno dopo ero già in cattedra. Per forza, i miei genitori erano morti a poca distanza l’uno dall’altra e non avevano che 50 e 51 anni. Cosa dovevamo fare noi figli? Oltre a me, c’erano: Lietta (da Lucia) che studiò a Napoli ostetricia e diventò ostetrica; poi Tonino, una testa calda, sempre in difesa dei più deboli, comunista della prima ora, e che si sposò con una mia cameriera – si può immaginare lo scandalo, non tanto per il fatto in sé quanto perché lui era proprio giovane e senz’arte né parte, come poi è rimasto più o meno sempre, ma lo aiutavo io, avevo un debole per lui, così irruente, e bravo, dalla parte giusta, noi eravamo i garibaldini di casa, scriveva splendidi discorsi per il sindaco rosso barese nel dopoguerra, Papalia; c’era Luigi che morì in Albania in quell’assurda guerra, una delle tante che ci toccò attraversare; Armando che mi fa fatica ricordare, per la sua fine davvero tremenda che mi provoca lo stesso dolore di allora; Arturo, bellissimo, con certi occhi azzurri come il mare; e Gemma, la più piccola, molto somigliante a me, e che poi abbiamo visto poco, perché andò a vivere a Melfi, avendo sposato uno di lì. Mia madre, nota per la sua folta capigliatura, ricamava e mio padre era cocchiere; lei era di una ricca famiglia di Corato, i Sancesario, ma essendo scappata col figlio del fattore, fu diseredata, quindi cosa restavano a fare a Corato? La mia infanzia in paese fu felice ma i miei se ne vennero a Bari e purtroppo morirono a poca distanza l’uno dall’altra che eravamo ancora adolescenti noi sette. E così fu che ci mettemmo a lavorare tutti, tranne Arturo e Gemma. Io ero un fulmine in matematica ma mi dovetti fermare al diploma magistrale. I primi tempi fu dura eh, non crediate. Lietta e io, le maggiori, non facevamo mancare nulla ai nostri fratelli. Ci fu però in agguato un’altra sciagura: Armando, tornando a casa in via Ravanas, dove abitavamo, fu inseguito da dei malavitosi, raggiunse il portone col cuore in gola e finì stramazzato per terra, ricordo ancora l’urlo nell’androne. Non ci fu nulla da fare, povero ragazzo. E pensare che nel rione Libertà ho finito i miei giorni, io che da allora l’avevo sempre evitato.
La ruota gira, si dice così, no? E trasferendoci in piazza Massari, nel rione murattiano, ci sembrò che le cose dovessero andare meglio. Ma io fui mandata a Udine e fu lì che conobbi l’amore della mia vita, il mio Michele, barese come me, anzi più di me in quanto barivecchiano da generazioni, Martiradonna il suo cognome: quanto era affascinante! Mi ha stregata subito con i suoi profondi occhi blu, la voce suadente, l’eleganza mai vista. Ed era un artista! Dipingeva meravigliosamente: mi fece subito un ritratto, un piccolo tondo dove porto le trecce, una mia nipote deve averlo ancora. A Udine lui era al fronte, in quella maledetta guerra, la Grande guerra: per fortuna scampammo a quel massacro indegno e ce ne tornammo a Bari. Io anzi tornai prima e lui mi scriveva lettere magnifiche, chissà se qualcuno le ha conservate, finché c’ero io erano tutte infiocchettate nella loro scatola. Suo padre Cosimo e sua madre, Chiara Piergiovanni, famiglia d’artisti, erano felicissimi del nostro fidanzamento. Che tipo Chiara! Una donna d’aspetto minuto, ma indomabile, che portava sempre splendidi orecchini (era figlia di armatori, pare, la famiglia aveva conosciuto fasti incredibili ma poi aveva avuto un rovescio di fortuna ) e che non stava mai con le mani in mano, era sempre così attiva. Anch’io non scherzavo ma vederla in azione è stato uno sprone per me: dalle orecchiette al crochet non c’era lavoro che non sapesse fare. Aveva un bar vicino alla cattedrale di San Sabino, un locale che fungeva anche da riscossione delle imposte (allora funzionava così), mentre suo marito Cosimo conduceva, sempre nei paraggi, una barbieria accorsata che funzionava pure da sala di musica. Infatti lui suonava benissimo la fisarmonica e Michele il mandolino. Doti che sono passate ai miei figli, tutti molto musicali. Ci sposammo e avemmo subito il nostro primo figlio, bello come il sole, non per niente lo chiamammo Elio e la nostra prima figlia, stupenda, Ada. I miei trasferimenti però non finirono, ero ancora in rodaggio si vede, perché per due anni fui mandata a Lecce dove nacquero Bianca nel 1927 e l’anno dopo Mario. Michele ovviamente mi seguì, tanto lui poteva dipingere ovunque, e dopo undici anni avemmo l’ultima figlia, Rosa, a Bari.
Mia suocera reclamava il figlio (era il suo prediletto) e anch’io volevo tornare a Bari, così finalmente ottenni un posto alla scuola Balilla, al rione Madonnella e andammo a vivere in via Michelangelo Signorile, in un bel villino Liberty vicino al mare. Mio marito aveva un posto fisso – uno dei pochi che avesse mai avuto – alla vetreria Pizzirani, vetri artistici, con cui sono decorati molti palazzi della Bari umbertina, e stavamo davvero bene: i miei figli prendevano lezioni di musica, in casa c’erano grammofono, telefono, macchina fotografica, cosa non avevamo… Sembravamo davvero ricchi e lo eravamo ma non è durata molto: io e Michele lavoravamo entrambi, eravamo giovani e pieni di aspettative per il futuro una volta superato l’incubo della guerra ma i venti bellici non si posavano mai ai tempi e nel 1939 Pizzirani fu riconvertita in industria bellica, sicché Michele tornò alla sua pittura. Dovemmo abbandonare la nostra bella casa, gli agi divennero presto un ricordo e ci trasferimmo al di là della ferrovia, in un quartiere emergente, San Pasquale, in una casa umida, dove ci colpì il tifo. Stemmo davvero in ansia per la salute di Ada ma anche e meno male trovammo in quel piccolo caseggiato, un vicinato amichevole, addirittura una mia figlia si è poi sposata con un ragazzo del piano di sopra. Fui trasferita a Triggiano, non so perché, forse per la mia resistenza a indossare la spilla fascista: ogni mattina mi svegliavo all’alba per raggiungere insieme ad altre colleghe la grande scuola di quel comune nelle vicinanze, addirittura con l’omnibus a cavalli… E prima impastavo il pane e compravo il latte d’asina dal lattaio che passava di casa in casa. La vita si fece sempre più difficile, specie dal 1940 in poi, quando quel pazzo decise di buttarci di nuovo in guerra. Le mie classi, numerose all’inverosimile – anche di sessanta scolari – erano sempre le prime e le seconde. Michele mi prendeva in giro, non arrivi mai agli esami, mi diceva. Figli di contadini, con nessun libro a casa, partivano svantaggiati ma con me recuperavano in fretta, non lasciavo nessuno indietro e così sempre e solo prime e seconde, anche quando tornai a Bari: dicevano che nessun’altra maestra sapesse insegnare ai piccoli le basi della grammatica. Quando arrivavano gli ispettori nelle mie aule sapevano tutti leggere e scrivere, era un grande orgoglio per me. Ma che fatica! Quando tornavo a casa, pranzavo (Michele o una delle mie figlie erano bravi in cucina) e poi leggevo la Gazzetta del Mezzogiorno, tutti i pomeriggi, non volevo essere disturbata. Quindi c’erano le ripetizioni, gli incontri con le mie amiche, qualche puntata in centro, qualche cappellino da acquistare (beh, non come quando ero giovane che ne avevo una collezione invidiabile), le relazioni con i parenti che facevano tutti capo a me e io aiutavo tutti, specie chi si ritrovava con una famiglia numerosa. A tavola a cena eravamo sempre in tanti. Seguivo i figli, i primi due erano bravissimi a scuola, gli altri due, si sono trovati nella guerra, a Bari non è stata una passeggiata, a scuola spesso non andavano ma non per colpa loro; la minore invece ha raggiunto il diploma al liceo scientifico ma poi ha avuto fretta di sposarsi e non ha lavorato. Non so come si faccia a non lavorare; io non avrei mai rinunciato alla mia indipendenza economica, anzi mi sarebbe piaciuto guadagnare di più.
Che brutti quegli anni di guerra, era tutto razionato. Ci furono due bombardamenti davvero spaventosi, oltre agli altri, e sempre correvamo al rifugio al vicino convitto Cirillo. Michele no, non veniva con noi, era fatalista, restava a casa a dipingere con quello che sarebbe diventato il suo consuocero, dicevano che ognuno ha la sua ora… In uno di quei bombardamenti, ricordo, Bianca era andata a prendere il pane dal fornaio all’angolo e quando tornò gridava “Mamma! Mamma!” povera figlia, il lucernaio crollato, per terra un tappeto di cocci di vetro, aveva pensato il peggio, uscimmo di corsa ad abbracciarla, a rassicurarla. Cosa abbiamo passato. E quando il mio primogenito, liceale, si arruolò senza dircelo e non sapemmo più nulla di lui, tranne vedercelo arrivare un anno dopo, dopo l’8 settembre 1943, lacero, sporco, irriconoscibile, lo dovemmo pure nascondere, venivano a cercarlo, perché era considerato un disertore, lui, un ragazzo trascinato da un malinteso amor di patria. Mario no, lui con gli americani a Bari sembrava uno di loro, parlava lo slang, lo presero come mascotte, del resto aveva solo 15 anni, gli regalavano i 78 giri, i dischi di jazz e così seguì la sua grande passione, il canto e dire che io lo pensavo un marinaio, non per niente si era iscritto al nautico in via Trevisani. Ho sempre avuto fiducia in lui, ho sempre saputo che se la sarebbe cavata (magari lui lo avrà rimpianto, mi avrà giudicata un po’ sbrigativa, di certo non sono stata una mamma chioccia, pur amando spassionatamente i miei figli non avevo tempo, il tempo mi è stato sempre troppo stretto), infatti è diventato un cantante famoso col nome d’arte Ray Martino, Ray sì come un raggio di sole: quando ascoltavo i suoi dischi il magone che mi veniva… perché ovviamente per avere successo si era trasferito a Milano, seguendo il fratello che diventò architetto e sposò una milanese, architetta anche lei, eh, quella, tipica nuora che non può vedere la suocera, meridionale, terrona, per giunta. Io andavo lo stesso a Milano, ci vuole tanta pazienza… E comunque lì avevo dei cognati, altri parenti, ci andavo volentieri mentre Michele preferiva Firenze, dove abbiamo anche vissuto per qualche tempo, ebbe un lavoro lì; mio marito era bravissimo anche come arredatore, quanti negozi a Bari ha allestito lui, come Cam in via Piccinni, chissà se c’è ancora… Che gioia andare a votare per la Repubblica, il 2 giugno 1946. Michele si era comprato la Vespa color argento e giravamo per la città come due ragazzini. Avevo anche cambiato scuola, ora andavo alla Carlo Del Prete, in corso Sicilia. Le mie nipotine impazzivano per venire con me, le ho rese fanatiche della scuola, beh almeno con loro ci sono riuscita o dovrei dire piuttosto, anche con loro. Alla Del Prete sono rimasta fino alla pensione che per quanto mi riguarda, è arrivata troppo presto. Ho avuto anche la medaglia d’oro del ministero della Pubblica istruzione, avrei voluto vedere, avevo messo radici nella scuola… Mi ricordo una festa bella sì ma anche tanto malinconica. I figli ormai avevano raggiunto una loro posizione, e io e Michele ci trasferimmo in via Cardassi, in una casetta piccola ma molto moderna, efficiente, luminosa, quanto mi piaceva. Avevamo anche un bel giro di amicizie, mi stavo finalmente rilassando un po’. Purtroppo questa felicità è durata poco perché ho avuto un ictus e così mi sono di nuovo trasferita in via Bavaro, al Libertà, con Michele, e la famiglia di Ada. Non mi sono abbattuta, ho imparato a fare tutto quello che facevo con la destra, con la sinistra, ho rinunciato alle lunghe passeggiate per Bari, la città che ho adorato, con i fuochi a San Nicola, con quelle belle vetrine, col mare cangiante dall’azzurro al verde, come gli occhi della mia Bianca. Mi sono impegnata ma non è servito a molto perché un secondo attacco mi ha stroncata ed è stata la fine. Che consiste in… mi spiace, non posso dirvelo, farei: come dite adesso? spoiler e a quanto pare non è consentito, perché anche qui ci sono cose che si capiscono e altre no, ma in generale queste ultime soverchiano le prime. Ecco, questa è stata la mia vita, chissà se rinascerò… mi piaceva tanto, vivere.
