Manuel Rico (Madrid, 1952) è poeta, narratore e critico letterario. Laureato in giornalismo, ha collaborato in vari giornali e riviste (El Mundo, Cuadernos Hispanoamericanos, Ínsula, Letra Internacional, Mercurio, Turia…). È critico di poesia in Babelia, nel quotidiano El País. È autore, dei libri di poesie La densidad de los espejos (1997 e 2017) Premio di poesia ispano-americana Juan Ramón Jiménez de 1997, Donde nunca hubo ángeles (2003), Fugitiva ciudad (2012) Premio Internacional Miguel Hernández e Los días extraños (2015), Cuaderno de historia (2021). El lento adiós de los tranvías (1992 e 2020), La mujer muerta (2000 e 2011), Los días de Eisenhower (2002), Verano (2008) e Un extraño viajero (2016) sono i suoi ultimi romanzi. Diarios de los 80 (2019). È autore del saggio Memoria, deseo y compasión (2001) sulla poesia di Vázquez Montalbán e dei libri di viaggio Por la sierra del agua (2007) e Letras viajeras (2016). Dirige la collana di poesia della Bartleby Editores e scrive di politica e cultura sul quotidiano digitale Nueva Tribuna. Dal 2015 presiede l'Associazione di Scrittori Spagnoli (ACE).
Blog
MARCELA FILIPPI
-
IDENTITÀ PERSONALE
E NAZIONALE NEI VERSI
DI MANUEL RICOdata: 21/05/2023 23:07
LA ADVERTENCIAMe avisaron: no vuelvas a las callesque fueron tuyasalguna vez. Te morderá una sombra.Pero una rebeldíamacerada en memoria y añoranzapreparó, sigilosa, mi retorno.En qué funesta horame rendí a su conjuro: desde entoncesme vence la ceguera si pretendoproyectar mi mirada en un lugar distintoa este cuarto de libros y teléfonos.Es una enfermedad desconocida,como una veladura del contorno,tal vez un desacuerdo con la luz,acaso la caricia que quedara pendientecuando el padre se hundióen el ciego sendero del vacío.Siento sus dientes fríos cruzar la tarde.No puedo verlos. Llegansu tensión afiladaen el paisaje antiguo del reverso.Es una trampa: la mordeduraque me anunciaron.L'AVVERTIMENTOMi avevano avvertito: non tornare nelle stradeche furono tueuna volta. Ti morderà un'ombra.Ma una ribellionemacerata nella memoria e nella nostalgiaha preparato, celatamente, il mio ritorno.In quale fatidica orami sono arreso alla sua cospirazione: da allorami soggioga la cecità se pretendoproiettare il mio sguardo in un luogo diversoda questa stanza di libri e di telefoni.È una malattia sconosciutacome una velatura del contorno,alle volte un disaccordo con la luce,forse la carezza rimasta in sospesoquando il padre sprofondònel cieco sentiero del vuoto.Sento i suoi denti freddi attraversare la sera.Non riesco a vederli. Giungela loro tensione pungentenell'antico paesaggio dell'opposto.È una trappola: la morsicaturache mi hanno annunciato.(De La densidad de los espejos, 1997)---LUZ DE CÓMODAA la cómoda llegaba esa luz en declive como un perro mansoque destilan las horas de las tardes de invierno.Esa luz nunca ciega donde se reconocenlas sombras infrecuentes de todos nuestros muertosy que huele a cerrado y a pasillo nocturnoy al corazón acude a mecerlo en su niebla.Era el cofre prohibidoque acotaba mi padre debajo de un retratodesde el que me miraba desde la inexistenciade sus ojos marcados, tan joven, por la muerte.Luz de cómoda. Extraña latituddonde la claridad se quiebrapara hacerse pereza y habitación en sombrahundiéndose en un tiempo de parados relojes,viejas horas que duelen como antiguos pañuelospor la madre olvidadosentre lacas y guantes y sedas y pañuelospara siempre varados en la luz de la muerte.LUCE DA COMÒAl comò giungeva quella luce in declivio come un cane miteche distillano le ore delle sere d'inverno.Quella luce mai cieca dove si riconosconole infrequenti ombre di tutti i nostri mortie che sa di chiuso e a corridoio notturnoe al cuore giunge per cullarlo nella sua nebbia.Era il cofanetto proibitoche incorniciava mio padre sotto un ritrattoda cui mi guardava dall'inesistenzadei suoi occhi segnati, così giovani, dalla morte.Luce da comò. Strana latitudinedove la chiarità si rompeper divenire torpore stanza in ombraimmergendosi in un tempo di orologi fermi,vecchie ore che fanno male come antichi fazzolettidalla madre dimenticatitra lacche e guanti e sete e fazzolettiper sempre ancorati nella luce della morte.(De Quebrada luz. 1996)---IMAGEN DE SARAJEVOAlguna vez sabremos por qué en ciertas mañanashay un olor a pólvora y a sangrejunto al rosal que crece en el jardín?¿Por qué con ese olor cuyo origen ignorasun muro destruido se erige en tu recuerdoy hay un niño sin ojos en medio de la calley postes telegráficoscruzando, como escombros la calzada?Si tú eras el más sabio de la infancia,el que tenía los ojos en su sitio,no ese niño que huye con espanto y ceguera,sino el feliz, ¿a qué ese olor a pólvoraen la rosa, esa imagen de luz desbaratada,ese paisaje muerto de postes derribadosen calzadas inútiles?IMMAGINE DI SARAJEVOSapremo mai perché in certe mattinec'è un odore di polvere da sparo e di sangueaccanto al rosaio che cresce in giardino?Perché con quell'odore la cui origine ignoriviene eretto un muro distrutto alla tua memoriae c'è un bambino senza occhi in mezzo alla stradae pali del telegrafoche attraversano come macerie, la strada?Se tu eri il più saggio dell'infanzia,colui che aveva gli occhi al suo posto,non quel bambino che fugge con spavento e cecità,ma quello felice, perché quell'odore di polvere da sparonella rosa, quell'immagine di luce spezzata,quel paesaggio morto di pali rovesciatisu strade inutili?---ANTIGUA TIERRAEn la región perdida que llamamos infancia,en ese territorio que viejas lluvias hundenen vagos claroscuros, dicen que desde siemprenos aguada, con ropa de domingo,una diosa cruel a quien llamamosdicha o felicidad, qué importa el nombre.Mantienes la conciencia de haber sido inquilinode tan huidiza estancia porque a veces,cuando el presente aplica sus decretos,la memoria te vence y te convocanpresencias de aquel tiempo,rostros que te dejaroninerme ante el empuje de los años.Y siempre, cuando intentasconjurar la orfandad y los reclamasno tardan en huir al refugio que habitaentre los pliegues de la inexistencia.ANTICA TERRANella regione perduta che chiamiamo infanzia,in quel territorio in cui vecchie piogge sprofondanoin vaghi chiaroscuri, dicono che da sempreci attende, con abiti domenicali,una dea crudele che chiamiamogioia o felicità, cosa importa il nome!Rimani consapevole di essere stato inquilinodi tale fugace dimora perché a volte,quando il presente applica i suoi decreti,la memoria ti sconfigge e ti convocanopresenze di quel tempo,volti che ti hanno lasciatoinerme dinnanzi alla spinta degli anni.E sempre quando provia scongiurare l'orfanilità e li rivendichinon tardano a scappare nel rifugio che vivetra le pieghe della non esistenza.---MARTÍN SANTOSEl silencio era largoy gris. Era el silencioel signo de la hora. Y era gristambién la hora. Y la voz era baja,conteniday oculta en los bares inhóspitosde los barrios extremos. Dabacierta angustia escuchar sus ecos temerosos."Ya ves, son tiempos duros”, nos decíala voz de algún pariente convertido en penumbra.Como flores cortadas,los hombres caminaban en silencio.Como huecos inmensos.Como huecos.MARTÍN SANTOSIl silenzio era lungoe grigio. Era il silenzioil segno dell'ora. Ed era grigiaanche l'ora. E la voce era bassa,contenutae occulta nei bar inospitalidei quartieri estremi. Dava unacerta angoscia sentire i suoi echi spaventosi."Vedi, sono tempi difficili", ci dicevala voce di un parente trasformato in penombra.Come fiori recisi,gli uomini camminavano in silenzio.Come enormi cavità.Come cavità.---CARPINTERÍAEn el cristal de los escaparatesque circundan la plaza se reflejanlas siluetas fugaces de dos hombres:son padre e hijo y tú los reconocesporque llegan del predio en sombra de tu historia.La amanecida aturde los objetoscon su luz temblorosa. Es verano y caminan,el paso decidido, por la acera.El autobús se anuncia, con un sonido turbio,al fondo de la calle.“Vendrás conmigo a la carpintería,manejarás las herramientas. Así se aprendela densidad del hombre”.Fue en el hombro del jovendonde buscó la mano de aquel viejola caricia negada tantas veces.Sentí su gravidez llena de vidacomo si el mundo, de pronto, me acogieray una niebla indecisa se posara en mis gafasde turbio adolescentey me hiciera más suyo: un ser complementarioprolongándolo.FALEGNAMERIANel vetro delle vetrineche circondano la piazza si riflettonole sagome fugaci di due uomini:sono padre e figlio e tu li riconosciperché vengono dalla terra in ombra della tua storia.Lo spuntar del giorno stordisce gli oggetticon la sua luce tremolante. È estate e camminano,il passo deciso, lungo il marciapiede.L'autobus si annuncia, con un suono torbido,in fondo alla strada.“Verrai con me in falegnameria,maneggerai gli strumenti. Così si imparala densità dell'uomo".Fu sulla spalla del giovanedove la mano di quel vecchio cercòla carezza negata tante volte.Sentii la sua gravità piena di vitacome se il mondo, all'improvviso, mi accogliessee una nebbia indecisa si depositasse sui miei occhialidi torbido adolescentee diventassi più suo: un essere complementareche lo prolungava.(De La densidad de los espejos. Premio Juan Ramón Jiménez 1997)---PAISAJE TRAS LA VENTANALo que amamos. Ese trazoque anticipan las sombras alargadasde los últimos bloques de la ciudad hundidaen un diciembre de viento y de ceniza, de domingosgrises, de rastros de otras lluvias,de siluetas que huyen, embozadas,del asedio de la noche que, lenta, se aproxima.Se agitan, con violencia los toldos. Las ventanasmuestran su luz no decisiva, tiemblanen soledad. En l frío se azoranparques y escaparates, qué diciembreen mudanza vive tras los cristales -más alládel cenicero usado, del sonido imperfectode una radio muy vieja-.Es el confín de tu ciudad, el insegurotalud de las afueras extendidoante tus ojos vueltos al imoreciso páramode la memoria.Ese niño que cruza la avenida.Ese abrigo de paño. Esa mujer algo encorvadaque no mira ni te advierte, que ignora tu espionajetras la fría ventana de tu cuarto, tras la estelade un domingo disperso entre los libros de la tarde,tienen algo de ti, tal vez la dudacomún ante el vacío.PAESAGGIO DIETRO LA FINESTRACiò che amiamo. Quel trattoche anticipano le ombre lunghedegli ultimi blocchi della città immersain un dicembre di vento e di cenere, di domenichegrigie, di tracce di altre piogge,di sagome che fuggono, avvolte,dall'assedio della notte che, lentamente, si approssima.Si agitano con violenza le tende. Le finestremostrano la loro luce indecisa, tremanoin solitudine. Sotto il freddo sussultanoparchi e vetrate, quale dicembrein mutevolezza vive dietro ai vetri -al di làdel posacenere usato, del suono imperfettodi una radio molto vecchia-?È il confine della tua città, l'incertopendio dei dintorni estesodavanti ai tuoi occhi volti verso l'imprecisa landadella memoria.Quel bambino che attraversa il viale.Quel cappotto di stoffa. Quella donna un po' incurvatache non guarda né ti avverte, che ignora il tuo spiaredietro la fredda finestra della tua stanza, dietro la sciadi una domenica smarrita tra i libri della sera,hanno qualcosa di te, forse il dubbiocomune dinanzi al vuoto.(De Versiones del invierno. Cajasur publicaciones, Córdoba, 2008)---FOTOGRAMAVeo trenes pobladosde espectros que se alejan. Marchana lugares vacíos, a regionesque los mapas ocultancomo se oculta el miedo.Veo la soledaden los ojos de un niñoque es espectro y no entiendesu herida condición, un niño tristeque avanza en ese trenhacia el hondón del miedo.Ese tren cruza aldeashabitadas, cruza entre gentes mudaso ciegas que construyenla impostura del desconocimientoy de la huida: eluden su destinocomo se espanta el miedo.En los ojos de espectro de ese niñono crece el jaramagopues no hay tierra ni agua:sólo vuela el pájaro oscuro,la geografía de los sueños rotos,el recuerdo sin ojos de una dudaque se pareceterriblemente al miedo.FOTOGRAMMAVedo treni affollatidi spettri che si allontanano. Vannoin luoghi vuoti, in regioniche le mappe occultanocosì come si occulta la paura.Vedo la solitudinenegli occhi di un bambinoche è spettro e non capiscela sua ferita condizione, un bambino tristeche avanza in quel trenoverso il profondo della paura.Quel treno attraversa villaggiabitati, attraversa tra gente mutao cieca che costruisconol'impostura dell'ignoranzae della fuga: eludono il loro destinocosì come si spaventa la paura.Negli occhi di spettro di quel bambinonon cresce il tarassacopoiché non c'è né terra né acqua:vola soltanto l'uccello oscuro,la geografia dei sogni spezzati,il ricordo senza occhi di un dubbioche somigliaterribilmente alla paura.---TU BRUMANo confundas la noche con tu noche, la brumacon tu bruma.Bebe tu soledad, caminapor las altas cornisas donde la angustia lluevea veces.Piénsate vencido.Noche y bruma, así, sin adjetivo, son otras.Otros cuerpos habitan sus dominios, notu noche: ella jamás podrá dejar sus ruinasen el jardín ajeno, en el corazón algo turbio de los otros.No confundas la noche que vives con la noche.Es tuya solamente: antigua propriedad que odias a veces.LA TUA BRUMANon confondere la notte con la tua notte, la brumacon la tua brumaBevi la tua solitudine, camminalungo gli alti cornicioni dove l'angoscia piovea volte.Pensati vinto.Notte e bruma, così, senza aggettivo, sono altre.Altri corpi abitano i suoi domini, nonla tua notte: essa non potrà mai lasciare le sue rovinenel giardino altrui, nel cuore un po' torbido degli altri.Non confondere la notte che vivi con la notte.È tua soltanto: antica proprietà che odi a volte.---EL PARÉNTESISAdoro cada noche al dios que perseveraen el imprescindible oficiode inventar el paréntesis, el huecodonde llenar la vozcon las huellas del día, con palabrasbien dichas, con espejos donde tu piel proyectacaricias milenarias, despedidas y dudas.Lo adoro en ese tiempo del final de la tarde,cuando todo se vence a la lenta marea de las sombrasy vuelven viejas sílabas a encontrar el sentidoque olvidamos:nos rondala lectura remota de un libro de Pavese,rescoldos de veranos y domingos,devociones ajadas por la labor del tiempopueblos que idealizamos en paréntesiscomo el que cada tarde inventaese dios tan extraño que vive en nuestra casa.LA PARENTESIAdoro ogni notte il dio che perseveranell'imprescindibile mestieredi inventare la parentesi, il forodove riempire la vocecon le orme del giorno, con paroleben dette, con specchi dove la tua pelle proiettacarezze millenarie, congedi e dubbi.L'adoro in quell'ora del finale della sera,quando tutto declina alla lenta marea delle ombree tornano vecchie sillabe a trovare il sensoche abbiamo dimenticato:aleggia in noila lettura remota di un libro di Pavese,braci di estati e di domeniche,devozioni sfrangiate dal lavoro del tempopopoli che idealizziamo tra parentesicome quello che ogni sera inventaquel dio tanto strano che vive in casa nostra.---MEMORIAS DE LOS TRENES Y DEL TIEMPOVILa soledad primera –o quizá su recuerdo,¿quién vive o certifica su presente,quién se atreve a confirmar que aquello que vivisteera la soledad?–, bajo un sol que se fuga,tiembla en el horizonte, tiene formade una vieja maleta, huye a tierra baldía, busca cuevao refugio en el trende una oscura posguerra:los vencejos llegaban, su vuelo dibujaba un abismofrente a tus ojos.MEMORIE DEI TRENI E DEL TEMPOVILa solitudine prima –o forse il suo ricordo,chi vive o certifica il suo presente?chi osa confermare che ciò che hai vissutofosse la solitudine? –, sotto un sole che fugge,trema all'orizzonte, ha formadi una vecchia valigia, fugge in terra desolata, cerca grottao rifugio nel trenodi un oscuro postguerra:i rondoni arrivavano, il loro volo disegnava un abissodavanti ai tuoi occhi.---PUEBLO ABANDONADOEn este cántaro, en este pueblo heridopor el viento y la huida, por los pájaros últimosde viejas primaveras, nada crece, nada buscala voz, el horizonte.Todo muere,se hace ruina, silencio, desoladapenumbra.Acaricias las piedras, las maderas vencidas,los nidos al fin huérfanos, te pierdes por senderosdonde crece, cual hiedra, el abandonoy el recuerdo de las calles alegresse pudre entre los días,que se han hecho rastrojo.En esta zanja nadie ama, ni canta. Gana el polvola batalla, es quimera el regresodel agua.Ya no sabes qué hacer, dónde extender los sueñosque heredaste, la vida legada por los tuyos.Caminas entre escombros,entre enseres inútiles, hundido en un paisajeque es tan solo memoria,rescoldo de una tierra y de un tiempojamás recuperables.PAESELLO ABBANDONATOIn questa conca, in questo paesello feritodal vento e dalla fuga, dagli ultimi uccellidi vecchie primavere, nulla cresce, nulla cercala voce, l'orizzonte.Tutto muore,diventa rovina, silenzio, desolatapenombra.Accarezzi le pietre, i legni abbattuti,i nidi orfani, ti perdi lungo i sentieridove cresce, come edera, l'abbandonoe il ricordo del tatto si perde tra i giorni,che sono diventati stoppia.In questo fossato nessuno ama né canta. La polvere vincela battaglia, è chimera il ritornodell'acqua.Non sai più cosa fare, dove stendere i tuoi sogniche hai ereditato, la vita il lascito dei tuoi.Cammini in mezzo a macerietra arnesi inutili, sprofondato in un paesaggioche è solo memoria,braci di una terra e di un tempogiammai recuperabili.---MEMORIA DE CIERTA LLUVIAEl rasgo conocido. La luz. El aire. Las palabras.El olor de la noche —¿o no erapropiamente la noche, sino la lluviaque movía la tierra, deshacía las flores, los geranios,levantaba el aroma de lo poco visible?—,contigo llega.Huellas de otras horas, ventanas,cines desposeídosde la felicidad tardíadel final del domingo —aquel taxi, aquel húmedo olorde las afueras—, contigo acuden, viejo transeúnteque acampas hoy en mi cuerpo cansado,en el espejo donde entrelazan los añossu larga urdimbre de experiencias y olvido.MEMORIA DI CERTA PIOGGIALa nota fattezza. La luce. L'aria. Le parole.L'odore della notte —o non erapropriamente la notte, ma la pioggiache s muoveva la terra, sciupava i fiori, i gerani,sollevava l'aroma di ciò che è poco visibile?—,giunge insieme a te.Tracce di altre ore, finestre,cinema spoglidella felicità tardivadi fine domenica —quel taxi, quell'odore umidodella periferia—, sopraggiungono con te, vecchio viandanteche ti accampi oggi nel mio corpo stanco,nello specchio dove gli anni intreccianola loro lunga trama di esperienze e di oblio.---EL CERCO DE LO PRÓXIMOA veces, este cuerpo cabizbajo, tendentea la melancolía, a miedos sin sentido,crece y maduraen unidades mínimas de gozo.Esta pasión por lo inmediato,por lo que sólo abarca un golpe de mirada,se adueña de mis ojos, de mis dedos,dicta una travesía plena de intimidades,de objetos entrevistos en el paisaje cotidianosin saberlos apenas.Lo pequeño es hermoso. Cálido.Abriga y bañacon su ternura, con sus huecosal fin acostumbrados a la líneaque tus dedos dibujan, a tu piel ya cansadapor dudas e intemperies, por oficiosinsanos, por batallas perdidas hace tiempo,o ganadas tan sólo en el íntimo llano donde rondala moral convicción que a ti te sirve.A ti tan sólo.IL CERCHIO DI CIÒ CHE È PROSSIMOA VOLTE, questo corpo abbattuto, tendentealla malinconia, a paure senza senso,cresce e maturain unità minime di piacere.Questa passione per l'immediato,per ciò che racchiude soltanto un colpo di sguardo,s'impadronisce dei miei occhi, delle mie dita,detta una spedizione piena di intimità,di oggetti intravisti nel paesaggio quotidianoconoscendoli appena.Ciò che è piccolo è bello. Mite.Ripara e bagnacon la sua tenerezza, con i suoi pertugifinalmente abituati alla lineache le tue dita disegnano, alla tua pelle ormai stancada dubbi e intemperie, da funzioniinsane, da battaglie perdute da tempo,o vinte soltanto nell'intimo piano dove si aggirala morale convinzione che a te serve.Solanto a te.---EL REGRESOOtra vez este cuarto.Como tantas.Otra vez estas viejas cortinas amarillas.Estos libros gastados por el tiempo,por la rota esperanza que otros añosen ellos sumergieron.Otra vez esta cuevaque es costumbre, historia o tedio—y gozo en ocasiones— donde viven las huellas,los ojos, la memoria que te abate.Otra vez los grabados, las cercas de la angustia,las tapias de la noche, la silla,la mesa de trabajo —y de duda y de nieblatantas veces—, otra vez las palabrasgastadas, el mismo encuentro siempre.Al fin y al cabo, túperdido entre los pliegues de la vida.IL RITORNODI NUOVO questa stanza.Come tante.Di nuovo queste vecchie tende gialle.Questi libri consumati dal tempo,per la speranza spezzata che altri anniin essi si sono immersi.Di nuovo questa grottache è abitudine, storia o tedio—e a volte piacere— dove vivono le orme,gli occhi, il ricordo che ti abbatte.Di nuovo le incisioni, gli steccati dell'angoscia,i muri della notte, la sedia,il tavolo da lavoro —e di dubbio e di nebbiatante volte—, di nuovo le parolesprecate, lo stesso incontro sempre.Alla fine, tusmarrito tra le pieghe della vita.---LA DUDA RAZONABLE¿Fuimos imprescindiblesnosotros, apenas tentativasde una voz heredada en el suburbiodonde ardía una Historiatan común y vividay, sin embargo, tan lejanaa quienes hoy paseanel parque que contemplo, señaladoen el torpe crepúsculoque una luz periféricainventa en la ciudad?IL RAGIONEVOLE DUBBIOFummo imprescindibilinoi, tentativi appenadi una voce ereditata nel sobborgodove ardeva una Storiacosì comune e vissutae, ciononostante, così lontanaa chi oggi passeggianel parco che contemplo, indicatonell'incerto crepuscoloche una luce perifericainventa nella città?---VIEJA TRAICIÓN¿Por qué me amarga tantoese beso perdidoen las islas en sombrade antiguas despedidas?¿Por qué, como un destello, aturdemi conciencia el rescoldode un acto que fue hurto,bien medida traición, preámbulode la distanciaque han abierto los años y los trenes?VECCHIO TRADIMENTOPerché mi amareggia tantoquel bacio perdutonelle isole in ombradi vecchi congedi?Perché, come un bagliore, stordiscela mia coscienza il fuocodi un atto che fu furto,ben misurato tradimento, preambolodella distanzache gli anni e i treni hanno aperto?---PIDO LA LUZ Y LA INSOLENCIA...PIDO la luz y la insolencia: pidola claridad, la certidumbre de los hechoscon parecido empeño al que asumieraBlas de Otero al pedir la paz y la palabra.En esta calle oscura, en esta latitudque al lado de mi casa tiembla a veces,en el precario territorio donde el tiempo señalala frágil densidad de los proyectosde vida, tiendo mis años como alfombrasy pido la luz y la insolencia.Cerca,otras vidas extienden sus alfombrasajadas, su piel rota, su miradacomo un pozo sin agua, como un pozo.CHIEDO LA LUCE E L'INSOLENZACHIEDO la luce e l'insolenza: chiedola chiarezza, la certezza dei fatticon l'impegno simile a quello assuntoda Blas de Otero nel chiedere la pace e la parola.In questa strada buia, in questa latitudineche vicino a casa mia trema a volte,nel precario territorio dove il tempo indicala fragile densità dei progettidi vita, stendo i miei anni come tappetie chiedo la luce e l'insolenza.Vicino,altre vite stendono i loro tappetilogori, la loro pelle avvizzita, il loro aspettocome un pozzo senz'acqua, come un pozzo.(Del libro De viejas estaciones invernales. Ediciones Igitur, 2006)---LA ADVERTENCIAMe avisaron: no vuelvas a las callesque fueron tuyasalguna vez. Te morderá una sombra.Pero una rebeldíamacerada en memoria y añoranzapreparó, sigilosa, mi retorno.En qué funesta horame rendí a su conjuro: desde entoncesme vence la ceguera si pretendoproyectar mi mirada en un lugar distintoa este cuarto de libros y teléfonos.Es una enfermedad desconocida,como una veladura del contorno,tal vez un desacuerdo con la luz,acaso la caricia que quedara pendientecuando el padre se hundióen el ciego sendero del vacío.Siento sus dientes fríos cruzar la tarde.No puedo verlos. Llegansu tensión afiladaen el paisaje antiguo del reverso.Es una trampa: la mordeduraque me anunciaron.L'AVVERTIMENTOMi avevano avvertito: non tornare sulle stradeche sono state tueuna volta. Ti morderà un'ombra.Ma una ribellionemacerata nella memoria e nella nostalgiaaveva preparato, in silenzio, il mio ritorno.In quale ora funestami sono arreso al suo sortilegio? Da allorami sconfigge la cecità se pretendodi proiettare il mio sguardo in un luogo diversoda questa stanza di libri e di telefoni.È una malattia sconosciuta,come una velatura del contorno,forse un disaccordo con la luce,forse la carezza rimasta in sospesoquando il padre sprofondònel cieco sentiero del nulla.Sento i suoi denti freddi attraversare la sera.Non riesco a vederli. Precipitanola loro tensione pungentesul retro dell'antico paesaggio.È una trappola: il morsoche mi era stato annunciato.---DONDE ASOMA LA TARDEDonde asoma la tarde: en la ventana.O en el vaso de whisky, en ese engañoque te aguarda en la mesa o te vigila.En la piel que es temblor cuando los dedostocan los signos de la edad, tanteanterritorios ocultos. En la ropatendida al sol que alguna vez fue tuya.En la arena de agosto. En una playadescubierta en Pavese aquel veranode fiebres y lecturas. En la calledel barrio que ya no nos espera.En la lengua cortada en aquel tiempode la niebla. En la hora más triste, heridade domingos. En los ojos del padre,sembrados de hospitales y de muerte.Siempre acecha esa luz que no prescribe.LADDOVE SPUNTA LA SERALaddove spunta la sera: nella finestra.O nel bicchiere di whisky, in quell'ingannoche ti aspetta a tavola o che ti vigila.Sulla pelle che è tremore quando le ditatoccano i segni dell'età, tastanoterritori occulti. Nei pannistesi al sole che una volta furono tuoi.Sulla sabbia di agosto. In una spiaggiascoperta in Pavese quell'estatedi febbri e letture. Sulla stradadel quartiere che non ci aspetta più.Nella lingua spezzata in quel tempodella nebbia. Nell'ora più triste, feritadelle domeniche. Negli occhi del padre,disseminati di ospedali e di morte.È sempre in agguato quella luce che non si estingue.(Del libro Quebrada Luz, 1996)---USO DE LA MEMORIA…tiempos en que hablar de árboles casi es un crimen...Bertolt Brecht. A nuestros sucesores (1938)A Fernando BeltránAprendí, desde niño, a perdonar silenciosy cegueras no sé si transitorias. Nuncafui capaz, sin embargo, de asumir el olvidocomo un bálsamo. Sí como hiel o penumbraenvenenada, como fraude. Tampoco supeabismarme en la helada belleza que el poemaproponía.Sabed que en la Alemania parday negra,entre enguantadas voces y láminas de plomo,los magos del lenguaje, tiznados de una luzde habitación tapiada, pulían la sintaxishasta encender el árbol o dar flores de nieve,buscaban el destello innombrado en los mármolesde los acantilados de la desolacióna la vez que en el aire, sobre la Selva Negrao sobre el Rhin, la carne se hacía transparencia,sedimento de humo y voz deshabitada,hedor tan solo a Humanidad extinta,a flor de cieno.En ese tiempo mate, Walter Benjamin supodel frío de la muerte y del exilio, y JochenKlepper, en su jardín, dio tierra a los diariosde un tiempo de cristales rotos. Después, urdióla muerte propia al lado de los suyosburlando, así, al gas zyklon y a la Gestapo.Por decreto, la vozde Henrich Mann era expropiaday el coraje de Ernst Wiechert vagaba entre cadáveresen un lugar llamado El bosque de los muertos.Mientras, así, la noche dibujabael envés del lenguaje en una tierra amarga,los magos del silencio bebían los detritosdel himno y la proclama o enfermaban de culpa.¿Cómo dar al olvido el poder de una nochehuera de amaneceres? De mis antepasadosrecibí como herencia la luz de la memoria.En su raíz alientan todavíalas voces condenadas. Y aquel frío.USO DELLA MEMORIA…tempi in cui discorrere di alberi è quasi un crimine...Bertolt Brecht. A coloro che verranno (1938)A Fernando BeltránHo imparato, fin da bambino, a perdonare silenzie cecità non so se transitori. Maifui capace, malgrado ciò, di assumere l'obliocome un balsamo. Sì, come il fiele o penombraavvelenata, come frode. Non seppi nemmenoimmergermi nella gelida bellezza che la poesiaproponeva.Sapete che nella Germania buiae nera,tra voci camuffate e lamine di piombo,i maghi del linguaggio, imbrattati di una lucedi stanza tappata, pulivano la sintassifino ad accendere l'albero o dare fiori di neve,cercavano il bagliore innominato nei marmidelle scogliere della desolazionementre nell'aria, sopra la Foresta Nerao sul Reno, la carne diveniva trasparenza,sedimento di fumo e voce disabitata,fetore solo di Umanità estinta,a fior di melma.In quel tempo sbiadito, Walter Benjamin seppedel freddo della morte e dell'esilio, e JochenKlepper, nel suo giardino, sotterrò i diaridi un tempo dei cristalli rotti. Dopo, ordìla propria morte accanto ai suoiburlando, così, il gas zyklon e la Gestapo.Per decreto, la vocedi Henrich Mann veniva espropriatae il coraggio di Ernst Wiechert vagava tra i cadaveriin un luogo chiamato La selva dei morti.Nel mentre, la notte disegnaval'opposto del linguaggio in una terra amara,i maghi del silenzio bevevano i detritidell'inno e del proclama o ammalavano di colpa.Come gettare nell'oblio il potere di una nottepriva di albe? Dai miei antenatiho ricevuto in eredità la luce della memoria.Nella sua radice incoraggiano ancorale voci condannate. E quel freddo.---DE LA ORFANDAD COMPLETAA Águeda Lucía (1920-1998), la madreEl aire lleva indiciosde los días inestables donde habitala primavera rota de la madre, la primaveraque nunca llegaría —ella soñaba,en los pasillos de la muertede una casa prestada, jamás suya,la floración de los frutales y la lluvia de abril—,los días de aquel marzo de mil novecientosnoventa y ochoque no llegaron pues la muertefue el anticipo del silencio, el olor de los éteres y de la metadona,el frío de la calle y de la nochedesahuciada.Estabas solo cuando el silencio negro.Solo con ella cuando el silencio de afilado cristalfue definitivo, agrio segundo, huecode eterna duración.Solo con el tiempo desguazadoen la casa que no fue nunca suya ni de nadie.Hay días que se sueñan y temen, díasque no florecen,en los que el aire, y la ciudad, y el agua,se llenan de silencios y de niebla,te saben a infancias ya prescritas y a bufandas de lana,a mantas que no sirven, a días casi inmóvilesde pócimas inútiles: como aquel de febrerode la orfandad completa y de la madre rotade mil novecientosnoventa y ocho.DELL' ORFANILITÀ COMPLETAAd Águeda Lucía (1920-1998), la madreL'aria porta indizidei giorni instabili in cui dimorala primavera spezzata della madre, la primaverache non sarebbe arrivata mai —lei sognava,nei varchi della morteuna casa in prestito, mai sua,la fioritura degli alberi da frutto e la pioggia d'aprile—,i giorni di quel marzo del millenovecentonovant'ottoche non giunsero poiché la mortefu l'anticipazione del silenzio, l'odore di etere e metadone,il freddo della strada e della notteinguaribile.Eri da solo quando vi fu il silenzio nero.Solo con lei quando il silenzio di cristallo taglientefu definitivo, secondo aspro, vuotodi eterna durata .Solo col tempo in frantuminella casa che non fu mai sua né di altri.Ci sono giorni che si sognano e che si temono, giorniche non fioriscono,in cui l'aria, e la città, e l'acqua,si riempiono di silenzi e di nebbia,sanno di infanzie già prescritte e di sciarpe di lana,di coperte che non servono, di giorni quasi immobilidi pozioni inutili: come quello di febbraiodell'orfanilità completa e della madre stroncatadel millenovecentonovantotto.---NO REVELA EL POEMA NECEDADESNo revela el poema necedadessino rastros de una verdad antigua.Cruza puertas y muros, atestiguatemblores del idioma, salvedadesque olvidamos a veces, las edadesque cruzamos a ciegas o la exiguaseñal de un tiempo roto: así es de ambiguala lengua entre los versos. Las verdadesen el miedo se escriben o en el gozo.Son realidad y vida, no poema.Éste miente y araña y así enciendeel núcleo de la vida, el turbio esbozode los sueños ajados, el emblemade lo extraño, la luz que nunca ofende.NON RIVELA SCIOCCHEZZE LA POESIANon rivela sciocchezze la poesiama scie di una verità antica.Attraversa porte e muri, testimoniatremori dell'idioma, avvertimentiche a volte dimentichiamo, le etàche attraversiamo alla cieca o l'esiguosegnale di un tempo spezzato: tanto è ambiguala lingua tra i versi. le veritàsi scrivono nella paura o nella gioia.Sono realtà e vita, non poesia.Questa mente e graffia e così accendeil nucleo della vita, il torbido abbozzodei sogni lacerati, l'emblemadi ciò che è strano, la luce che non offende mai.---MEJORES QUE NOSOTROSOh muchachas de los años setenta,os recuerdo esta tarde, mientras miro a quien amo.Ella fue de las vuestras. Descubríala luz y los semáforos, las sábanas heladasy los sábados heridos de filmes imposibles.Muchachas de blue jeans adictos al pecadoy a los viejos caminos y a músicas indóciles.Muchachas de habitación estudiante, camisa de franela y[discos de prestado,de flor muy generosa y de poemas malditos,de arcillas y cerámicas, de ropas adquiridas en viejos[mercadillos.Muchachas torturadas, frágiles como la espumade las últimas bahías vírgenes del siglo en que nacisteis.Erais pequeñas patrias donde el amor teníaun lugar fugitivo y una tarde de lluvia,virginidades rotas cual dudosas batallas con pocos vencedores,caminatas sin fin por calles que esperabanla decisión y la vehemencia frente a las ciegas sombrasdel pasado.Muchachas como ella, la mujer a quien amo,gigantescas anémonas de cine matinal y parques escondidosque tuvisteis ternura traicionada, que agotasteis a Freudbuscando lo imposible. Dulces muchachas a las que amamos mal,[a las que casi dictábamosfrases de Whilhelm Reich torpemente aprendidas.Hoy os recuerdo dulces y entregadas,generosas y bellas e inmerecidas,encogidas bajo el poncho o con los pies heladosbajo una manta rústica en un pueblo perdidodetrás de cualquier sábado.MIGLIORI DI NOIOh ragazze degli anni settanta,vi ricordo questa sera, mentre guardo chi amo.Lei fu una di voi. Scoprivala luce e i semafori, le lenzuola gelatee sabati feriti da film impossibili.Ragazze in blue jeans fedeli al peccatoe ai vecchi tragitti e a musiche indocili.Ragazze della stanza dello studente, camicia di flanella e[dischi in prestito,dal fiore molto generoso e di poesie maledette,di argille e ceramiche, di abiti comprati in vecchi[mercatini.Ragazze torturate, fragili come la schiumadelle ultime baie vergini del secolo in cui siete nate.Eravate piccole patrie dove l'amore avevaun luogo fuggitivo e una sera di pioggia,verginità spezzate quali dubbie battaglie con pochi vincitori,infinite camminate lungo strade che aspettavanola decisione e la veemenza dinanzi alle ombre ciechedel passato.Ragazze come lei, la donna che amo,giganteschi anemoni di cinema mattutini e parchi nascostiche avete avuto tenerezza tradita, che avete esaurito Freudàcercando l'impossibile. Dolci ragazze che abbiamo amato male[a cui abbiamo quasi dettatofrasi di Whilhelm Reich goffamente imparate.Oggi vi ricordo dolci e dedite,generose e belle e immeritate,rannicchiate sotto il poncho o con i piedi congelatisotto una coperta rustica in un paesello sperdutodietro un qualsiasi sabato.---GASOLINERAS SIN VIDAGasolineras solitarias, dejadas por una mano ocultaen lugares inhóspitos, donde la luz nos quemay nos aturde.Con algún remolque abandonado. Con sombrasde lo inerte bajo el sol de julio. Con latas oxidadasasomando entre cardos y papelesde letras descoloridas que anuncian paraísos.Descienden, como sombras ambiguas,los secos pájaros del mediodía. Nos confiesanque aquí hubo vida y viaje, sueños de mar, lentas sombrillasavanzando hacia el agua, niños y juventud en fuga.Mas hoy acampa lo más amargo de la llanura.Ya no huele a gasoil o solo a su memoria empobreciday la paja, dispersa bajo los surtidores, nos revelapérdida y desamparo: la autopista, a dos kilómetros,marcó un nuevo destino.Y definió la muertede la gasolinera y de los sueñosque el tiempo y el verano otorgaban al viaje.DISTRIBUTORI DI BENZINA SENZA VITADistributori di benzina solitari, abbandonati da una mano occultain luoghi inospitali, dove la luce ci abbagliae ci stordisce.Con qualche rimorchio abbandonato. Con ombredi ciò che è inerte sotto il sole di luglio. Con lamiere ossidateche spuntano tra cardi e cartellidalle scritte sbiadite che annunciano paradisi.Discendono, come ombre ambigue,gli aridi uccelli del mezzogiorno. Ci confessanoche qui ci fu vita e viaggi, sogni di mare, lenti ombrelloniavanzando verso l'acqua, bambini e gioventù in fuga.Ma oggi accampa l'amaro più amaro della pianura.Non c'è più l'odore di gasolio e nemmeno la sua memoria impoveritae la paglia, sparsa sotto gli erogatori, ci rivelaperdita e abbandono: l'autostrada, a due chilometri,ha definito una nuova destinazione.E ha definito la mortedel distributore e dei sogniche il tempo e l'estate conferivano al viaggio.(Del libro Tiempo salvado del tiempo. El sastre de Apollinaire, 2020)---A P U N T E SIENTRO en el dormitorio que hace tiempo mi hijo abandonó(cosas de la edad y del dominio inevitable de la biología)para buscar el aire que ya no será nuestro.Él se fue, viene a veces a casa con sus mundos al hombroy lo recibe la historia. Historia de dedales y lápices,de libros no leídos y cuentos olvidados, viejos videosy juguetes ya irresponsables a la luz del abandono.A veces, veo en sus ojos parte de mi historia. Parte de miscuadernosescritos con desorden, clips abandonados e inútiles bolígrafos,plumas estilográficas que tuvieron un tiempo esplendorosoantes de que naciera, el tirachinas que respiró vientos de montañay se apiadó de los pájaros.Él, y su hermana, son los pasajerosdel barco que ella y yo tomamos cuando el tiempo era fríoy era negro y silencio.Los miro cuando estamos juntosy nos reconocemos sin apenas hablar. Gestos de familiay residuos de vida, guiños conocidos y sombras de la Historia.IIMe asomo a la ventana. Es primavera y llueve y en la callehay alerta por vientos excesivos. Pero en la casareside lo apacible, están los libros marcando lo vivido,está la biografía adensada en objetos de lugares perdidos en lanocheque anega la memoria. Es la historia.La calle avanza entre jardines. Vive. Por ella caminaste,hoy caminas aún, con la extraña bandera de la compasión y susderivascon el trato más frágil: aquel que abarca a la otra gente,a quienes respiraron tu mismo aire o el de tus ancestrosconviviendo en los otros, inventando dominioso extendiendo consignas de verdades antiguas.La calle reposa, la calle espera, la calle ha sido hogar para lahistoriade los tuyos: tierra de los domingos incompletos y de los sábadosde fiesta,de los sueños escritos en papel de estraza o en tela muy sensible,la calle.IIIBebíamos el agua de los arroyos. Las flores del caminonos dejaban noticia de un mundo virgen, recorríamostierras sin roturar y lechos de cebada: comulgábamoscon el mundo ingobernable de los pueblos vacíosy de las ratas de agua.Todo aquello retorna con el verde del plátanoque se alza tras la ventana y despide el inverno mientras ellos,tus hijos, recobran, con la luz de la casa,tus fragmentos de historia y la contemplancomo historia distinta: es la suya, la que ignorasaunque sepas que tal ignorancia te empobrece y desasiste.Es su historia: una imagen deforme de la tuya.En la calle, la fronda. En la casa, la densidad de los espejosy el desvánque guarda los juguetes y otra partede su historia.Y de la tuya.APPUNTIIEntro nella camera da letto che da tempo mio figlio ha abbandonato(cose dell'età e l'inevitabile dominio della biologia)per cercare l'aria che non sarà più nostra.Lui se n'è andato, a volte torna a casa con i suoi mondi in spallae lo riceve la storia. Storia di ditali e matite,di libri non letti e favole dimenticate, vecchi videoe giocattoli ormai irresponsabili alla luce dell'abbandono.A volte, vedo nei suoi occhi parte della mia storia. Parte dei mieiquaderniscritti con disordine, fermagli abbandonati e penne inutili,penne stilografiche che hanno avuto un tempo di splendoreprima che nascesse, la fionda che ha respirato venti di montagnaed ebbe pietà degli uccelli.Lui, e sua sorella sono i passeggeridella nave che lei ed io occupavamo quando il tempo era freddoed era buio e silenzioso.Li guardo quando siamo insiemee ci riconosciamo senza quasi parlare. Gesti di famigliae residui di vita, ammiccamenti conosciuti e ombre della Storia.IIMi affaccio alla finestra. È primavera e piove e per stradac'è allerta per venti eccessivi. Ma in casarisiede la mitezza, ci sono i libri che segnano quanto vissuto,c'è la biografia addensata in oggetti di luoghi perduti nellanotteche annega la memoria. È la storia.La strada avanza tra giardini. Vive. Lungo questa hai camminato,oggi cammini ancora, con la strana bandiera della compassione e delle suederivecon il tratto più fragile: quello che include le altre persone,coloro che hanno respirato la tua stessa aria o quella dei tuoi antenaticonvivendo negli altri, inventando dominio estendendo disposizioni di antiche verità.La strada riposa, la strada aspetta, la strada è stato focolare per lastoriadei tuoi: terra delle domeniche incomplete e dei sabatidi festa,di sogni scritti su cartastraccia o su tela molto sensibile,la strada.IIBevevamo l'acqua dei ruscelli. I fiori della stradaci lasciavano notizia di un mondo vergine, percorrevamoterreni non arati e talami d'orzo: eravamo in comunionecon il mondo ingovernabile dei villaggi vuotie i topi d'acqua.Tutto ciò ritorna con il verde del platanoche si alza dietro la finestra e congeda l'inverno mentre loro,i tuoi figli, riacquistano, con la luce della casa,i tuoi frammenti di storia e la contemplanocome storia diversa: è la loro, quella che ignorianche se sai che tale ignoranza ti impoverisce e ti distacca.È la loro storia: un'immagine deforme da quella tua.Per strada, il fogliame. In casa, la densità degli specchie la soffittache custodisce i giocattoli e un'altra partedella loro storia.E della tua.---E N C I E R R O Y S O L E D A D(La vida entró en un paréntesis de sombra. Cuarentena)IVIVO el desorden de la vidaen el orden silencioso que el campo, liberado,extiende más allá de la casa.Todo en letargo menos las lilas del jardíny la memoria. Menos los pájaros que acudena las migas escasasy a la memoria.La que dibujasmientras avanza el silencio por las calles desiertasy hoy prohibidas, la que construyesus torres muy pequeñas y sus desfiladerosen las llamas precarias de una chimeneaque jamás nos olvida.He llenado mi ropa de sombras,de noticias de sombra y de muertos absurdos.Es el desorden de la vida, el abismo imprevisto,un silencio que es grávido y aspira a ser eternomás allá de la casa.IIFuiste ayer a la compra. Embozado,recorriste las callesde la pequeña ciudad que vive en tus novelas de montaña.El silencio es la alfombra que estos días despliegasu temblor y su frío y sus pocos viandantes.Es silencio y horror y niebla asustadiza.Ficción colándose en las grietas de la realidad,haciéndose realidad no imaginada, sólo vivaen la medieval memoria de abismos no soñados,en la sombra de escaparates mudos: hace sólo unos díaseran color e invitación, sueños y lucesy voces y espesura.IIIEn los espejos, sólo un hombre embozadocon los ojos de niebla: sólo en partellego a reconocerme. En los espejos solos.En los mudos espejos agrietados.Esperando el vacío de la calle, el miedo de los solosdestejiendo en la acera el tapiz de la vida.Es abril. Duro abril que ni el Eliotmás triste y pesaroso imaginó en su crueldadde enfermedad y muerte.IVNevó en los primeros días de la noche.Abril de nieve y de montaña,de miedos abisales y de niebla.Refugiados e insomnes, inquilinosde lo incierto y de las pesadillas,desgranamos los días, amamos las ventanasy amamos el jardín,los días desiguales y las noches en vela, las raras novedadesy los pálidos números y la negra estadística.Las pantallas, refugios agoreros,enlutadas sonrisas y perplejas farmacias.Mas llegaron las lluvias y el mes más cruelsiguió acumulando soledadesy señales nocturnas, y las floressoñaron reinventarse pero tú estabas solo y encerradoy perplejo.En Gargantilla de Lozoya. Marzo, abril y mayo 2020.ISOLAMENTO E SOLITUDINE(La vita è entrata in una parentesi d'ombra. Quarantena)IVIVO il disordine della vitanell'ordine silenzioso che la campagna, liberata,si estende oltre la casa.Tutto in letargo tranne i lillà del giardinoe della memoria. Tranne gli uccelli che accorronoverso le scarse briciolee alla memoria.Quella che disegnimentre avanza il silenzio lungo le strade desertee oggi proibite, quella che costruiscele sue torri molto piccole e i suoi varchinelle fiamme precarie di un caminoche mai ci dimentica.Ho riempito i miei vestiti di ombre,di notizie d'ombra e di morti assurdi.È il disordine della vita, l'abisso imprevisto,un silenzio che è gravido e aspira ad essere eternoal di là della casa.IISei andato a fare spesa. Imbacuccato,hai percorso le stradedella piccola città che vive nei tuoi romanzi di montagna.Il silenzio è il tappeto che in questi giorni distendeil suo tremore e il suo freddo e i suoi pochi viandanti.È silenzio, orrore e nebbia spaventosa.Finzione filtrandosi nelle crepe della realtà,diventando realtà non immaginata, solo vivanella medievale memoria di abissi mai sognati,nell'ombra di vetrine mute: solo pochi giorni faerano colore e invito, sogni e lucie voci e calca.IIINegli specchi, solo un uomo imbacuccatocon gli occhi di nebbia: solo in parteriesco a riconoscermi. Negli specchi solitari.Nei muti specchi incrinati.Aspettando il vuoto della strada, la paura dei soli.Dipanando nel marciapiede l'arazzo della vita.È aprile. Duro aprile che nemmeno l'Eliotpiù triste e afflitto immaginò nella sua crudeltàdi malattia e di morte.IV.Nevicò nei primi giorni della notte.Aprile di neve e di montagna,di paure abissali e di nebbia.Rifugiati e insonni, inquilinidell'incerto e degli incubi,sgraniamo le giornate, amiamo le finestree amiamo il giardino,i giorni diseguali e le notti in bianco, le rare novitàe i pallidi numeri e le statistiche nere.Gli schermi, rifugi infausti,sorrisi afflitti e farmacie perplesse.Ma sono arrivate le piogge e il mese più crudelecontinuò ad accumulare solitudinie segnali notturni, e i fiorisognavano di reinventarsi ma tu eri solo e rinchiusoe perplesso.---D E S C A M P A D OERA hacia el descampadodonde moría la ciudad y los primerosálamos anunciaban el río y el verde de los juncos,antes de la campiña y la extrañeza,tras los primeros ecos de la consciente viday de la muerte sospechadaen la conversación, más allá de las puertasque escondían los viejos a la sombra de octubre.Era más allá de la ventana. Más allá de aquel cuarto de librosy desorden y camisas y treguas.Allí jugabas, florecías inverso, te asomabas al mundo.STERRATOEra verso lo sterratodove moriva la città e i primipioppi annunciavano il fiume e il verde dei giunchi,prima della campagna e della stranezza,dietro i primi echi della vita coscientee della morte sospettanella conversazione, al di là delle porteche i nascondevano i vecchi all'ombra di ottobre.Era oltre la finestra. Oltre quella stanza dei librie disordine e camicie e tregue.Lì giocavi, fiorivi all'inverso, ti affacciavi al mondo.---LA PRIMERA VENTANALa ventana que ya no es. La muertaventana que dejó, temblorosa,imágenes aún vivas contra el tiempo y la arena.La ventana de las casa en que he vivido,mas ante todola ventana de entonces, la que dabaa un campo sin ciudad y vertederos,a las calles huidizas, al frío verticaly al calor imprevisto y a la niebla.La ventana abierta a la aveniday a los escaparates, al blanco y negro frágilde los sueños vacíos.La ventanatras la que crecieron tus ojos, creció el mundoy el domingo.La ventana.LA PRIMA FINESTRALa finestra che non c'è più. La mortafinestra che ha lasciato, tremolanti,immagini ancora vive contro il tempo e la sabbia.La finestra delle case in cui ho vissuto,ma soprattuttola finestra di allora, quella che davaa un campo senza città e senza discariche,alle strade sfuggenti di chi fugge via, al freddo verticalee al caldo imprevisto e alla nebbia.La finestra aperta al vialee alle vetrine, al fragile bianco e nerodei sogni vuoti.La finestradietro alla quale son cresciuti i tuoi occhi, è cresciuto il mondoe la domenica.La finestra.---A C E R A Y L Í M I T EUNA acerapuede conducir al infierno de los abandonadoso llenarte de sueños hechos de escaparates y maniquíes:aquella acera nos llevabaal centro de todas las ciudades. En la calleAlcalá vivían todas las urbes conocidas:los cines de los jueves y la ropa del sábado,los cafés donde el padre y los viejos paraguas.La gris zapatería donde bastas maletasdormían en un fondo de viajes no vividos e imposibles países.Una acera puede albergar un mundoo anunciar el desierto, descubrir su trastienda.Sin embargo, en aquella,de brillos inseguros y reflejos y alondras algo sucias,había mundos y desiertos y sombras de desvanes.En la patria inestable de las nochesde un país sometido, mi mundo respiraba,se ensanchaba en los límitesde la luz conocida y no llorábamos.MARCIAPIEDE E LIMITEUn marciapiedepuò condurre all'inferno degli abbandonatio riempirti di sogni fatti di vetrine e manichini:quel marciapiede ci portavaal centro di tutte le città. Nella viaAlcalá vivevano tutte le città conosciute:i cinema dei giovedì e i vestiti del sabato,i caffè dov'era il padre e i vecchi ombrelli.La grigia calzoleria dove abbondanti valigiedormivano in un fondo di viaggi non vissuti e di paesi impossibili.Un marciapiede può racchiudere un mondoo annunciare il deserto, scoprire il suo retrobottega.Tuttavia, in quelladi luminosità incerte e riflessi e allodole un po' sporche,c'erano mondi e deserti e ombre di soffitte.Nella patria instabile delle nottidi un paese sottomesso, il mio mondo respirava,si ingrandiva nei limitidella luce conosciuta e non piangevamo.---ANTEPASADOSEran ellos:los que vivieron la muerte y su avariciaen plena juventud. Fuimoslos herederos de los temores,las tapias donde su sombra, el huecopara sus lágrimasmientras crecíamos.Despuésen la edad indecisa de la conciencia,fuimos su miedo viejo y su alegría,la luz adormecida que despierta de prontoy que se asusta, fuimoslos herederos grises de antiguas primaveras,los viajeros hacia un abismohecho de incertidumbre y luminarias,de aturdidas verdades y destellosde un mundo al que nombrarcontra el crepúsculo.ANTENATIErano loro:quelli che hanno vissuto la morte e la sua aviditàin piena giovinezza. Siamo statigli eredi delle loro paure,i muri per la loro ombra, il bucoper le loro lacrimementre crescevamo.Dopo,nell'età indecisa della coscienza,siamo stati la loro vecchia paura e la loro gioia,la luce assopita che si sveglia all'improvvisoe che si spaventa, siamo statii grigi eredi delle antiche primavere,i viaggiatori verso un abissofatto di incertezza e di luminarie,di stordite verità e di baglioridi un mondo da nominarecontro il crepuscolo.---E S E D E S C O N O C I D OLO leí en algún lugar: «la muerte es ese amigo que apareceen las fotografías de la familia,discretamente a un lado, y al que nadieacertó nunca a reconocer».*Nadie le preguntó su nombre, nadie lo sintió ajeno cuando llegóa la casay se bebió de un trago el enésimo whisky de la noche, nadieextrañó sus caricias, ni su mirada triste cuando besó a los niñosy fue deconstruyendola emoción de la fiesta con gestos familiares y apenada sonrisa.Pudo llegar con nieve en los caminos una tarde de invierno.O ser el visitante de octubre que llegó en autobúsde un lugar periférico a un encuentrode antiguos compañeros de curso o de barriada.Anónimo invitado a un banquete de boda, ocupando un extremode una mesa agobiada por sucesivos brindis.O enfermo y sin color en una rara fotoen un viejo hospital de los cincuenta, o feliz visitantede una fiesta en el campo un final del verano que acabó contormenta.Todos vieron al desconocido. Pero nadie reparó en su presencia,extrañó su rostro o su palabra, evitó su intrusismo en la familia,nadiesorprendió su mirada propicia al tono mateni sintió escalofríos cuando ocupó un lugar junto a la esposao al lado del más viejo de la casa. Aquel desconocidosiempre acabó encontrando su lugar en el grupopara encerrar el tiempo en sus facciones y fijar el instanteque decretó aquel flash muy cerca del crepúsculo.No nos llama, ni apela a la memoria. Es. Así de simple: existe.Muchos años después lo descubrimosen alguna veladade reencuentros y copas y memorias en álbumes, en medio delos otros.Allí perdura y nadie lo conoce. Tampoco lo recuerda.Entre rostros inconfundibles, entre ropas todavía presentesen los viejos armarios de la casa.¿Quién era?¿Lo conocíais de algo? ¿Del trabajo quizá?¿Un amigo del barrio, un vecino tal vez?No hay respuesta. Sólo adviertes una grieta en la tarde y en eltiempo.Es ese amigo que a veces apareceen las fotografías familiares que nos suena de algoy al que nadie conoce.—* «La muerte es ese amigo que aparece en las fotografías de la familia, discretamente a un lado, y al que nadie acertó nunca a reconocer». Eliseo Diego, «Versiones», en Poemas escogidos en la oquedad del tiempo.QUELLO SCONOSCIUTOL'ho letto da qualche parte: «la morte è quell'amico che comparenelle fotografie di famiglia,discretamente in disparte, e che nessunoè mai riuscito a riconoscere».Nessuno gli chiese il suo nome, nessuno lo sentì estraneo quando è arrivato.a casae bevette d'un sorso l'ennesimo whisky della notte, nessunosentì la mancanza delle sue carezze, né il suo sguardo triste quando baciò i bambinie smembraval'emozione della festa con gesti familiari e sorriso afflitto.Sarebbe potuto arrivare con la neve sulle strade una sera d'inverno.Oppure essere il visitatore di ottobre arrivato in autobusda un luogo periferico a un incontrodi vecchi compagni di classe o di quartiere.Anonimo ospite a un banchetto di nozze, che occupa un'estremitàdi una tavola stremata da successivi brindisi.O malato e senza colore in una foto rarain un vecchio ospedale degli anni Cinquanta, o felice visitatoredi una festa in campagna in un finale d'estate che finì contormenta.Tutti videro lo sconosciuto. Ma nessuno si accorse della sua presenza,si stupì del suo volto o della sua parola, evitò la sua invadenza in famiglia,nessunosorpreso dal suo sguardo propenso al tono opaconé rabbrividì quando prese posto accanto alla sposao accanto al più vecchio della casa. Quello sconosciutofiniva sempre per trovare il suo posto nel gruppoper imprigionare il tempo nelle sue fattezze e fissare l'istanteche decretò quel flash molto vicino al crepuscolo.Non ci chiama, né fa appello alla memoria. È. Semplicemente: esiste.Molti anni dopo lo scoprimmoin qualche veglionedi ritrovamenti, bevute e ricordi negli album, in mezzo aglialtri.Là permane e nessuno lo conosce. Nemmeno lo si ricorda.Tra volti inconfondibili, tra abiti ancora presentinei vecchi armadi della casa.Chi era?Lo conoscevate da qualcosa? Dal lavoro forse?Un amico del quartiere, un vicino, forse?Non c'è risposta. Si avverte soltanto una crepa nella sera e neltempo.È quell'amico che a volte apparenelle fotografie di famiglia che ci richiama a qualcosama che nessuno conosce.—* «La morte è quell'amico che compare nelle fotografie di famiglia, discretamente in disparte, e che nessuno è mai riuscito a riconoscere». Eliseo Diego, «Versioni», in Poemas escogidos en la oquedad del tiempo.---VIVO EN MI PADRELa ventanilla del autobús nocturno es un espejodeforme que me ofrece, desvaído,el rostro de mi padre y me sumerge, de pronto,en la duda, en la niebla, en la zozobra.Soy yo, seguro, mas mi padre, envejecido y solo,a una idéntica edad,me mira extraño y me recuerdalo poco de vida que le queda. Hecumplido, en el último octubre,los años que él teníacuando sin despedirme,me dio la soledad como legado.Me siento raro, en parte desvalido,ante la irreverencia de este espejo imprevisto,ante la mirada glaucade mi raíz convertida en mi rostroarañado de años, y recuerdolos días precedentes en la carpinteríaùvisitada a diario en un lugar al margen:cruzaba la ciudad en los amaneceresy volvía, con humode lejanas hogueras y cansancio,a la casa que pronto dejaríamoslos más jóvenes.He vuelto muchas vecesal mismo autobús que en esta nocheme recibe en silencio, casi sin pasajeros:lugar que compartimos ignorados por todos.Sus ventanillas y mi rostro algo más que madurodibujan su regreso: él y yo confundimos el tiempo,acoplamos los rostros en el espejo oscuroe imaginolas raras escaleras que he de bajar con élcuando nadie nos mire.VIVO IN MIO PADREIl finestrino dell'autobus notturno è uno specchiodeforme che mi offre, sbiadito,il volto di mio padre e mi immerge, improvvisamentenel dubbio, nella nebbia, nell'angoscia.Sono io, certo, ma mio padre, invecchiato e solo,alla stessa età,mi guarda in modo strano e mi ricordaquel po' di vita che gli rimane. Hocompiuto, lo scorso ottobre,gli anni ch'egli avevaquando, senza salutarmi,mi ha dato la solitudine come lascito.Mi sento strano, in parte indifeso,dinanzi all'irriverenza di questo specchio imprevisto,dinanzi allo sguardo glaucodella mia radice trasformatasi nel mio voltograffiato dagli anni, e ricordoi precedenti giorni nella falegnameriavisitata quotidianamente in un luogo al margine:attraversavo la città nelle albee tornavo, col fumodi fuochi lontani e di stanchezza,alla casa che presto avremmo lasciatoi più giovani.Sono tornato molte voltesullo stesso autobus che questa serami riceve in silenzio, quasi senza passeggeri:luogo che abbiamo condiviso ignorato da tutti.I suoi finestrini e il mio volto più che maturotratteggiano il suo ritorno: lui ed io confondiamo il tempo,accoppiamo i volti nello specchio scuroe immaginole strane scale che dovrò scendere con luiquando nessuno ci guarderà.---T E M I R OTE miro a veces y recuerdo. Tecontemplo en el sueño y vivo.Estás ahí, siemprehas estado ahí, tan sabia como entoncesy tan débil por dentro,tan vigía y cercana y a la vez extraña y misteriosa,dueña de los secretos y de una dignidadsencilla y poderosa y, por eso, sutil, casi invisible.Toco tu mano y no ha aprendidonada de deslealtades ni de olvido.Es la mano de las tardes de viento y de promesas.La mano de los abismos y de la claridad para mi miedo.Está ahí, en el tiempo inicial de la torpezay aquí respira, en la hora de la madurez y los milagrosde los días difíciles y del gozo tardío,en la hora de las tardes de búsquedaen los bares que pueblan los más jóvenes.TI GUARDOTi guardo a volte e ricordo. Ticontemplo nel sogno e vivo.Sei lì, sempresei stata lì, così saggia come allorae così debole dentro,così vigile e vicina e allo stesso tempo estranea e misteriosa,padrona dei segreti e della dignitàsemplice e potente e, per ciò, sottile, quasi invisibile.Tocco la tua mano e non ha imparatonulla di slealtà né di oblio.È la mano delle sere di vento e di promesse.La mano degli abissi e della lucidità per la mia paura.È lì, nel tempo iniziale del mio impaccioe qui respira, nell'ora della maturità e dei miracolidi giorni difficili e della gioia tardiva,nell'ora delle sere di indaginenei bar che popolano i più giovani.---E L R O B OUN bolso, mejor dicho,una pequeña mochilapuede contener apuntes, poemas,retazos de ciudades de paso o de hoteles perdidos,un e-book con universos de un idioma inabarcable,palabras a la amada, frustraciones,un kleenex olvidado, clips perdidos,cuentas y facturas de un tiempo no accesible,proteína de sueños y cuadernos,quizá los restosde pequeños naufragios, confesionesocultas y una lágrima.Fue no un descuido sino la devoción por los poemasde Barreto, el vino posterior tal vez, la charla ennoblecidapor exilios diversos y nostalgiade tierras tropicales no vividas,por destierro y distancia y mucha nube.Se fue aquel bolso a un lugar invisible. Me consuelatener la certidumbrede que saldó alguna deuda, difuminó un abismoo acabó por colmar el hambre de unos días.IL FURTOUna borsa, anzi,un piccolo zainopuò contenere appunti, poesie,rimasugli di città di passaggio o di alberghi perduti,un e-book con universi di un idioma inaccessibile,parole all'amata, frustrazioni,un kleenex dimenticato, clips smarriti,conti e fatture di un tempo non raggiungibile,proteina di sogni e quaderni,forse i restidi piccoli naufragi, confessioninascoste e una lacrima.Non fu una svista ma la devozione per le poesiedi Barreto, il vino successivo forse, il parlare nobilitatoda vari allontanamenti e nostalgiadi terre tropicali non vissute,da esilio e distanza e molte nubi.Quella borsa se n'è andata in un posto invisibile. Mi consolaavere la certezzache abbia risarcito qualche debito, sfumato un abissoo riuscito a saziare la fame di qualche giorno.---R O M A E N F A M I L I AROMA en la lluviaregalando en enero su vocación de mundo.Tú y yo con ellos bajo la lluvia,haciendo nuestra historia algo menos perdidaen los mínimos fiordos de la casa y del barrio.Tu Roma tenía en Bertolucci patios de vecindad y mucha ropaflotando en tendederos de azoteas absurdas,olores a edredón y a alcantarilla,fotogramas de paso con vespa y bicicletas,con cuestas asequibles y rincones de niebla.Con el siglo y los hijos nos hicimos con ella. Romainestable y muy gris, se quedó con nosotrospara siempre.Fuenuestro último viaje compartido con ellos.Dejó su inclemencia y su lluviaen mi viejo cuaderno.Hoy pervive en sus hojase, incansable, respira como eterno presente.R O M A IN F A M I L I ARoma sotto la pioggiache regala a gennaio la sua vocazione di mondo.Tu ed io insieme a loro sotto la pioggia,rendere la nostra storia un po' meno perdutanei minimi fiordi della casa e del quartiere.La tua Roma aveva in Bertolucci cortili di quartiere e tanti pannisvolazzando su stendini di terrazze assurde,odori di trapunta e di fogna,fotogrammi di passaggio con vespa e biciclette,con salite abbordabili e angoli di nebbia.Col secolo e i figli ce ne siamo impossessati. Romainstabile e molto grigia, rimase con noiper sempre.Fuil nostro ultimo viaggio condiviso con loro.Lascò la sua inclemenza e la sua pioggianel mio vecchio taccuino.Oggi sopravvive nei suoi foglie, instancabile, respira come eterno presente.---C O L O R E SERA el amarillo un color de habitación y fiebre,de cerradas cancelas y escaleras a sótanos.Más allá, en tierras promisorias y en los sueños del padre,crepitaban los verdes custodiando quimeras de luz y de abundanciaen un norte imposible, contempladodesde el precario cuenco de la casa en el surde una ciudad central.En el rojo florecía la herida, la impagable demanda,la voz del subterráneo atravesandootoños sucesivos y primaveras rotas.En el azul la infancia y la marisma, la cúpula del campo,la libertad del extrarradio, el reino de los juncos y del agua.Vivir en gris y no saberlo. En gris y en aire tendente a lo borroso,oh color del silencio y los abrigos, color de las techumbresy del paño aturdido que heredamos de oscuros familiares quevivíanal pie de una estación casi desierta.¿Y el negro?¿Qué decir de ese nimbo que ciega y equipara,que, igualando las vidas y las muertes, confunde a los expertosque alguna vez se ilusionaroncon los vientos absurdos, tendentes al milagro, de la vida?¿Y el negro?COLORIERA il giallo un colore di stanza e di febbre,di cancelli chiusi e di scale verso scantinati.Al di là, in terre promettenti e nei sogni del padre,crepitavano i verdi che custodivano chimere di luce e di abbondanzain un nord impossibile, contemplatodal precario concavo della casa nel suddi una città centrale.Nel rosso fioriva la ferita, l'impagabile richiesta,la voce del sottosuolo attraversandoautunni successivi e primavere interrotte.Nel blu l'infanzia la maremma, la cupola della campagna,la libertà dell'hinterland, il regno dei giunchi e dell'acqua.Vivere nel grigio e non saperlo. Nel grigio e in aria tendente all'offuscato,oh colore del silenzio e dei cappotti, colore dei tettie della stoffa stordita che ereditammo da oscuri parenti chevivevanoai piedi di una stazione quasi deserta.E il nero?Che dire di quel nimbo che acceca ed equipara,che, uguagliando le vite e le morti, confonde gli espertiche un giorno si sono illusicon i venti assurdi, tendenti al miracolo, della vita?E il nero?---S I L E N C I OEL padre callaba. Era orgulloso pero callaba. Cruzaba la ciudadcada mañana adentrándose en el amanecer del extrarradio yvolvía, ya de noche, cuando yo llevaba horas durmiendo. El padrehablaba poco. Lo esencial y lo sabido. La pequeñez de la vida sereflejaba en la parquedad de su discurso, en sus silencios excesivos,en su miedo. Recuerdo sus olores nacidos del barniz y la madera,sus ojos apagados por la miopía, su mano algo tosca, como si jamáshubiera aprendido los secretos de la ternura. Escribía, también,poco, con letra inclinada hacia adelante, con pulso dudoso, enfacturas sonrosadas de papel casi biblia que decían secretos talescomo el precio de los aparadores, de los armarios roperos, de lasmesillas de noche, de las librerías: todo a precios asequibles yalcanzable a plazos. Sin IVA, por supuesto.SILENZIOIl padre taceva. Era orgoglioso ma taceva. Attraversava la cittàogni mattina addentrandosi nell'alba dell'entroterra eritornava, ormai di notte, quando io dormivo da ore. Il padreparlava poco. L'essenziale e il solito. La piccolezza della vita sirifletteva nella parchezza del suo discorso, nei suoi silenzi eccessivi,nella sua paura. Ricordo i suoi odori nati dalla vernice e dal legno,i suoi occhi spenti dalla miopia, la sua mano un po' grezza, come se maiavesse imparato i segreti della tenerezza. Scriveva, anche,poco, con calligrafia inclinata in avanti, con polso incerto, sufatture rosate di carta pressoché bibbia che raccontavano tali segreticome il prezzo delle credenze, degli armadi guardaroba, deitavolini da notte, delle librerie: tutto a prezzi sostenibili eaccessibili a rate. Senza IVA, ovviamente.---D O R M I T O R I O P A T E R N OEL aire vuelvecon olores, con briznasde una felicidad endeble:el espejo, sobre la cómoda,me entrega temblores y sustancias,devociones pequeñas, rastros.He abierto la puerta y allí estabanla luz menos adulta, el cabecerooscuro de la vieja cama,el olor algo agreste de un pañuelo perdido,el dedal y el ovillo, los perfumesgastados en muy precarias fiestas,el crucifijo inútil.Sí: la luz menos adulta,la del amanecer de los inviernos,la del espejo aturdidopor el pulso que gobierna los añosy su gris mordedura, la mesillade noche y los retratosde rostros conocidos que se hicieron de nieblay el altar donde el padrecada noche usurpaba tus quimeras de Edipo.STANZA PATERNAL'aria tornacon odori, con ciocchedi una felicità svigorita:lo specchio, sul comò,mi porge tremori e sostanze,piccole devozioni, tracce.Ho aperto la porta e lì c'eranola luce meno adulta, la testieraoscura del vecchio letto,l'odore un po' aspro di un fazzoletto perduto,il ditale e il gomitolo, i profumiconsumati in feste molto precarie,il crocifisso inutile.Sì: la luce meno adulta,quella dell'alba degli inverni,quella dello specchio storditodal palpito che governa gli annie il suo grigio morso, il tavolinoda notte e i ritrattidi volti conosciuti che sono diventati di nebbiae l'altare dove il padreogni notte usurpava le tue chimere da Edipo.----PATIOEl patio se abría a la chatarray al mueble desposeídode utilidad y vida. Trastos que ocupabanlas zonas escondidas y los miedos más allá de la parra.El patiovivía en las arañas y en las ratas,maduraba en la higuera y los veranos y acogíala bicicleta imposible y las vasijas muertas, erael extraño preámbulo de la casa y sus nochesincompletas: el patio.En agosto buscaba en él la nochey las estrellas o buscabalas rutas imposibles de Gagarintumbado en un somier cubiertopor una vieja colchaque hacía a veces de mantel y otrasde lugar para el gozo: mis amigosy Anamari inventaban los juegosy el azar se encargabade darles perversión, quizá insolenciaen las noches más largas del veranode una infancia que acabó algo más tarde.Aquel patio, que jamás fue jardín,fue almacén e intemperie,trasunto de los bosques y los ríos,llanura cabalgable o precipicioo isla del tesoro.En sus añosos árboles—una higuera y dos olmos que veníandel tiempo de la guerra—el futuro temblaba como mis once años.CORTILEIl cortile si apriva ai rifiutie al mobile privodi utilità e di vita. Rifiuti che occupavanole zone nascoste e le paure al di là della vite.Il cortileviveva nei ragni e nei topi,maturava nel fico e nelle estati e accoglievala bicicletta improbabile e vasellame morto, eralo strano preambolo della casa e delle sue nottiincomplete: il cortile.Ad agosto in esso cercavo la nottee le stelle o cercavole improbabili rotte di Gagarinsdraiato su un letto rivestitoda una vecchia copertache a volte fungeva da tovaglia e altreda luogo per il divertimento: i miei amicie Anamari inventavano i giochie il caso si faceva caricodi offrire perversione, forse insolenzanelle notti più lunghe dell'estatedi un'infanzia che finì poco più tardi.Quel cortile, che non fu mai giardino,fu deposito e intemperie,riflesso dei boschi e dei fiumi,pianura cavalcabile o precipizioo isola del tesoro.Nei suoi vecchi alberi— un fico e due olmi che giungevanodal tempo della guerra—il futuro tremava come i miei undici anni.(De Cuaderno de historia. Editorial Pre-Textos, Valencia 2021) -
ALICIA MARIÑO ESPUELAS
UN AVVICINAMENTO
ALL'AFFASCINANTE MONDO
GIAPPONESE DEGLI HAIKUdata: 18/04/2023 23:24
Alicia Mariño Espuelas
(Cáceres, 1958). Dottore di ricerca in Filologia francese, con una tesi su Villiers de l'Isle-Adam, e laureata in Giurisprudenza. I suoi campi di ricerca più assidui sono la letteratura fantastica e il cinema dell'orrore, che ha generato numerosi articoli pubblicati in riviste specializzate spagnole e straniere. Ha curato, tra altri autori, Théophile Gautier, Barbey d'Aurevilly e Giovanni Papini. Collaboratrice abituale in programmi culturali radiofonici e televisivi, è coautrice di una curatissima traduzione de Il Tatuaggio, l'immortale racconto fantastico di Jun'ichirō Tanizaki, un primo approccio all'affascinante mondo giapponese che ultimamente ha integrato con lo studio di altri autori orientali. Nel 2013 ha pubblicato il libro di poesie Aire del tiempo.PAISAJES/PAESAGGIPUESTA DE SOL EN MADRIDLa espada rojadel sol en la montañafulmina el tiempoTRAMONTO A MADRIDLa spada rossadel sole sulla montagnafulmina il tempo.EN EL KAROOHay una acaciaque partió el rayo cruelsin verter lágrimas.NEL KAROOC'è un'acaciache spezzò un lampo crudelesenza versare lacrime.---Luces y sombrasse cruzan en la sendade los magnolios.Luci e ombresi intersecano nel sentierodelle magnolie.---Lluvia de pétalos,el alma de un acaciaque mece el viento.Pioggia di petali,l'anima di un'acaciache culla il vento.---Cayó el rocíocomo cae la muertesobre el destino.Cadde la rugiadacome cade la mortesopra il destino.--AIGUABLAVAPlata en el mar:son estrellas fugacesebrias de sal.AIGUABLAVAArgento nel maresono stelle fugaciebbre di sale.LLUVIA DE VERANOEsa bellezaque rompe el corazónde las anémonas.PIOGGIA D'ESTATEQuella bellezzache spezza il cuoredegli anemoni.MELANCOLÍAS/MALINCONIELágrimas fríascuando llega la noche:melancolía.Lacrime freddequando giunge la notte:malinconia.---Te has ido lejos,dejas sin primaveramis pensamientos.Te ne sei andato lontano,lasci senza primaverai miei pensieri.---Sueños fugaces,noche de estrellas rotas:así es mi cárcel.Sogni fugaci,notte di stelle rotte:così è il mio carcere.---Sol de veranoque abandonas mis florespor otros campos.Sole d'estateche abbandoni i miei fioriper altri campi.--Todas las nocheste busco en el olvidode mis recuerdos.Tutte le nottiti cerco nell'obliodei miei ricordi.---En mis heridasflorecerá el jardínde la memoria.Nelle mie feritefiorirà il giardinodella memoria.---Brota el doloren el sutil relámpagode la tristeza.Germoglia il dolorenel sottile lampodella tristezza.---La flor de lotose baña melancólicaen sueñosmuertos.Il fiore di lotosi bagna malinconiconei sogni morti.---Todos mis versosañoran la miradade aquel te quiero.Tutti i miei versianelano lo sguardodi quel ti amo.---HOMENAJES/OMAGGIIN MEMORAIAMUn collar roto,perlas a la deriva.Los que se han ido.IN MEMORAIAMUn collare rotto,perle alla deriva.Quelli che sono andati via.EN LA TUMBA DE SOSEKISer como tú,surcando el infinito,tigre de luz.NELLA TOMBA DI SOSEKIEssere come te,solcando l'infinito,tigre di luce.---MI HIJO CARLOSNiño querido,tus veinticinco añosya no son míos.MIO FIGLIO CARLOBambino caro,i tuoi venticinque anninon sono più miei.DRAGUTAudaz piratade olas y de vientosy de palabras.DRAGUTAudace piratadi onde e di ventie di parole.---JULIETALlegó Julieta.Se ha fundido la nievey es primavera.GIULIETTAGiulietta è arrivata.Si è sciolta la neveed è primavera.MARÍA AURELIANADulce silencio,cuando limpias mis cosascon tus recuerdos.MARIA AURELIANADolce silenzio,quando pulisci le mie cosecon i tuoi ricordi.---EL PIANISTADe un dedo a otro,como algas en el mar,bailan tus ojos.IL PIANISTADa un dito all'altrocome alghe nel mare,i tuoi occhi danzano.---BLADE RUNNERCaían comolágrimas en la lluviamis pensamientos.BLADE RUNNERCadevano comelacrime nella pioggiai miei pensieri.---LA MÉMOIRE ET LA MERLlora la músicatras las puertas cerradasdel firmamento.LA MÉMOIRE ET LA MERPiange la musicadietro le porte chiusedel firmamento.---BESOS/BACIUn solo beso:calor de primaverapara el deshielo.Un solo bacio:calore di primaveraper il disgelo.---Tan sólo un besosobre las frías losasde aquel deseo.Soltanto un baciosulle fredde pietredi quel desiderio.---MOMENTOS/MOMENTISoy sólo un sueño,el sueño de uns sombra,sueño perpetuo.Sono solo un sognoil sogno di un'ombra,sogno perpetuo.---WILLIAM BLAKEHilos de sedaunen las alegríascon nuestras penas.WILLIAM BLAKEFili di setauniscono le gioiecon le nostre pene.---16 DE JUNIO DE 2012Tú, junto al mar,jugando a construirla eternidad.16 GIUGNO 2012Tu, in riva al maregiocando a costruirel'eternità.---Son tus palabrasarenas movedizaspara mi alma.Sono le tue parolesabbie mobiliper la mia anima.---SIN TECHONo hay luna llenani estrellas ni amapolasen mi destierro.SENZA TETTONon c'è la luna pienané stelle né papaverinel mio esilio.---Sólo un deseo:que estas olas diluyandolor y miedo.Solo un desiderio:che queste onde diluiscanodolore e spavento.---Con armoníame pierdo en el naufragiode cada día.Con armoniami perdo nel naufragiodi ogni giorno.---Como un lagartovivo en tu corazón:siempre es verano.Come una lucertolavivo nel tuo cuore:è sempre estate.---Morir contigobajo la luna llenao en el olvido.Morire con tesotto la luna pienao nell'oblio.---Tú deslizándotepor la ladera azulde un viejo sueño.Tu sgusciandolungo il pendiodi un vecchio sogno.---Pisando barroen la noche infinita.Y sin zapatos.Calpestando fangonella notte infinitaE senza scarpe.---Noche de bodas.Qué triste tu pijamasobre la alfombra.Notte di nozze.Com'è triste il tuo pigiamasopra il tappeto.---Instante eterno:principio y fin se buscanen el silencio.Istante eterno:principio e fine si cercanonel silenzio.---Oigo a las rosassusurrar en silenciotu despedida.Sento le rosesussurrare in silenzioil tuo addio.---Te guardaréjunto a los lotos blancosde mi memoria.Ti custodiròinsieme ai loto bianchidella mia memoria.(Del libro Aire del tiempo. Reino de Cordelia, Madrid 2013) -
MARISA PEÑA HA
IL DONO DELLA POESIA,
LA BELLA POESIAdata: 06/04/2023 23:20
Marisa Peña è nata a Madrid nel 1969. Laureata in Filologia Ispanica presso l'Università Complutense di Madrid, lavora come insegnante di scuola secondaria presso lo IES Ítaca. Ha scritto per le riviste digitali Tiempos Modernos e Plumas hispanoamericanas, e per il blog "Memoria pública" del quotidiano PÚBLICO. Alcune sue poesie sono raccolte in diverse antologie digitali come quella curata da Fernando Sabido (Poeti del XXI sec.), e in riviste letterarie come Imán, Álora la bien cercada e Alkaid. Ha pubblicato: Poemario a dos voces, La factoría edizioni. Colección conscientes; Poética Armilar, Lapizcero edizioni; IndignHadas, Unaria Ediciones: Esa helada verdad de la belleza, ed.Quadrivium; ErotizHadas, ed.Unaria Ediciones; El hilo de la memoria, ed.Unaria Ediciones; Mapa de interiores, ed. 21punto9 y La tristeza del farero, ed. Marlibrosgen.
ROPA TENDIDA AL VIENTO
Ya no quedan vestigios de los últimos besos,se apagaron las luces que llevan a tu puerta,no hay carteles que indiquen el nombre de tu calle,ni lluvia que nos moje bajo los soportales.Ya no subiré nunca aquella vieja cuesta.No marcaré tu número, ni escribiré tu nombre,ni perderé autobuses, ni calmaré tu llanto,ni abrazaré tu sombra en las noches insomnes.Pero, a veces, la brisa me traerá tu recuerdoy llevará mi voz hasta donde te halles,y sentirás un roce de caricias antiguas,y un sabor en los labios de una boca olvidada.Y entonces, sólo entonces, recordaremos todo:los nombres,los teléfonos,la lluvia,los abrazos...Y entonces, sólo entonces, podremos olvidarnos.PANNI STESI AL VENTOOrmai non restano più vestigia degli ultimi baci,si sono spente le luci che conducono alla tua porta,non ci sono cartelli che indichino il nome della tua strada,né pioggia che ci bagni sotto i portici.Non salirò mai quel vecchio pendio.Non comporrò il tuo numero, né scriverò il tuo nome,né perderò l'autobus, né calmerò il tuo pianto,né abbraccerò la tua ombra nelle notti insonni.Ma, a volte, la brezza mi porterà il tuo ricordoe condurrà la mia voce ovunque ti troverai,e sentirai uno sfiorare di carezze antiche,e un sapore sulle labbra di una bocca dimenticata.E allora, solo allora, ricorderemo tutto:i nomi,i telefoni,la pioggiagli abbracci...E allora, solo allora, potremo dimenticarci.---RECUERDO TU TRISTEZARecuerdo tu tristeza,y esa lenta agonía de las horas.Recuerdo la tibiezade aquella sempiterna juventud,tan plena de belleza.Y esa mortal quietudde “soledad sonora”que no sobrevivió a nuestra torpeza…RICORDO LA TUA TRISTEZZARicordo la tua tristezza,e quella lenta agonia delle ore.Ricordo la tepidezzadi quella sempiterna giovinezza,così piena di bellezza.E quella quiete mortaledi "sonora solitudine"che non sopravvisse al nostro imbarazzo ...---HOY QUISIERA QUE ALGUIEN ME SALVARAHoy quisiera que alguien me salvara,un héroe de la vida cotidiana,un miliciano de las cosas sencillas,un joven corazón sin cicatrices,un amigo sin más,un asidero, donde colgar mis miedos y mis penas.Hoy quisiera que alguien sostuvieraentre sus manos fuertes y valientes,toda mi cobardía hecha pedazos,y me dijera ven, sencillamente,sin aspavientos, sin falsos halagos,empujando mi ánimo maltrechomás allá de los versos,de los libros inéditos,de las palabras huecas.Hoy quisiera que alguien me arrastrarafuera de este refugio en el que habito,me ayudara a limpiar las telarañas,a colgar de una cuerda lo que ha de ser lavado:las sábanas gastadas,la tristeza baldía,la yerma soledad de las derrotas…Y después de tenderlo todo al viento,me ofreciera su hombro solidariodonde apoyar mi frágil entereza,mi decepción vestida de domingo,para poder, de nuevo, caminar.OGGI VORREI CHE QUALCUNO MI SALVASSEOggi vorrei che qualcuno mi salvasse,un eroe della vita quotidiana,un miliziano delle cose semplici,un giovane cuore senza cicatrici,un amico niente di più,un sostegno, dove appendere le mie paure e le mie pene.Oggi vorrei che qualcuno sostenessetra le sue mani forti e valorose,tutta la mia codardia ridotta in frantumi,e mi dicesse vieni, semplicemente,senza smancerie, senza false lusinghe,spingendo il mio spirito lesoal di là dei versi,dei libri ineditidelle parole vuote.Oggi vorrei che qualcuno mi trascinassefuori da questo rifugio in cui abito,mi aiutasse a pulire le ragnatele,ad appendere a una corda ciò che deve essere lavato:le lenzuola consumate,la tristezza desolata,la sterile solitudine delle sconfitte...E dopo aver steso tutto al vento,mi offrisse la sua spalla come sostegnodove appoggiare la mia fragile integrità,la mia delusione vestita da domenica,per poter di nuovo, camminare.---TENER UN POEMA ENTRE LAS MANOSTener un poema entre las manos,un buen poema,de esos que se leen una y otra vez...no de usar y tirar,de fácil consumo,de pronta caducidad.Tener un buen poema entre las manos,y disponerse a pelarlo,a disfrutarlolentamente,gajoagajo.Tener un buen poema en nuestra boca,propio o ajeno, eso apenas importa,y devorarlo,una y otra vezhasta que duele.AVERE UNA POESIA TRA LE MANIAvere una poesia tra le maniuna bella poesia,di quelle che si leggono una e più volte...non usa e getta,di facile consumo,di breve caducità.Avere una bella poesia tra le mani,e disporsi a sbucciarla,a godernelentamente,aspicchi.Avere una bella poesia nella nostra bocca,propria o altrui, ciò poco importa,e divorarla,una e più voltefinché fa male.---LOS AÑOS IRREPARABLES"Dulzura de los añosirreparables (...)"Jorge GuillénDesde el tardío verano en el que habito,recuerdo la dulzurade aquella primavera,de aquellos años irrecuperables,del no querer saber,de aquella espera- acaso interminable-.de los cielos nubladosy las tardes eternas.Jugar, soñar, vivir, beber la vida,en cada sorbo un poco de tristezay un apetito atroz de besos locos,de vértigo fugaz,de deseo contenido,de caricias, de lluvia en los portales.Lo recuerdo, ¡y parece tan cercano,tan real, tan posible, tan corpóreo!Pero aquella dulzura embriagadorase marchó para siempre, irreparable...GLI ANNI IRREPARABILI"Dolcezza degli anniirreparabibi (...)"Jorge GuillénDalla tardiva estate in cui abito,ricordo la dolcezzadi quella primavera,di quegli anni irrecuperabili,di non voler sapere,di quell'attesa -forse interminabile-.di cieli nuvolosie le sere eterne.Giocare, sognare, vivere, bere la vita,in ogni sorso un po' di tristezzae un appetito atroce di baci folli,di vertigini fugaci ,di desiderio contenuto,di carezze, di pioggia nei colonnati.Lo ricordo, e sembra così vicino,così reale, così possibile, così corporeo!Ma quella dolcezza inebriantese n'è andata per sempre, irreparabile...---EL VERSO NOS CONSUMEEl verso nos consume,nos quema,nos arde,nos araña.Conquistamos la letra y la ceniza,y una cálida vozllega al sueño que duerme,y perfora aquel cielo un mar de piedra,y un corazón de arena nos reclama.Y el verso nace así:de fuego y fragua,de corazón herido y voz serena,de ceniza y de luz,de viento y alma.IL VERSO CI CONSUMAIl verso ci consuma,ci brucia,arde in noi,ci graffia.Conquistiamo la parola e la cenere,e una calida vocegiunge al sogno che dorme,e trafigge quel cielo un mare di pietra,e un cuore di sabbia ci reclama.E il verso nasce così:di fuoco e di fucina,di cuore ferito e di voce serena,di cenere e di luce,del vento e di anima.---Y VAMOS OLVIDANDO CADA DÍAY vamos olvidando cada díaaquello que una vez fue imperdonable.Cerraremos las puertasy dejaremos fuera las derrotas,los amores baldíos,los nombres que ahora son impronunciables,las cartas no enviadas,los teléfonos mudos,los presagios cumplidos,y la certeza de lo inevitable.Buscaremos refugioentre las ascuas de un fuego dormido,y nos calentaremoshuyendo de la fría incertidumbre,y de la pálida fotografíaen que se va muriendo,perfumada de tiempo,esa helada verdad de la belleza.E DIMENTICHIAMO OGNI GIORNOE dimentichiamo ogni giornociò che una volta fu imperdonabile.Chiuderemo le portee lasceremo fuori le sconfitte,gli amori inutili,i nomi che ora sono impronunciabili,le lettere non spedite,i telefoni muti,i presagi avverati,e la certezza dell'inevitabile.Cercheremo rifugiotra le braci di un fuoco assopito,e ci scaldiamofuggendo dalla fredda incertezza,e dalla pallida fotografiain cui sta morendo,profumata di tempo,quella gelida verità della bellezza.---HOY TU SOMBRA Y MI SOMBRA DIBUJARON"Y eran una,y eran una,¡y eran una sola sombra larga!..."J. Asunción SilvaHoy tu sombra y mi sombra dibujaronfiguras imposibles, en la esquinaque llevaba directa a la tibiezade un recuerdo de mar,luminoso y salobre.La arena se dolía bajo mis pies desnudosy tu silencio oblicuo hizo mío tu asombro.Y todo era posible,pero nada ocurría...Mientras, la luz perfecta de una mañana humildeproyectaba las sombrasde nuestros cuerpos claros, perfectos, e infinitos.OGGI LA TUA OMBRA E LA MIA OMBRA HANNO DISEGNATO"Ed erano una,ed erano una,¡ed erano una sola lungaombra !..."J.Asunción SilvaOggi la tua ombra e la mia ombra hanno disegnatofigure impossibili, nell'angoloche portava direttamente al teporedi un ricordo di mare,luminoso e salmastro.La sabbia mi doleva sotto i piedi nudie il tuo obliquo silenzio fece mio il tuo stupore.E tutto era possibilema nulla accadeva...Intanto, la luce perfetta di un umile mattinoproiettava le ombredei nostri corpi chiari, perfetti e infiniti.--LA VIDA NOS SORPRENDE"Porque también la vida nos sujeta,porque precisamente, no es como la esperábamos"J.Gil de Biedma (Compañeros de viaje)La vida nos sorprende,nos pilla de improvisocon la cama deshechay la comida puesta,a punto de vivir, sencillamente...Nos acorrala en cada nueva esquina,en cada tren perdido,en cada paso dado,en cada beso.La vida nos sujeta, nos arrulla,nos aborda sin más, nos interroga,nos deja sin aliento, nos ahoga,nos arrastra,nos eleva,nos desploma...Y al final, sin avisar,nos abandona.LA VITA CI SORPRENDE"Perché anche la vita ci soggioga,perché precisamente, non è come ci aspettavamo"(Compañeros de viaje)La vita ci sorprendeci coglie all'improvvisocon il letto disfattoe il cibo pronto,sul punto di vivere, semplicemente...Ci intrappola in ogni nuovo angolo,in ogni treno perduto,in ogni passo compiuto,in ogni bacio.La vita ci soggioga, ci culla,ci abborda avventatamente, ci interroga,ci lascia senza fiato, ci annega,ci trascina,ci solleva,ci fa crollare...E alla fine, senza preavviso,ci abbandona.---ME DISPONGO AL OLVIDOMe dispongo al olvido…A olvidar, a ser olvidada.Tiendo mi cuerpo al sol de la intemperie,a la voracidad del infortunio.Hacer olvido…Con las manos abiertasy los ojos cerrados,borraré los recuerdos,y esa frágil memoriade los inmerecidos desconciertos.MI DISPONGO ALL'OBLIOMi dispongo all'oblio...A dimenticare, a essere dimenticata.Distendo il mio corpo al sole dell'intemperie,alla bramosia dell'avversità.Creare oblio...Con le mani apertee gli occhi chiusi,cancellerò i ricordi,e quella fragile memoriadegli sconcerti immeritato.---QUERER LLORAR, Y NO ENCONTRAR EL LLANTOQuerer llorar, y no encontrar el llanto.Querer gritar, y que se ahogue el grito.Querer dormir, y que el sueño no llegue.Llevar una tormenta en los zapatos,y no poder andar entre la arena.Escribir en el agua,asumir el silencio,renegar del olvido.Resistir sin más opción que la derrota,aceptar la soledad de mi trinchera.Caminar,arrastrarse,consumirse,y empeñarse en seguir...VOLER PIANGERE, E NON TROVARE IL PIANTOVoler piangere, e non trovare il pianto.Voler gridare senza che anneghi il grido.Voler dormire, e il sogno non arriva.Portare una tempesta nelle scarpe,e non poter camminare sulla sabbia.Scrivere sull'acquaassumere il silenzio,rinnegare l'oblioResistere senza altra scelta che la sconfitta,accettare la solitudine della mia trincea.Camminare,trascinarsi,logorarsi,e impegnarsi a continuare...---SIN AMOR"Sólo quien ama vuela"...M.HernándezSin amornada somos.Apenas una sombra,apenas un silencio.Si nos aman nos nombran,y si nos nombran,somos.SENZA AMORE"Solo chi ama vola"...M.HernándezSenza amoresiamo nulla.Solo un'ombrasolo un silenzio.Se ci amano, ci nominano,e se ci nominano,Siamo.---NO QUIERO QUE SOSTENGAS MI DERROTANo quiero que sostengas mi derrota,ni quiero que me cubras de azucenas.Por ti cavé mi fosa,enterré mis cenizasy me aparté del mundo para siempre.Si quieres regresarme, no me olvides.Atesora por siempre mi recuerdo,hazle un hueco en tu almohada de silenciosy déjale dormir.NON VOGLIO CHE ASSECONDI LA MIA SCONFITTANon voglio che assecondi la mia sconfitta,né voglio che tu mi ricopra di gigli.Per te ho scavato la mia fossa,ho seppellito le mie cenerie mi sono appartata dal mondo per sempre.Se vuoi restituirmi a me stessa, non mi dimenticare.Fai tesoro per sempre del mio ricordo,fagli una fessura nel tuo cuscino di silenzie lascialo dormire.---YO VENGO AQUÍ A OFRECERME EN MI TORPEZAYo vengo aquí a ofrecerme en mi torpeza,humanamente frágil,dispuesta a defenderme,dispuesta a descoserme las costuras,y a coserlas de nuevo .Aquellos que me saben,que me nombran,lo comprenden sin más,no hace falta explicar lo inexplicable,escribir es tan sólouna torpeza más.VENGO QUI PER OFFRIRMI NELLA MIA GOFFAGGINEVengo qui per offrirmi nella mia goffaggine,umanamente fragile,pronta a difendermi,disposta a strappare le cuciture,e a cucirle di nuovo.Quelli che mi conoscono,che mi nominano,lo capiscono senz'altro,non c'è bisogno di spiegare l'inspiegabilescrivere è soltantoun'ulteriore goffaggine.---DESPEDIDAEres tú, mar inmenso, el que me acogecuando vuelvo de todas las batallas.El que espera de nuevo mi regreso,inmutable, sereno, inabarcable...Todo viene de dentro, del recuerdo profundo.La voz del mar arrulla mi memoria,con el eco infinito de mis sueños.CONGEDOSei tu, mare immenso, quello che mi accogliequando torno da tutte le battaglie.Colui che attende di nuovo il mio ritorno,immutabile, sereno, irraggiungibile...Tutto viene da dentro, dal ricordo profondo.La voce del mare culla la mia memoria,con l'eco infinita dei miei sogni.---VOLVER AL SURVolver al sur,sentir el viento,llorar la luz,parar el tiempo.Volver al sur,sentir el tiempoparar la luzllorar el viento.Volver al sur,parar el viento,sentir la luz,llorar el tiempo.TORNARE AL SUDTornare al sud,sentire il vento,piangere la luce,fermare il tempo.Tornare al sud,sentire il tempofermare la lucepiangere il vento.Tornare al sud,fermare il vento,sentire la luce,piangere il tempo.---LLANTOLos jinetes de la muertecabalgan sus caballos desbocados.Llora un niño en Alepo.Llora una niña en Niza...Llora un padre en Bagdad.Llora una madre en Yemen.Y en sus cunetas tristes,y en sus tumbas sin nombre,lloran también mis muertos.PIANTOI fantini della mortecavalcano i loro cavalli imbizzarriti.Piange un bambino ad Aleppo.Piange una bambina a Nizza...Piange un padre a Baghdad.Piange una madre nello Yemen.E nelle loro cunette tristi,e nelle loro tombe senza nome,piangono anche i miei morti.---SOMOS SÓLO UNA LLAMASomos sólo una llamaque oscilaentre el recuerdoo el olvido,entre sabero ignorar,entre el sueñoo la vigilia.entre apagarseo permanecer.SIAMO SOLO UNA FIAMMASiamo solo una fiammache oscillatra il ricordoo l'oblio,tra sapereo ignorare,tra il sognoo la veglia.tra spegnersio permanere.---YA NO QUEDAN VESTIGIOS"Ya no será/ ya no(...)"Idea VilariñoYa no quedan vestigiosde los últimos besos,se apagaron las lucesque llevan a tu puerta,no hay carteles que indiquen el nombre de tu calle,ni lluvia que nos moje bajo los soportales.Ya no subiré nunca aquella vieja cuesta,ni marcaré tu número, ni escribiré tu nombre,no perderé autobuses, ni calmaré tu llanto,ni abrazaré tu sombraen mil noches insomnes.Pero, a veces, la brisame traerá tu recuerdoy llevará mi voz hasta donde te halles,y sentirás un roce de caricias antiguas,y el sabor en los labios de mi boca olvidada.Y entonces, sólo entonces, recordaremos todo:los nombres,los teléfonos,la lluvia,los abrazos...Y entonces, sólo entonces,podremos olvidarnos.NON CI SONO PIÙ VESTIGIA"Non sarà più / non più (...)"Idea VillarinoNon ci sono vestigiadegli ultimi baci,si sono spente le luciche conducono alla tua porta,non ci sono cartelli che indichino il nome della tua strada,né pioggia che ci bagni sotto i portici.Non farò più quella vecchia salita,né comporrò il tuo numero, né scriverò il tuo nome,non perderò gli autobus, né calmerò il tuo pianto,né abbraccerò la tua ombrain mille notti insonni.Ma, a volte, la brezzami porterà il tuo ricordoe porterà la mia voce dove tu ti troverai,e sentirai lo sfiorare di carezze antiche,e il sapore sulle labbra della mia bocca dimenticata.E allora, solo allora, ricorderemo tutto:i nomi,i telefoni,la pioggia,gli abbracci...E allora, solo allora,potremo dimenticarci.---MIENTRAS ME QUEDE VOZMientras me quede vozhablaré de los muertostan quietos, tan callados,tan molestos.Mientras me quede vozhablaré de sus sueños,de todas las traiciones,de todos los silencios,de los huesos sin nombreesperando el regreso,de su entrega absoluta,de su dolor de invierno.Mientras me quede vozno han de callar mis muertos.FINCHÈ AVRÒ VOCEFinché avrò voceparlerò dei morticosì quieti, così silenziosi,così molesti.Finché avrò voceparlerò dei loro sogni,di tutti i tradimenti,di tutti i silenzi,delle ossa senza nomeaspettando il ritorno,della loro abnegazione assoluta,del loro dolore d'inverno.Finché avrò vocei miei morti non devono tacere.---AUTORRETRATONací en un año impar,en primavera,en los últimos estertoresdel franquismo.Tuve una buena infancia,aunque siempre habitaba en la tristeza.Crecí entre libros, mimos de mi abuelay solícitos cuidados paternales.Pero no fui feliz.No pude protegerme de la lluvia,ni del primer zarpazo de un amor de domingo,ni del oscuro perfumeque deja la inocencia abandonada.Descubrí el egoísmo, la mentira,la oquedad en el fondo de un abrazo,la falsa risa resonando al fondo,y el profundo dolor de un paso en falso.No supe renunciar a la ternura,ni huir a tiempo de las tempestadesni soportar callada la injusticia…Y conocí el sabor del primer beso,la profunda verdad de una cariciala entrega sin reservas a la viday el “adiós para siempre” necesario.He amado, he conocido, he fracasado,bailé con la alegría y con la penaun baile de frenéticas piruetas.Y he probado los tragos más amargosjunto con el dulzor de una sonrisa.Y desde aquí contemplo lo que quedatodavía por vivir,por llorar,y por llevar a cuestas.AUTORITRATTOSono nata in un anno dispariin primavera,durante gli ultimi stertoridel franchismo.Ho avuto una buona infanziabenché vivesse sempre nella tristezza.Sono cresciuta tra i libri, e le coccole di mia nonnae attente cure genitoriali.Ma non ero felice.Non sono riuscita a proteggermi dalla pioggiané dalla prima granfiata di un amore domenicale,né dal profumo oscuroche lascia l'innocenza abbandonata.Ho scoperto l'egoismo, la menzogna,il vuoto in fondo a un abbraccio,il falso riso che echeggia nel sottofondo,e il profondo dolore di un passo falso.Non ho saputo rinunciare alla tenerezza,né fuggire in tempo dalle tempestené sopportare in silenzio l'ingiustizia...E ho conosciuto il sapore del primo bacio,la verità profonda di una carezzala dedizione senza riserve alla vitae "l'addio per sempre" necessario.Ho amato, ho conosciuto, ho fallito,ho ballato con gioia e con doloreun ballo di frenetiche piroette.E ho assaggiato le bevande più amareinsieme alla dolcezza di un sorriso.E da qui contemplo ciò che restaancora da vivere,da piangere,e da portare in spalla. -
UNA POESIA DI BORGES
PER BEPPE LOPEZdata: 28/03/2023 22:44
Questa poesia sull'assenza, di Jorge Luis Borges, l'ho tradotta perché vuole essere un omaggio per il mio carissimo Beppe. Ora che si muove nell'universo come una nuvola leggera, sento che lui sia ovunque, e il suo ricordo avvolgerà per sempre la mia vita.
AUSENCIAHabré de levantar la vasta vidaque aún ahora es tu espejo:cada mañana habré de reconstruirla.Desde que te alejaste,cuántos lugares se han tornado vanosy sin sentido, igualesa luces en el día.Tardes que fueron nicho de tu imagen,músicas en que siempre me aguardabas,palabras de aquel tiempo,yo tendré que quebrarlas con mis manos.¿En qué hondonada esconderé mi almapara que no vea tu ausenciaque como un sol terrible, sin ocaso,brilla definitiva y despiadada?Tu ausencia me rodeacomo la cuerda a la garganta,el mar al que se hunde.ASSENZADovrò elevare la vasta vitache anche ora è tuo specchio:ogni mattina dovrò ricostruirla.Da quando te ne sei andato,quanti luoghi sono diventati vanie privi di senso, comeluci di giorno.Sere che erano nicchia della tua immagine,musiche in cui sempre mi aspettavi,parole di quel tempo,io dovrò spezzarle con le mie mani.In quale cavità nasconderò la mia animaper non vedere la tua assenzache come un sole terribile, senza tramonto,brilla definitiva e spietata?La tua assenza mi circondacome la corda al collo,il mare di chi sprofonda. -
7 POESIE (CON TRADUZIONE)
DI JUAN JOSE' VELEZ OTERO
SOGNANDO ORNELLA MUTIdata: 30/12/2022 16:43
Juan José Velez Otero, poeta, insegnante e traduttore spagnolo. Nato a Sanlúcar de Barrameda, nel 1957. Laureato in filologia inglese, ha sempre coniugato l'attività letteraria con l'insegnamento. Ha pubblicato un imponente, prestigioso corpus di libri di poesie: Panorama desde el ático (Madrid, 1998); Ese tren que nos lleva (Madrid, 1999); Juegos de misantropía (El Puerto de Santa María, 2002 y Sevilla, 2017); El álbum de la memoria (Sevilla, 2004); La soledad del nómada (Madrid, 2004); El sonido de la rueca (Córdoba, 2005); El solar (Madrid, 2007); Otro milagro de la primavera (Valencia, 2010); En el solar del nómada (Valparaíso, Granada, 2014); Dióxido de carbono (Valparaíso , Granada,2016); Pasmo (Valparaíso Ediciones, Granada, 2019) Ámbito sustancial. Antología (Ars Poetica, Oviedo, 2019) Cuando todos soñábamos con Ornella Muti (Valparaíso, Granada, 2022). Con i libri precedenti ha ottenuto i premi, Feria del Libro de Madrid, il Ciudad de Cáceres, il Rosalía de Castro, l' Aljabibe de Poesía, o il José de Espronceda. In qualità di traduttore, Velez Otero ha tradotto in spagnolo le opere degli autori nordamericani Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip Levine, Etheridge Knight, Sharon Olds, Charles Simic o Billy Collins, nonché quelle dei poeti palestinesi Nathalie Handal e Najwan Darwish e gli autori britannici James Byrne, Greta Bellamacina, Carol Ann Duffy, Warsan Shire e Malika Booker.
YA NO SUEÑO
Tengo un libro en mi mesa, un cenicero
—luciérnagas difuntas del hastío—
una copa de whisky y una foto,
y un silencio que no perturba nadie.
Me gustan las cortinas y ese cuadro
con su jarrón naranja y sus espigas.
Tengo un lápiz anciano y unos versos
que brotan como cardos del olvido.
Me gusta abrir la puerta cada cuando
para que salga y entre mi fantasma,
para que salga y entre el aire noble
que me acompaña puro y me diluye.
Sobre mi mesa, el ascua de la vida,
el calendario atroz que ya no entiendo.NON SOGNO PIÚ
Ho un libro sul mio tavolo, un posacenere
—lucciole defunte dal tedio—
un bicchiere di whisky e una foto,
e un silenzio che non perturba nessuno.
Mi piacciono le tende e quel dipinto
col suo vaso arancione e le sue spighe.
Ho una vecchia matita e alcuni versi
che germogliano come cardi dall'oblio.
Mi piace aprire la porta ogni tanto
affinché esca ed entri il mio fantasma,
affinché esca ed entri l'aria nobile
che mi accompagna puro e mi diluisce.
Sul mio tavolo, la brace della vita,
il calendario atroce che ormai non comprendo.---
REFLEJO
En el armario hay cuatro puertas, dos de ellas con espejo.
Aquí me encuentro desnudo, recién salido del baño.
Mi imagen multiplicada hasta hacerse infinita,
el reflejo y las réplicas del extraño que soy, un hombre
repetido hasta el abismo.
¿Quién de ellos soy yo:
los ojos que me miran de frente, los ojos que me acechan
desde el azogue íntimo que mi espalda nubla?Es la luz cada vez más lejana y amarilla,
la traición, la amenaza, el celo de cien mil
extraños por mi espalda.
El homicidio
posible y helado en lo desconocido.
O el crimen interior
y la amenaza, el suicidio tenaz también en su posible.
Acecha el miedo.
Yo, mi propia bestia.IL RIFLESSO
Nell'armadio ci sono quattro ante, due delle quali con specchio.
Qui mi trovo nudo, appena uscito dal bagno.
La mia immagine moltiplicata fino a diventare infinita,
il riflesso e le repliche dello sconosciuto che sono, un uomo
ripetuto fino all'abisso.
Chi di loro sono io?:
gli occhi che mi guardano di fronte, gli occhi che mi scrutano
dall'intimo argento vivo che la mia schiena annebbia?Quella luce sempre più lontana e gialla,
il tradimento, la minaccia, la gelosia di centomila
estranei alle mie spalle.
L'omicidio
possibile e freddo nell'ignoto.
O il crimine interiore
e la minaccia, il suicidio tenace anche nel suo possibile.
La paura accerchia.
Io, la mia propria bestia.---
IMAGEN CONGELADA
Tú, en el cuarto vacío,
en el espacio grande de una casa cerrada,
escuchando a Serrat o leyendo a Vallejo,
estudiando los libros que pasaron de moda,
enamorado siempre de la chica imposible,
soñando con los sueños que nunca sucedieron.
Obstinados empeños componiendo pacientes
la lenta sinfonía de recuerdos postreros.
Las fracciones del alma más tarde desveladas
como pulpa y alquimia; los enlaces fallidos,
los átomos quebrados de otra resistencia.
Y la melancolía,
tu puta melancolía,
como avispas zumbando alrededor del pozo.
El sol de la tarde amarilla en el patio,
la calle y el silencio y sus moreras grandes.
Y la tristeza, siempre la tristeza
que eterna delataba tu signo entre los otros.
Tú solo en el cojín de una silla, sentado
delante de una mesa en una habitación
de una casa que ya no existe.
Al menos
por entonces quedaba la esperanza.IMMAGINE CONGELATA
Tu, nella stanza vuota,
nel grande spazio di una casa chiusa,
ascoltando Serrat o leggendo Vallejo,
studiando i libri che sono passati di moda,
sempre innamorato della ragazza impossibile,
sognando sogni che non si sono avverati mai .Sforzi ostinati che pazienti componevano
la lenta sinfonia di ricordi posteriori.Le frazioni dell'anima rivelate in seguito
come polpa e alchimia; i legami falliti,
gli atomi spezzati di un'altra resistenza.E la malinconia,
la tua fottuta malinconia,
come vespe che ronzano intorno al pozzo.Il sole del pomeriggio giallo nel cortile,
la strada e il silenzio e i suoi grandi gelsi.
E la tristezza, sempre la tristezza
che eterna tradiva il tuo segno tra gli altri.Tu solo sul cuscino di una sedia, seduto
davanti a un tavolo in una stanza
di una casa che non esiste più.
Almeno
allora c'era la speranza.---
LOS BENDITOS
Buena parte de mis amigos piensa en positivo.
Buena parte de mis amigos procura
que yo piense en positivo.
Piensan
en lo bello de la vida y sus placeres,
en lo bello de la vida y sus asombros,
en lo bello de la vida.
Pasean a los nietos y los traen del colegio
cogidos de la mano.
También transportan
sus mochilas mínimas. No contemplan,
benditos ellos,
la sentencia de un dios concebido por los hombres,
la orfandad que el homínido ante la finitud sentía.
¿Somos la única especie consciente de la muerte,
de la decrepitud y el sino? Música sin ecos somos.
Benditos sean los adaptados
a la virtud de la adecuación y del olvido,
los felices y prácticos, bendito sea
el estoicismo moderno de la tribu clonal
que vive la vida en actitud fructífera sin reparar en ello
–este drama biológico e irresoluble–,
sin admitir que ha llegado la hora
en que existe más pasado que futuro,
que no miras atrás porque te duele el aire
y sus verdades; saber que ya nadie, nunca más,
se acostará contigo por amor.I BEATI
Buona parte dei miei amici pensa positivo.Buona parte dei miei amici cerca
che io pensi positivo.
Pensano
nella bellezza della vita e dei suoi piaceri,
nella bellezza della vita e delle sue meraviglie,
nella bellezza della vita.Portano a passeggio i nipoti e li riportano da scuola
tenuti per mano.
Trasportano anche
i loro zaini minimi. Non contemplano,
beati loro,
la sentenza di un dio concepito dagli uomini,
l'orfanità che l'ominide dinanzi alla finitezza provava.Siamo l'unica specie consapevole della morte,
della decrepitezza e del fato? Musica senza echi siamo.Beati gli adattati
alla virtù dell'adeguamento e dell'oblio,
i felici e i pratici, beato sia
lo stoicismo moderno della tribù clonale
che vive la vita con atteggiamento fecondo senza accorgersene
–questo dramma biologico e irrisolvibile–,
senza ammettere che è giunta l'ora
in cui c'è più passato che futuro,
che non ti guardi indietro perché ti fa male l'aria
e le sue verità; sapere che nessuno, mai più,
dormirà con te per amore.---
ANAGNÓRISIS
Según la Ciencia, parece ser que nuestros genes
almacenan un poco de todos y cada uno
de nuestros antepasados, por remotos que sean,
en grado tal que, por proceso evolutivo,
cada uno de nosotros, y demás miembros de cada especie,
tenemos nuestro origen en las primeras moléculas orgánicas
de hace 3.800 millones de años.Estas cifras y conjeturas me aturden y me admiran,
me demudan, me marean.
También hablan de la panspermia.
Para mí era más fácil cuando creíamos en Dios.Yo solía caer enfermo casi todos los inviernos.
Era débil de garganta.
Mi madre,
he de creer que, por prescripción médica,
me ponía un pijama de guata, me arropaba dulcemente,
y allí me tenía una semana de días interminables
y noches de febrícula.Me aburría,
todos los años la misma historia, me aburría,
pero ella —ya experta en el remedio—,
me prestaba una caja de madera labrada,
artesanal y oscura, brillante como la piel de los
crucificados;
un pequeño cofre tallado por las manos de un pretérito
donde mi madre guardaba el tesoro de un par de
generaciones:
postales desde un cuartel dirigidas a alguien
con torpes letras de amor, misivas de cumpleaños
con caligrafías de colegios de la iglesia
—otras turbias e infantiles—, felicitando a personas
que yo no conocía y que, pronto,
me fueron resultando familiares; rogativas y pésames,estampas de cristos y vírgenes dolidas,
de santos y tormentos, un surtidor de flores y de lazos,
de invitaciones de boda y recordatorios de primera
comunión,
de esquelas tristes, igual que la luz de la tarde en la ventana,
y un rosario de cuentas amarillas
enlazando decenas de fotos en blanco y negro:
personas lejanas ante un fotógrafo cuya imagen
también dormiría en otra caja de cualquier madre
de cualquier niño enfermo y aburrido como yo.
Antepasados ya borrados de la historia.
De modo que, según los datos que la ciencia aporta,
allí, en la labrada cajita de madera, descubría
y examinaba a aquellos que, aportándome sus genes,
a su vez heredados de otras generaciones,
habían contribuido a que yo, mi conjunto fortuito
de células enfermas, pudiera estar allí, febril y demacrado,
contemplando las fotos de todos los inviernos.ANAGNORISIS
Secondo la scienza, sembrerebbe che i nostri geni
immagazzinino un poco di tutti e di ciascuno
dei nostri antenati, per quanto remoti essi siano,
a tal punto che, per effetto del processo evolutivo,
ognuno di noi, e altri membri di ogni specie,
abbiamo la nostra origine nelle prime molecole organiche
da 3.800 milioni di anni.Queste cifre e congetture mi stordiscono e mi stupiscono,
mi sconvolgono, mi fanno girare la testa.
Parlano anche di panspermia.
Per me era più facile quando credevamo in Dio.Ero solito ammalarmi quasi ogni inverno.
Ero debole di gola.
Mia madre,
devo credere che, su prescrizione medica,
mi metteva un pigiama di flanella, mi copriva dolcemente,
e così mi teneva una settimana di giorni interminabili
e di notti febbrili.
Mi annoiavo,
ogni anno la stessa storia, mi annoiavo,
ma lei —ormai esperta nel rimedio—,
mi prestava una scatola di legno intagliato,
artigianale e scura, lucida come la pelle dei
crocifissi;
un piccolo cofanetto intagliato da mani di un passato
dove mia madre custodiva il tesoro di un paio di
generazioni:
cartoline da una caserma indirizzate a qualcuno
con goffe lettere d'amore, missive di compleanno
con calligrafia di scuole di chiesa
—altre torbide e infantili—, di auguri a persone
che non conoscevo e che, presto,
mi sono diventate familiari; preghiere e condoglianze,immagini di cristi e vergini dolenti,
di santi e di tormenti, un distributore di fiori e di nastri,
di inviti di nozze e ricordi di prima
comunione,
di tristi necrologi, come la luce della sera alla finestra,
e un rosario di grani gialli
legando decine di foto in bianco e nero:
persone lontane davanti a un fotografo la cui immagine
dormirebbe anche in un'altra scatola di qualsiasi madre
di qualsiasi bambino malato e annoiato come me.
Antenati già cancellati dalla storia.
Quindi, secondo i dati che la scienza apporta,
lì, nell'intagliata scatola di legno, scoprivo
ed esaminavo quelli che, dispensandomi i loro geni,
a loro volta ereditati da altre generazioni,
avevano contribuito al fatto che io, il mio insieme fortuito
di cellule malate, potessi essere lì, febbricitante ed emaciato,
contemplando le foto di tutti gli inverni.---
MAÑANA DE LLUVIA
Febrero. Están los huertos
iluminados de almendros bajo la luz plomiza
de una mañana lluviosa.
Huele a café en todas las ventanas.
Se desliza el agua por las fachadas viejas.
Calle Misericordia,
el pavimento de piedras mojadas
y redondas. Sigue lloviendo.
Una imagen borrosa,
soy yo,
con un impermeable azul,
muerto de miedo, camino de la escuela.MATTINA DI PIOGGIA
Febbraio. Gli orti sono
illuminati da mandorli sotto la luce plumbea
di una mattina piovosa.
C'è odore di caffè in tutte le finestre.
Scorre l'acqua dalle vecchie facciate.
Via Misericordia,
il pavimento di pietre bagnate
e rotonde. Continua a piovere.
Un'immagine sbiadita,
sono io,
con un impermeabile blu,
morto dalla paura, mentre vado a scuola.---
DIBUJO DEL NATURAL
Estos días azules y este sol de la infancia
Antonio MachadoEn este mismo patio de la infancia
hoy vuelve a dar el sol como otras veces,
como en aquellos días de coladas
y sábanas al viento.Hoy vuelve a dar el sol, mas no es el mismo,
ni canta nadie nada mientras tiende
la piel de los recuerdos.Pasé toda la vida
huyendo del futuro,
temiendo este momento.Y tuvo que llegar.
En el cordel, sujetas por dos pinzas,
las zapatillas grises
que conservan aún la forma de tus pies.DISEGNO DAL NATURALE
Questi giorni blu e questo sole dell'infanzia
Antonio MachadoIn questo stesso cortile dell'infanzia
oggi torna il sole come altre volte,
come in quei giorni di bucato
e di lenzuola al vento.Oggi torna il sole, ma non è lo stesso,
né tantomeno nessuno canta qualcosa mentre stende
la pelle dei ricordi.Ho trascorso tutta la vita
fuggendo dal futuro,
temendo questo momento.È dovuto arrivare.
Sulla corda, tenute da due mollette,
le pantofole grigie
che conservano ancora la forma dei tuoi piedi.
(De Cuando todos soñábamos con Ornella Muti. Valparaíso Ediciones, marzo 2022) -
DUE ANNI SENZA FREDDY
CASTILLO CASTELLANOSdata: 17/12/2022 12:06
"Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial ..."
"Il progetto che tutti quelli che hanno avuto a che fare con lui ne scrivano, mi sembra molto felice; la mia testimonianza sarà forse la più breve e certamente la più povera, ma non la meno imparziale ..." (Jorge Luis Borges. "El memorioso" Ficciones, 1944)
DUE ANNI SENZA FREDDY
Oggi sono trascorsi due anni dalla morte di Freddy, il mio amato amico-maestro. Il suo modo di parlare, di leggere e di scrivere erano lo specchio della sua anima. La poesia e Borges furono il luogo dove ci siamo incontrati. L'ho detto altre volte, se la comunicazione lo permetteva, che ci raccontavamo la vita attraverso le nostre letture (le sue infinitamente più ricche delle mie). Spesso mi chiedeva di tradurgli poesie di poeti italiani che non erano stati mai tradotti. Mi parlava di Borges in una maniera splendida. Risolveva i miei dubbi esistenziali e di lavoro. I suoi consigli erano precisi e preziosi.
Quando Freddy morì, mi sono sentita persa. Ascoltavo -e continuo a farlo- i suoi messaggi vocali affinché i miei giorni non perdessero la luce dei suoi insegnamenti. Mi diceva sempre: "leggi, analizza bene ciò che leggi, fai in modo che le letture diventino parte di te. Ama ogni volta di più la tua professione, e non farti incantare dalla vanità e dal falso potere dell'ego; solo così potrai perfezionare il tuo mestiere."
Insieme a lui ho condiviso letture, conversazioni, analizzavamo versi e ci raccontavamo le nostre reciproche amarezze. Tutto questo accadde, "senza averlo mai incontrato".Per tutte queste ragioni, per me, Freddy non apparterrà mai a un tempo lontano.
Sono appena tornata dalla Sicilia e sono certa che Freddy avrebbe preteso descrizioni dettagliate di tutto ciò che ho visitato. Gli avrei raccontato, prima di tutto, della Torre Pisana, che si trova nel Palazzo dei Normanni, dove furono scritti i primi versi in lingua italiana; lì dove è nata la famosa Scuola Siciliana.
Lascio la poesia "Falconeria" dedicata al Grande Federico II di Svevia.
DOS AÑOS SIN FREDDY
Hoy han pasado dos años desde la muerte de Freddy, mi querido amigo-maestro. Su forma de hablar, de leer y de escribir eran el espejo de su alma. La poesía y Borges fueron el lugar donde nos encontramos. Lo he dicho otras veces, si la comunicación lo permitía, que nos contábamos la vida a través de nuestras lecturas (las suyas infinitamente más ricas que las mías). A menudo me pedía que tradujera poemas de poetas italianos que nunca habían sido traducidos. Me habló de Borges de una manera espléndida. Resolvía mis dudas existenciales y de trabajo. Sus consejos eran precisos y preciosos.
Cuando Freddy murió, me sentí perdida. Escuchaba -y lo sigo haciendo- sus mensajes de voz para que mis días no perdieran la luz de sus enseñanzas. Me decía siempre: "lee, analiza bien lo que lees, haz que las lecturas se vuelvan parte de ti. Ama cada vez más tu profesión, y no te dejes encantar por la vanidad y el falso poder del ego; solo así podrás perfeccionar tu oficio :"
Con él compartí lecturas, conversaciones, analizábamos versos y nos contábamos nuestras mutuas amarguras. Todo esto ocurrió, "sin haberlo encontrado nunca".
Por todas esas razones, para mí, Freddy jamás pertenecerá a un tiempo lejano.Acabo de volver de Sicilia y estoy segura de que Freddy exigiría descripciones detalladas de todo lo que visité. Yo le habría hablado, primero que nada, de la Torre Pisana, que se encuentra en el Palacio de los Normandos, donde se escribieron los primeros versos en la lengua italiana; allí donde nació la famosa Escuela Siciliana.
Dejo el poema "Cetrería" dedicado al Gran Federico II de Suabia.
FALCONERIA
Amava l’alchimia e le poesie
Era letterato triste e ardente
Compose alcuni versi per Costanza
che suonarono purissimi
nella notte siciliana
Ma il suo forte era il trono e la caccia
Disponeva di falconi e di paggi
con quella rara compiacenza
che sono soliti avere i saggi quando amano
Nulla fecero alla sua anima due scomuniche
anodine e ottuse come tutte
Era cugino di Tommaso d’Aquino
Era potente ma anche poeta
rarità che la storia e Platone
non compresero mai
ancor meno la vita torbida
dei poveri eserciti del Papa
Si chiamava bellamente Federico II di Svevia.
CETRERÍA
Amaba la alquimia y los poemas
Era letrado triste y ardoroso
Le compuso a Constanza algunos versos
que llegaron a sonar purísimos
en la noche siciliana
Pero su fuerte eran el trono y la caza
Disponía de halconeros y de pajes
con esa rara complacencia
que suelen tener los sabios cuando aman
Nada le hicieron a su alma dos excomuniones
anodinas y torpes como todas
Era primo de Tomás de Aquino
Era poderoso pero también poeta
rareza que la Historia y Platón
no comprendieron nunca
menos la vida turbia
de los pobres ejércitos del Papa
Se llamaba bellamente Federico II de Suabia.
-
"ARIOSTO E GLI ARABI"
GRANDE POESIA DI BORGES
IN ORIGINALE E IN ITALIANOdata: 14/10/2022 16:10
Ed ecco qui "Ariosto y los Arabes" di Borges (in lingua originale e da me tradotta in italiano), con la splendida introduzione di Freddy Castillo Castellanos (anch'essa in lingua originale e da me tradotta). "Oltre a rappresentare un magnifico tributo a un classico della poesia italiana (Orlando Furioso) e al suo autore (Ludovico Ariosto)", rileva fra l'altro Castillo Castellanos, "questa poesia contiene alcune presenze fondamentali nell’opera di Borges. Ne enumero alcune di natura metaforica: il libro come metafora dell’universo, il sogno come vita e la vita come scrittura...".
ARIOSTO Y LOS ÁRABES
Además de representar un magnífico homenaje a un clásico de la poesía italiana (Orlando Furioso) y a su autor (Ludovico Ariosto), este poema contiene ciertas presencias fundamentales en la obra de Borges. Enumero algunas de carácter metafórico: el libro como metáfora del universo, el sueño como vida y la vida como escritura. También hay otras de carácter temático, entre las que pueden destacarse la épica europea, la lectura y, por supuesto, los árabes y sus maravillas. Los lectores del poema podrán encontrar muchas más en este campo minado de constantes borgeanas. Empezar diciendo que “nadie puede escribir un libro” es plantearse de una vez el propósito ilusorio de la escritura verdadera: la creación de un mundo. El poeta sólo puede dedicarse a “soñarlo”, un poco a la manera del mago de Las ruinas circulares que quería “soñar un hombre”, no “soñar con un hombre”. Así Ariosto, en su Orlando, se afanó en “soñar lo ya soñado”, que es, de algún modo, escribir lo ya escrito y tejer “en un largo poema” la madeja de un “resplandeciente laberinto” (otra metáfora borgeana), diseminado en diversas historias y leyendas urdidas por “la memoria y el olvido”, presencias, también, muy de Borges, el memorioso, quien en su ontología negativa afirmó una vez que sólo una cosa no hay: el olvido. Sueños de Oriente y de Occidente encuentra Borges en Ariosto y su Orlando. Los menciona con delicada precisión en su poema. A lo largo de los siglos, esos sueños (el libro) se han convertido en “…una risueña / región que alarga inhabitadas millas / de indolentes y ociosas maravillas / que son un sueño que ya nadie sueña”. El Orlando queda solo, soñándose a sí mismo, sin que lo interrumpan las notas de los eruditos, que en lugar de acompañarlo, se alejan de su sueño, es decir, de su vida. En Buenos Aires, en una sala desierta, un hombre lee un “silencioso libro” que viaja en el tiempo y que sueña con “agrado lento” un largo «ocio de caminos», tal como lo quiso con deleite su italiano autor. El hombre ve la luz de la tarde que cae sobre la portada de la edición milanesa que acaba de cerrar. Escribe entonces Ariosto y los árabes, que es también un sueño, pero “un sueño presuroso”.
Prof. Freddy Castillo CastellanosARIOSTO Y LOS ÁRABES
Nadie puede escribir un libro. Para
que un libro sea verdaderamente,
se requieren la aurora y el poniente,
siglos, armas y el mar que une y separa.Así lo pensó Ariosto, que al agrado
lento se dio, en el ocio de caminos
de claros mármoles y negros pinos,
de volver a soñar lo ya soñado.El aire de su Italia estaba henchido
de sueños, que con formas de la guerra
que en duros siglos fatigó la tierra
urdieron la memoria y el olvido.Una legión que se perdió en los valles
de Aquitania cayó en una emboscada;
así nació aquel sueño de una espada
y del cuerno que clama en Roncesvalles.Sus ídolos y ejércitos el duro
Sajón sobre los huertos de Inglaterra
Dilapidó en apretada y torpe guerra
Y de esas cosas quedó un sueño: Arturo.De las islas boreales donde un ciego
sol dibuja el mar, llegó aquel sueño
de una virgen dormida que a su dueño
aguarda, tras el círculo de fuego.Quién sabe si de Persia o del Parnaso
vino aquel sueño del corcel alado
que por el aire el hechicero armado
urge y que se hunde en el desierto ocaso.Como desde el corcel del hechicero,
Ariosto vio los reinos de la tierra
surcada por las fiestas de la guerra
y del joven amor aventurero.Como a través de tenue bruma de oro
vio en el mundo un jardín que sus confines
dilata en otros íntimos jardines
para el amor de Angélica y Medoro.Como los ilusorios esplendores
que el Indostán deja entrever el opio,
pasan por el Furioso los amores
en un desorden de calidoscopio.Ni el amor ignoró ni la ironía
y soñó así, de pudoroso modo,
el singular castillo en el que todo
es (como en esta vida) una falsía.Como a todo poeta la fortuna
o el destino le dio una suerte rara;
iba por los caminos de Ferrara
y al mismo tiempo andaba por la luna.Escoria de los sueños, indistinto
limo que el Nilo de los sueños deja,
con ellos fue tejida la madeja
de ese resplandeciente laberinto.De ese enorme diamante en el que un hombre
puede perderse venturosamente
por ámbitos de música indolente,
más allá de su carne y de su nombre.Europa entera se perdió. Por obra
de aquel ingenuo y malicioso arte,
Milton pudo llorar de Brandimarte
el fin y de Dalinda la zozobra.Europa se perdió, pero otros dones
dio el vasto sueño a la famosa gente
que habita los desiertos del Oriente
y la noche cargada de leones.De un rey que entrega, al despuntar el día,
su reina de una noche a la implacable
cimitarra, nos cuenta el deleitable
libro que al tiempo hechiza, todavía.Alas que son la brusca noche, crueles
garras de las que pende un elefante,
magnéticas montañas cuyo amante
abrazo despedaza los bajeles.La tierra sostenida por un toro
y el toro por un pez; abracadabras,
talismanes y místicas palabras
que en el granito abren cavernas de oro;esto soñó la sarracena gente
que sigue las banderas de Agramante;
esto, que vagos rostros con turbante
soñaron, se adueñó de Occidente.Y el Orlando es ahora una risueña
región que alarga inhabitadas millas
de indolentes y ociosas maravillas
que son un sueño que ya nadie sueña.Por islámicas artes reducido
a simple erudición, a mera historia,
está solo, soñándose. (La gloria
es una de las formas del olvido).Por el cristal ya pálido la incierta
luz de una tarde más toca el volumen
y otra vez arden y otra se consumen
los oros que envanecen la cubierta.En la desierta sala el silencioso
libro viaja en el tiempo. Las auroras
quedan atrás y las nocturnas horas
y mi vida, este sueño presuroso.ARIOSTO E GLI ARABI
Oltre a rappresentare un magnifico tributo a un classico della poesia italiana (Orlando Furioso) e al suo autore (Ludovico Ariosto), questa poesia contiene alcune presenze fondamentali nell’opera di Borges. Ne enumero alcune di natura metaforica: il libro come metafora dell’universo, il sogno come vita e la vita come scrittura. Ce ne sono anche altre di natura tematica, tra le quali si possono evidenziare l’epica europea, la lettura e, ovviamente, gli arabi e le loro meraviglie. I lettori della poesia ne troveranno molte altre in questo campo minato di costanti borgesiane. Innanzitutto cominciare dicendo che «nessuno può scrivere un libro» è voler subito considerare lo scopo illusorio della scrittura vera: la creazione di un mondo. Il poeta può solo dedicarsi a «sognarlo», un po’ alla maniera del mago de Le rovine circolari che voleva «sognare un uomo», non «sognare con un uomo». Così Ariosto, nel suo Orlando, si sforzò di «sognare il già sognato», che in qualche modo corrisponde a scrivere ciò che è già stato scritto e a tessere «in una lunga poesia» la matassa di un «rilucente labirinto» (un’altra metafora borgesiana), disseminando in varie storie e leggende ordite dalla «memoria e dall’oblio», presenze proprie di Borges, il memorioso, che nella sua ontologia negativa affermò una volta che c’è solo una cosa che non esiste: l’oblio. Sogni d’Oriente e d’Occidente, Borges trova in Ariosto e nel suo Orlando. Li menziona con delicata precisione nella sua poesia. Nel corso dei secoli, quei sogni (il libro) sono diventati «…una ridente/regione che estende disabitate miglia/di indolenti ed oziose meraviglie/che sono un sogno che nessuno sogna«. L’Orlando rimane da solo, sognando se stesso, senza essere interrotto dalle note degli eruditi, che anziché accompagnarlo, si allontanano dal suo sogno, vale a dire dalla sua vita. A Buenos Aires, in una sala deserta, un uomo legge un «silenzioso libro» che viaggia nel tempo che sogna con «lento piacere» un lungo «ozio di cammini», così come lo volle il suo autore italiano. L’uomo vede la luce della sera che cade sulla copertina dell’edizione milanese che ha appena chiuso. Quindi scrive Ariosto e gli arabi, che è anche un sogno, ma «un sogno precipitoso». Prof. Freddy Castillo CastellanosARIOSTO E GLI ARABI
Nessuno può scrivere un libro. Affinché
un libro lo sia veramente
ci vuole l’aurora e il ponente,
secoli, armi e il mare che unisce e separa.Così lo pensò Ariosto, che al lento
piacere si dette, nell’ozio di cammini
di chiari marmi e di neri pini,
di sognare di nuovo il già sognato.L’aria della sua Italia era rigonfia
di sogni, che con forme della guerra
che in duri secoli affaticò la terra,
tessero la memoria e l'oblio.Una legione che si smarrì nelle valli
d’Aquitania cadde in un’imboscata;
così nacque quel sogno di una spada
e del corno che clama a Roncisvalle.I suoi idoli ed eserciti il duro
sassone sugli orti d’Inghilterra
dilatò in serrata e sciocca guerra
e di quelle cose rimase un sogno: Arturo.Dalle isole boreali dove un cieco
sole offusca il mare, giunse quel sogno
di una vergine addormentata che il suo signore
attende, dietro a un cerchio di fuoco.Chissà se dalla Persia o dal Parnaso
venne quel sogno del corsiero alato
che in aria lo stregone armato
urge e sprofonda nel deserto occaso.Come dal corsiero dello stregone,
Ariosto vide i regni della terra
solcata dalle feste della guerra
e dal giovane amore avventuriero.Come attraverso tenue bruma d’oro
vide nel mondo un giardino i cui confini
dilata in altri intimi giardini
per l’amore di Angelica e Medoro.Come gli illusori splendori
che all’indostano lascia percepire l’oppio
passano attraverso il Furioso gli amori
in un disordine da caleidoscopio.Né l’amore ignorò né l’ironia
e sognò così, con pudore,
il singolare castello dove tutto
è (come in questa vita) una falsità.Come a ogni poeta, la fortuna
o il destino gli diede una sorte rara;
andava per le strade di Ferrara
e al tempo stesso camminava sulla luna.Scoria dei sogni, indistinto
limo che il Nilo dei sogni lascia,
con questi fu tessuta la matassa
di quel rilucente labirinto,di quell’enorme diamante in cui un uomo
può perdersi lietamente
in ambiti di musica indolente,
al di là della sua carne e del suo nome.Europa tutta si smarrì. Ad opera
di quell’ingenua e maliziosa arte,
Milton poté piangere la di Brandimarte
fine e la di Dalinda sofferenza.Europa si smarrì, ma altri doni
ha dato il vasto sogno alla famosa gente
che abita i deserti dell’Oriente
e la notte carica di leoni.Di un re che consegna, allo spuntar del giorno,
la sua regina di una notte all’implacabile
scimitarra; ci racconta il dilettevole
libro che tuttora il tempo incanta.Ali che sono la brusca notte, crudeli
grinfie da cui pende un elefante,
magnetiche montagne il cui amante
abbraccio frantuma il naviglio.La terra sostenuta da un toro
e il toro da un pesce; abracadabra,
talismani e mistiche parole
che nel granito aprono caverne d’oro;questo sognò la saracena gente
che segue le bandiere di Agramante;
questo, che vaghi volti con turbante
sognarono, s’impadronì dell’Occidente.E l’Orlando è ora una ridente
regione che estende disabitate miglia
di indolenti e oziose meraviglie
che sono un sogno che ormai nessuno sogna.Da islamiche arti ridotto
a semplice erudizione, a mera storia,
è solo, sognando se stesso. (La gloria
è una delle forme dell’oblio.)Attraverso l’ormai pallido cristallo l’incerta
luce di un’altra sera tocca il volume
e ardono di nuovo e si consumano
gli ori che impreziosiscono la copertina.Nella deserta sala il silenzioso
libro viaggia nel tempo. Restano indietro
le aurore e le notturne ore
e la mia vita, questo sogno precipitoso.Jorge Luis Borges
-
11 POESIE DI ISABEL MIGUEL
IN SPAGNOLO E IN ITALIANOdata: 30/09/2022 18:53
Isabel Miguel, Soria 1956. Poetessa e traduttrice, vive a Madrid, dove lavora come insegnante. Membro del consiglio editoriale della casa editrice Lastura, dirige la collana di poesia Alcalima.
PALABRAS A MI PADRE
Tengo pánico, padre,
de mi memoria.
Se perderán tus pasos
y tu voz en mi tiempo
que, pese a todo, avanza.
II
¿Dónde guardaré tanto?
¿En qué lugar?
Para que no se esfumen
ni el calor de tus manos
ni tu aroma de niño.
III
¿En qué medida
Se calibra la ausencia?
¿Qué la valora?
¿Quién pondera el tamaño
del vacío del alma?PAROLE A MIO PADRE
Provo panico, padre,
per la mia memoria
I tuoi passi si perderanno
e la tua voce nel mio tempo
che, nonostante tutto, avanza.
II
Dove custodirò così tanto?
In quale luogo?
Affinché non sbiadisca
né il calore delle tue mani
né il tuo aroma da bambino.
III
In quale misura
si calibra l'assenza?
Cosa la valorizza?
Chi pondera la dimensione
del vuoto dell'anima?---
HAY UNA NEGACIÓN A LA ESCRITURAHay una negación a la escritura.
Parálisis de letra que me llaga
como un dolor antiguo.Es sin buscarlo que busco el desencuentro
porque la percusión de la palabra
rescate viejos sones del olvido
o al escribir la tinta sea sangre
y el papel la descubra.Y está la luz en sombra
en este descrecerme primaveras
por la blandura inerte de las manos.C'È UNA NEGAZIONE ALLA SCRITTURA
C'è una negazione alla scrittura.
Paralisi di verbo che mi lacera
come un dolore antico.È senza cercarlo che cerco il conflitto
affinché la percussione della parola
riscatti vecchi suoni dall'oblio
o nello scrivere l'inchiostro sia sangue
e la carta lo scopra.E la luce è in ombra
in questo mio decrescere di primavere
per la morbidezza inerte delle mani.---
VELADA¿Bajo qué manto, tul, rebozo o toca
me esconden y me escondo ante los ojos?Un atavismo cruel que nos distancia.
Una creencia ahondando las heridas.Cómo duele vivir con tantas losas.
Cuánto grito enmudece carne adentro.VELATA
Sotto quale manto, tulle, scialle o cappuccio
mi nascondono e mi nascondo davanti agli occhi?Un atavismo crudele che ci distanzia.
Una credenza che affonda le ferite.Come fa male vivere con così tanti involucri!
Quanto grido ammutolisce didentro!---
EL DAÑOApenas se sucede la eclosión,
cada pequeña larva emprende la tarea.
Trabajo y alimento crean surcos,
dejan rastro de quera tras su paso.
Galerías, caminos, galerías.
Buscando qué futuro, qué salida.
Con su trabajo lento y continuado
apuntan destrucción a este presente.Todo terminará en la tristeza,
así es su carcoma.IL DANNO
Appena avviene la schiusa,
ogni piccola larva intraprende la sua opera.
Lavoro e alimento creano solchi,
lasciano traccia di corrosione dietro di se.
Gallerie, percorsi, gallerie.
In cerca di quale futuro? Quale via d'uscita?
Col loro lavoro lento e continuo
mirano alla distruzione in questo presente.Tutto finirà nella tristezza,
così è il suo tarlo.---
ME CONFUNDO EN EL FUEGO
Me confundo en el fuego,
en la danza de luces de la hoguera.
Movimiento de llamas que me atrapa
para deshabitarme,
para dejar de ser en ese tiempo
-si acaso me supiera yo en mí misma-.
Y recorro el camino hacia la nada
sin pensar ni sentir,
transportada en la hipnosis de su fuerza
cual chispa primigenia de la vida.MI CONFONDO NEL FUOCO
Mi confondo nel fuoco,
nella danza di luci del falò.
Movimento di fiamme che mi cattura
per disabitarmi,
per cessare di essere in quel momento
-nel caso in cui conoscessi me stessa-
E percorro la strada verso il nulla
senza pensare né sentire,
trasportata nell'ipnosi della sua forza
quale scintilla primigenia della vita.---
OTOÑO
Miro caer el agua
gota a gota.
Mansamente, la nieve
que el tejado cubría
de temprana blancura
se ha fundido.
Ante mí, un magnolio
mueve sus tristes ramas desfloradas.El invierno ya avanza y todo es frío.
Por dentro, también tiemblo.II
Estos días de lluvia en el otoño,
rebosan un dulce letargo,
la suave languidez
que acaricia una lágrima.No es dolor,
no es el daño.Es la tristura blanda
del agua que nos lleva.AUTUNNO
Osservo cadere l'acqua
goccia a goccia.Soavemente, la neve
che copriva il tetto
di prematuro biancore
si è sciolta.
Dinanzi a me, una magnolia
muove i suoi tristi rami sfioriti.L'inverno sta già avanzando e tutto è freddo.
Anche dentro, tremo.II
Questi giorni di pioggia in autunno,
pullulano di un dolce letargo,
il leggero languore
che accarezza una lacrima.Non è dolore
non è il danno.È la lieve tristezza
dell'acqua che ci trasporta.---
DESAHUCIOSe llamaba María
y tenía su casa
muy cerca de la tuya.
Y hace días, muy pocos, que no vive.
Hace días que no sale a la compra,
que no asoma su rostro a la ventana,
que no sueña
ni habla
ni respira.
Se ha vencido en el caos de la crisis
al terror del desahucio y del vacío.
Así mueren los pobres,
en silencio,
en el gris abandono de sus vidas,
sin conocer el grito de su fuerza,
su protesta en un coro de gargantas.
Y culpo a la avaricia,
a los mercados,
a los que nos gobiernan pese a todo,
de esta muerte.
Se llamaban María, Ana o Luisa,
poco importan su nombres.
Su silencio es ahora
el fin de los silencios.SFRATTO
Si chiamava Maria
e aveva la sua casa
molto vicino alla tua.
E da giorni, pochissimi, che non vive.
Da giorni che non esce a fare la spesa.
che non si affaccia alla finestra,
che non sogna
non parla
né respira.
Si è arresa nel caos della crisi
al terrore dello sfratto e del vuoto.
Così muoiono i poveri
in silenzio,
nel grigio abbandono delle loro vite,
senza conoscere il grido della loro forza,
la loro protesta in un coro di gole.
E incolpo l'avarizia
i mercati,
chi ci governa nonostante tutto,
di questa morte.
Si chiamava Maria, Anna o Luisa,
poco importano i loro nomi.
Il loro silenzio è ora
la fine dei silenzi.---
ENTRE SUS ALAS LLEVANEntre sus alasa llevan
el fututro los pájaros.
Pero la vida
diluye los colores con la sombra.
No hay sol en la distancia.
Arrastramos el tiempo de los hombres,
La ganancia cruel,
la lucha impía
que niega la razón.Qué queda de esperanza.
TRA LE LORO ALI
Tra le loro ali portano
il futuro gli uccelli.
Ma la vita
impallidisce i colori con l'ombra.
Non c'è sole in lontananza.
Trasciniamo il tempo degli uomini,
il crudele guadagno,
l'empia lotta
che nega la ragione.Cosa rimane di speranza?
---
NO ME SIENTO EN CULPABLECaía el sol.
La mar era un prodigio de reflejos,
acuarela que nadie pintaría
con velas blancas.Se hizo la tarde sereno latido
de una mano en la mía
entre la fresca caricia del aire,
mirada suspendida en la cadencia
de luces enlazadas.Y me atrapó
el colorido trémolo
de un mar-cielo de amianto.Espumé entre las olas batientes de la orilla
hasta sentirme roca, arena y sal,
aleteé viento, me crecí en árbol,
hechizada gaviota en propio vuelo.
Fui latido en el pulso de otras venas,
y aire de tu mismo aliento...
... y paz.No me siento culpable de ser dios
entre la eternidad de dos instantes.NON MI SENTO COLPEVOLE
Tramontava il sole.
Il mare era un prodigio di riflessi,
acquerello che nessuno dipingerebbe
con vele bianche.
La sera si è fatta sereno palpito
di una mano nella mia
tra la fresca carezza dell'aria,
sguardo sospeso nella cadenza
di luci intrecciate.E fui intrappolata
dal colore tremulo
di un mare-cielo di amianto.Ho schiumato tra le onde battenti della riva
fino a sentirmi roccia, sabbia e sale,
ho sventolato, crebbi in albero,
gabbiano ammaliato nel proprio volo.Fui palpito nel polso di altre vene,
e aria del tuo stesso alito...
... e pace.Non mi sento colpevole di essere Dio
tra l'eternità di due istanti.---
EL TIEMPO SE HACE JOVEN
El tiempo se hace joven con el tiempo.
Ya no es lento su paso
como lo fue en la infancia.
Vive.
Y lo hace tanto
que las horas son menos horas,
los días menos días
y los años más años.
Lo que antes me sumaba,
ahora me resta.
Un ahínco voraz
que en su final me pierde.IL TEMPO DIVENTA GIOVANE
Il tempo diventa giovane col tempo.
Il suo passo non è più lento
come è stato durante l'infanzia.
Vive.
E lo fa tanto
che le ore sono meno ore,
i giorni meno giorni
e gli anni più anni.
Ciò che prima mi sommava,
ora mi sottrae.
Una smania vorace
che nel suo finale mi perde.---
DESVÁN
He vuelto a abrir
la puerta del desván.Subí en puntillas
vibrantes escalones
y me quedé
en el rayo de sol
de la lumbrera...Qué fortuna la mía.
Aún poseo
refugio en los recuerdos.SOFFITTA
Ho aperto di nuovo
la porta della soffitta.Ho salito in punta di piedi
gradini vibranti
e sono rimasta
nel raggio di sole
della fenditura...Che fortuna la mia.
Ancora posseggo
rifugio nei ricordi. -
MARIA GARCIA ZAMBRANO
POESIE DI MADRE
PER LA FIGLIA MALATAdata: 19/05/2022 16:37
Molte delle poesie della presente selezione di poesie di María García Zambrano, con la mia traduzione in italiano, fanno parte del libro "La hija" (La figlia) in cui l'autrice racconta con intensità e onestà la sua condizione di madre di una figlia malata; esperienza che ha contribuito ad accrescere l'amore verso sua figlia. Un libro che testimonia le difficoltà quotidiane di una madre coraggiosa. Laureata in Giornalismo, María García Zambrano (Elda, 1973) ha un dottorato in Lettere all'Università di Siviglia; post-laurea in Lettere Moderne presso l'Università Paris-Saint Dennis; studi di semiotica all'Università di Lima e seminari sulla letteratura argentina a Buenos Aires. Ha pubblicato quattro libri: El sentido de este viaje (Aguaclara, 2007. Premio Paco Mollá); Menos miedo (Premio Carmen Conde dell'Editoriale Torremozas e semifinalista del Premio Ausiàs March alla migliore silloge del 2012); La hija (El Sastre de Apollinaire, 2015 Abisinia Editorial, 2022); Diarios de la alegría (Sabina, 2019).
No
no son pájaros
son alas de ceniza
con la lengua de acero de las locomotorasno
no son pájaros
son restos de un ave mitológica
barco ebrio o loba parturienta
abriéndose
por encima de las cúpulasno son pájaros los estambres
de las flores funerarias
la cabeza enterrada
avestruz de los agostos
transeúnte que tala
los sueñosson alas de ceniza
frágiles cuerpos dormidos
en los santuarios de la vozno
no es un pájaro este miedo
anidando en la boca
No
non sono uccelli
sono ali di cenere
con la lingua d'acciaio delle locomotiveno
non sono uccelli
sono resti di un uccello mitologico
nave ebbra o lupa partoriente
che si apre
sopra le cupolenon sono uccelli gli stami
dei fiori funerei
la testa sepolta
struzzo di ogni agosto
transeunte che infrange
i sognisono ali di cenere
fragili corpi addormentati
nei santuari della voceno
non è un uccello questa paura
che si annida in bocca(De Esta ira. Inédito)
---
EL NIDO
La casa llora y yo
seco madera para tu cuerpecito
(juguete que se inunda
margarita anegada).
La casa llora.Pero la vida también se alimenta
busca su hueco para quedarse
lucha
hilo que no se rompevida para espantar
el dolor.¿Cómo secar esta lágrima de no tenerte
en la esquina rota de la casa?IL NIDO
La casa piange e io
asciugo legna per il tuo corpicino
(giocattolo che si allaga
margherita annegata).
La casa piange.Ma anche la vita si alimenta
cerca la sua fessura per rimanere
lotta
filo che non si spezza
vita per spaventare
il dolore.Come asciugare questa lacrima di non averti
nell'angolo rotto della casa?---
NO HALLARÍA PALABRA TAN PURA
No existe la carencia
no
lo imperfecto
las hojas moteadas se ciñen
en lo alto
no ves banalidad en el paisaje.
Hondura de raíces
lo otro
el devenir
la hiedra
aferrada a su destino.
– Quién podría nombrar
esta belleza –
Si algún visitante cantara
la historia
del insecto azul que ejercita
su vuelo
no hallaría palabra
tan pura
para acoger
el dulce
temblor
del agua.NON TROVEREI PAROLA COSÌ PURA
Non esiste la carenza
non
l'imperfetto
le foglie screziate si cingono
in alto
non vedi banalità nel paesaggio.
Profondità di radici
l'altro
il divenire
l'edera
afferrata al suo destino.
- Chi potrebbe nominare
questa bellezza -
Se qualche visitatore cantasse
la storia
dell'insetto blu che esercita
il suo volo
non troverei parola
così pura
per accogliere
il dolce
brivido
dell'acqua.---
CODA
Avanzo por el pasillo que transitan los muertos.
Busco el fulgor que acontece a la vida.
(Tú eres testigo de mi lucha).
Regreso por el corredor blanco con la hija intacta.
Pase lo que pase, he vencido.CODA
Avanzo lungo il corridoio dove transitano i morti.
Cerco il fulgore che avviene alla vita.
(Tu sei testimone della mia lotta).
Ritorno attraverso il corridoio bianco con la figlia intatta.
Qualunque cosa accada, ho vinto.---
EL PRESAGIO
Rebusco en el armario de la muerte
un luto que me cubra las costillas.
Me visto de remiendos.
No hay tejido
que pueda resguardar
este cadáver.IL PRESAGIO
Frugo nell'armadio della morte
un lutto che mi copra le costole.
Mi vesto di rappezzi.
Non c'è tessuto
che possa proteggere
questo cadavere.---
EL SUEÑO DE LA FELICIDAD
Recoger cagrejos a las doce de las noche
a tientas
sortear las rocas más puntiagudas
levantarlas
cogerlos por la parte inofensiva
echarlos en el cubo
seguir
con la linterna en la cabeza
buscar
de la mano de mi padre
con emoción
y los pies tiritando de mar
y de salitre
mirar
debajo de las sombras
su mano agarrando fuerte la míacuidado de no pisar el reflejo de la luna.
IL SOGNO DELLA FELICITÀ
Raccogliere granchi a mezzanotte
a tentoni
schivare le rocce più taglienti
sollevarle
prenderli dalla parte inoffensiva
buttarli nel secchio
continuare
con la torcia sulla testa
cercare
mano nella mano di mio padre
con emozione
e i piedi tremanti per il mare
e la salsedine
guardare
sotto le ombre
la sua mano che afferra forte la miacurando di non calpestare il riflesso della luna.
---
PARTIDA DE NACIMIENTO
Yo nací atada a un árbol con almendras,
un tronco duro que había que limpiar en el invierno.
Flores blancas perfumaron
el hueco donde a veces me escondía
hundida hasta los ojos.Del mar solo recuerdo el hambre,
una hilera de sillas mirando el horizonte,
castillos destrozados,
juguetes rotos.Yo nací con frío en los molares,
sin tiempo de jugar a las muñecas,
con el miedo disuelto en leche de papilla.Una vez fui sola al cementerio
a regar las flores de mi tumba.ESTRATTO DI NASCITA
Sono nata legata a un albero con le mandorle,
un tronco duro che bisognava pulire in inverno.
Fiori bianchi hanno profumato
il buco dove a volte mi nascondevo
abbassata fino agli occhi.Del mare solo ricordo la fame,
una sfilza di sedie guardando l'orizzonte,
castelli distrutti,
giocattoli rotti.Sono nata con freddo nei molari,
senza tempo per giocare alle bambole,
con la paura sciolta in pappa lattea.Una volta sono andata al cimitero
per innaffiare i fiori sulla mia tomba.---
EL MIEDO
Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Alejandra Pizarnik¿Quién desinfecta el miedo
abre esta piel, deletrea tu nombre?¿Quién limpia esta manía
de escribir con despojos?¿Qué sanatorio podría albergar
tanta pavura?
LA PAURA
Conosco la paura quando pronuncio il mio nome.
Alejandra PizarnikChi disinfetta la paura
apre questa pelle, scandisce il tuo nome?Chi pulisce questa mania
di scrivere con privazioni?Quale sanatorio potrebbe ospitare
tanto pavore?---
EL LLANTO
La hiel es más dulce que este crujir
de sillas al romperse.Cristales estallan dejando en los ojos
restos de
vidrio.Ya no escuece.
Resbalan los fragmentos.
No hay herida.Tan solo una punzada que se alivia
con el llanto.IL PIANTO
Il fiele è più dolce di questo scricchiolare
di sedie quando si rompono.Cristalli si spaccano lasciando negli occhi
resti di
vetro.Non punge più.
I frammenti scivolano.
Non c'è ferita.Soltanto una fitta che si allevia
con il pianto.---
LA VIDA
Respiraré por ti.
Atraparé todo el aire de este y otros mundos
que voy a inventar
para que caminemos juntas.
Inventaré una galaxia
para que llegues a lo alto
y extiendas tu mirada por encima de los dioses.Respiraré por ti.
Seré tus ojos y en ellos
guardaré el mar
(con las manos de mi padre conteniendo la espuma
y todos los moluscos que se aferran a la roca).
Inventaré un mundo acuático para que flotes y te sumerjas
serás el pez más veloz.Respiraré por ti.
Multiplicaré mis alvéolos
y miles de luciérnagas y estrellas y la luz
entrarán por tu piel como caballos que vuelan
libres e iluminados.
Un amor limpísimo disolverá la enfermedad.Respiraré por ti.
Seré tu lengua
con todas las palabras que existen y otras
babel entre tus dientes
la historia que contaremos a tus hijas.Respiraré por ti
hasta que ya no quede savia en este cuerpo
entoncesinventaré otra vida para seguir respirando.
LA VITA
Respirerò per te.
Catturerò tutta l'aria di questo e di altri mondi
che inventerò
per camminare insieme.
Inventerò una galassia
affinché tu giunga in vetta
e tu protenda il tuo sguardo al di sopra degli dèi.Respirerò per te.
sarò i tuoi occhi e in essi
guarderò il mare
(con le mani di mio padre che contengono la schiuma
e tutti i molluschi che si afferrano alla roccia).
Inventerò un mondo acquatico affinché tu possa fluttuare e immergerti
sarai il pesce più veloce.Respirerò per te.
Moltiplicherò i miei alveoli
e migliaia di lucciole e di stelle e la luce
entreranno nella tua pelle come cavalli che volano
liberi e illuminati.
Un amore limpidissimo dissolverà la malattia.Respirerò per te.
sarò la tua lingua
con tutte le parole che esistono e altre
babele tra i tuoi denti
la storia che racconteremo alle tue figlie.Respirerò per te.
finché non ci sarà più linfa in questo corpo
poiinventerò un'altra vita per continuare a respirare.
(Del libro La hija. El sastre de Apollinaire. 2015)
-
IN SPAGNOLO E IN ITALIANO
25 POESIE DI VELEZ OTEROdata: 30/04/2022 16:30
Vi propongo venticinque poesie dello spagnolo Juan José Velez Otero, da me tradotte in italiano. Poeta, insegante e traduttore spagnolo, Velez Otero è nato a Sanlúcar de Barrameda, nel 1957. Laureato in filologia inglese, ha sempre coniugato l'attività letteraria con l'insegnamento. Ha pubblicato un imponente, prestigioso corpus di libri di poesie: Panorama desde el ático (Madrid, 1998); Ese tren que nos lleva (Madrid, 1999); Juegos de misantropía (El Puerto de Santa María, 2002 y Sevilla, 2017); El álbum de la memoria (Sevilla, 2004); La soledad del nómada (Madrid, 2004); El sonido de la rueca (Córdoba, 2005); El solar (Madrid, 2007); Otro milagro de la primavera (Valencia, 2010); En el solar del nómada (Valparaíso, Granada, 2014); Dióxido de carbono (Valparaíso , Granada,2016); Pasmo (Valparaíso Ediciones, Granada, 2019) Ámbito sustancial. Antología (Ars Poetica, Oviedo, 2019) Cuando todos soñábamos con Ornella Muti (Valparaíso, Granada, 2022). Con i libri precedenti ha ottenuto i premi, Feria del Libro de Madrid, il Ciudad de Cáceres, il Rosalía de Castro, l' Aljabibe de Poesía, o il José de Espronceda. In qualità di traduttore, Velez Otero ha tradotto in spagnolo le opere degli autori nordamericani Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip Levine, Etheridge Knight, Sharon Olds, Charles Simic o Billy Collins, nonché quelle dei poeti palestinesi Nathalie Handal e Najwan Darwish e gli autori britannici James Byrne, Greta Bellamacina, Carol Ann Duffy, Warsan Shire e Malika Booker.
APÁRTATE, QUE ME NUBLAS EL SOL
Ciertas gentes padecen un mal inconfundible:
pasean solitarios y sonríen a la vida con tristeza,
beben mucho, mienten y sueñan. Con ojos errantes
miran hacia atrás. Con frecuencia
se olvidan de la muerte y no aman la vida
como la amamos otros.
Leen y no comentan, oyen pero no votan
(postura reprochable a los ojos de otra gente
ciertamente comprometida.)
No son rentables socialmente. Estatuas de sal,
no sienten el vértigo del tedio,
ni acuden ciegos a la luz de la purpurina.
No son aprovechables, ni necesitan consuelo,
ni religión, ni futuro: la paz y el vacío
hace tiempo que ya están en sus maletas.
Ciertas gentes eluden el dolor como la dicha
y la muerte no les aplica
un nuevo estado en la existencia.
No aman la esclavitud
que los demás amamos.
Y viajan en el tiempo, y el tiempo
se oculta en ellos.
Cierta gente
tiene una extraña
inclinación
a la tristeza.SPOSTATI, CHE MI OFFUSCHI IL SOLE
Alcune persone soffrono un male inconfondibile:
passeggiano da sole e sorridono alla vita con tristezza,
bevono molto, mentono e sognano. Con occhi erranti
guardano indietro. Frequentemente
dimenticano la morte e non amano la vita
come la amiamo altri .
Leggono e non commentano, ascoltano ma non votano
(atteggiamento rimproverabile agli occhi di altra gente
sicuramente impegnata.)
Non sono socialmente redditizi. Statue di sale,
non sentono la vertigine del tedio,
Né diventano ciechi alla luce della porporina.
Non sono sfruttabili, né necessitano consolazione,
né religione, né futuro: la pace e il vuoto
da tempo sono già nelle loro valigie.
Alcune persone eludono il dolore come la felicità
e la morte non applica loro
uno stato nuovo nell'esistenza.
Non amano la schiavitù
che noi altri amiamo.
E viaggiano nel tempo, e il tempo
si occulta in essi.
Certa gente
ha una strana
inclinazione
alla tristezza.---
POÉTICA
Conozco a algunos.Escriben solos en la penumbra,
callados en la derrota,
en el lugar vacío, en el hueco
inmenso de un útero inservible y yermo.Son los desconocidos, los olvidados, los parias.
Ni siquiera son malditos.
No hablan del bote de champú,
no hablan del paquete de Marlboro,
ni del yogur de la merienda,
ni del taxi que tomaron esta tarde
para volver del dentista.Son los inadaptados.
Ya creo haber dicho que habitan un lugar,
un lugar vacío al amor de la sombra.Jamás visitaron la Corte, no conocieron mecenas
ni frecuentaron fiestas de gozos académicos.Tampoco tertulias ni guateques locos
de triunfadores clónicos.Cuando trabajan, sueñan.
Esclavos de la letra, de otras actividades comen,
y cuando les dejan se ayuntan,
y al final
en el olvido mueren.Conozco a algunos.
No son gregarios.
POETICA
Conosco alcuni.Scrivono da soli nella penombra,
silenziosi nella sconfitta,
nel luogo vuoto, nel concavo
immenso di un utero inservibile e infecondo.Sono gli sconosciuti, i dimenticati, i paria.
Non sono neanche maledetti.
Non parlano della bottiglia di shampoo,
non parlano del pacchetto di Marlboro
né dello yogurt della merenda,
né del taxi che hanno preso stasera
rientrando dal dentista.Sono i disadattati.
Credo di aver detto che abitano un luogo,
un luogo vuoto all'amore dell'ombra.Non hanno mai visitato la Corte, né conosciuto mecenati
né partecipato a feste di giubilo accademiche.Nemmeno raduni né folli bagordi
di trionfatori cloni.Quando lavorano, sognano.
Schiavi della parola, di altre attività mangiano,
e quando glielo concedono si aggregano,
e alla fine
nell'oblio muoiono.Conosco alcuni.
Non sono gregari.
---
UBI SUNT
En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.
En esta ciudad se ha parado el tiempo,
se ha parado la luz
como quedó parado el color en las fotos antiguas,
como se paró el silencio en el primer reloj
que tuvimos de niños y que ahora guardamos
en el mismo cajón donde escondemos los objetos
varados del fracaso, las momias dormidas
de nuestros recuerdos fríos. En esta ciudad
aún quedan tejados en ruina
donde crece el jaramago
y anidan los vencejos.
Esta tarde, pisando por la plaza,
oyendo cómo vuelven las cigüeñas,
me ha llegado la noticia.
Venía usted del norte
y a menudo nos hablaba de sus pueblos de pizarra,
de los otoños de luz en las montañas verdes.
Yo callaba en la clase y veía una diosa,
una misma de aquellas de las que usted hablaba
cuando explicaba Hesiodo, cuando explicaba a Ovidio,
las blancas ninfas de los poemas de Garcilaso,
las mujeres fatales de los versos de Bécquer...
Allí estaba usted, con su voz de Circe
hablándonos de sueños, de ascética monacal, hablándonos
de leyendas y de héroes, de siglos y batallas,
de páramos nevados y cumbres de ventisca,
de los campos antiguos, de nobles y de reyes;
nos hablaba de gestas y trágicos amores,
de cosas imposibles que no eran de mi mundo.
La amé en el silencio de aquella clase umbría
y apagada que usted llenaba de luz,
también en la calidez y desolación de mis deseos,
en el patio anunciante del estío
cuando estudiaba a la sombra de la parra vieja,
en la mesa fría y triste de luz
de mi cuarto de invierno. Me he acercado al Instituto
este sábado veinte de febrero limpio
en que terminan de florecer los almendros.
La fachada está igual, la misma puerta,
el envejecido escalón de mármol amarillo,
las mismas rejas herrumbrosas y las mismas
ventanas por donde la luz entraba
en las pequeñas tardes de octubre
que olían a cuadernos compartidos,
a gomas de borrar de nata y fresa,
a pupitre pobre de madera y tinta.
Todo está igual desde entonces,
pero un sello de tiempo,
intransitable y lóbrego, oculta una verdad
pavorosa y fría. Todo igual,
menos usted que ya no está, menos usted
y yo, que ya no estamos; yo, en la soledad
de esta habitación donde recuerdo;
usted en el silencio de su cementerio
pequeñito y lóbrego de un pueblo entre montañas.
En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.
El tiempo se paró, y yo me acomodé ya a la tristeza.
Por mi ventana miro, y veo el paseo a esta hora solitario
con sus moreras grandes y la rumorosa fuente
que lleva años enteros brotando del olvido.
En esta ciudad no han cambiado las cosas,
pero ha pasado el tiempo dejando en nosotros
una pátina amarilla, un aroma irrespirable
a enredaderas mustias,
el olor atufante y severo del fracaso.
Estoy triste y hablo solo. Es lo que pasa cuando uno
está triste, que habla consigo mismo.
O con los muertos.
Ubi sunt, doña Blanca, ¿dónde están,
dónde están, dónde están aquellos días?UBI SUNT
In questa città non sono cambiate molto le cose.
In questa città il tempo si è fermato
la luce si è fermata
così come il colore nelle foto antiche,
così come il silenzio nel primo orologio
che avevamo da bambini e che ora conserviamo
nello stesso cassetto dove nascondiamo gli oggetti
incagliati dal fallimento, le mummie addormentate
dei nostri ricordi freddi. In questa città
ci sono ancora tetti in rovina
dove cresce il tarassaco
e nidificano i rondoni.
Questa sera, passeggiando per la piazza,
udendo come tornano le cicogne,
mi è giunta la notizia.
Tu venivi dal nord
e ci parlavi spesso dei suoi villaggi di ardesia
degli autunni di luce nelle montagne verdi.
Io tacevo in classe e vedevo una dea,
una di quelle di cui tu parlavi
quando spiegavi Esiodo, quando spiegavi Ovidio,
le bianche ninfe delle poesie di Garcilaso,
le femmes fatales dei versi di Bécquer...
Lì c'eri tu, con la tua voce da Circe
parlandoci di sogni, di ascesi monastica, parlandoci
di leggende e di eroi, di secoli e di battaglie,
di brughiere innevate e cime di bufere,
degli antichi campi, di nobili e di re;
ci parlavi di gesta e di tragici amori,
di cose impossibili che non erano del mio mondo.
Ti ho amata nel silenzio di quell'aula in ombra
e spenta che tu riempivi di luce,
anche nel candore e nella desolazione dei miei desideri,
nel cortile che annunciava l'estate
quando studiavo all'ombra della vecchia vite,
intorno al tavolo vecchio e triste di luce
della mia stanza d'inverno. Mi sono avvicinato all'Istituto
questo sabato 20 di febbraio limpido
quando i mandorli finiscono di fiorire.
La facciata è uguale, la stessa porta,
l'invecchiato scalone di marmo giallo,
le stesse sbarre arrugginite e le stesse
finestre attraverso le quali entrava la luce
durante le sere di ottobre
con l'odore di quaderni condivisi,
di gomme da cancellare alla panna e alla fragola,
di scrivania povera di legno e d'inchiostro.
Tutto è uguale fin da allora,
ma un segno di tempo,
intransitabile e lugubre, nasconde una verità
spaventosa e fredda. Tutto uguale,
tranne te che non ci sei più, tranne te
e me, che non ci siamo più; io nella solitudine
di questa stanza dove ricordo;
tu nel silenzio del tuo cimitero
piccolo e lugubre di un paese tra le montagne.
In questa città non sono cambiate molto le cose.
Il tempo si è fermato, e io mi sono già adagiato nella tristezza.
Attraverso la mia finestra guardo, e vedo il sentiero solitario a quest'ora
con i suoi grandi gelsi e la fontana rumorosa
che da interi anni germoglia dall'oblio.
In questa città le cose non sono cambiate,
ma il tempo è passato lasciando in noi
una patina gialla, un aroma irrespirabile
di rampicanti appassite,
l'odore stucchevole e severo del fallimento.
Sono triste e parlo da solo. È ciò che accade quando uno
si sente triste, parla con se stesso.
O con i morti.
Ubi sunt, doña Blanca, dove sono,
dove sono, dove sono quei giorni?---
EL SOLAR
Toda la vida buscando los campos
verdes de menta que te dijeron una vez
existían, no sabes dónde, pero existían
porque algunos habían estado allí, decían,
y trajeron en sus manos gozosas
el suave olor de la lavanda y de la piperita dulce.Toda la vida la misma letanía:
estudia, trabaja, contrólate,
sé hombre de provecho que la vida no es fácil,
y que el futuro depende del ahora,
y que quien guarda halla, y que quien siembra recoge,
y que quien no sufre alguna vez
no merece conocer la dimensión del gozo.Toda la vida, que tantos años son nada.
Y que ocurre que el sacrificio rinde ganancias,
y que el hombre es bueno y que la sociedad lo corrompe,
y que somos racimos de idéntica uva,
y la moral y la ética y el estético comportamiento humano.Y preparemos un mundo mejor,
que el que tenemos no sirve,
como si eso, hasta ahora, hubiese dependido alguna vez
del sacrificio, del estudio, del trabajo,
del provecho, de la esperanza de una minoría humana.Un mundo mejor… los campos de menta…
el fresco olor a piperita dulce…
o el solo solar donde ahora te hallas
remangándote el frío hasta las ligas
como puta vieja desconsolada y triste
esperando que alguien le ofrezca dos pesetas de luz
o le dé tan siquiera, con cargo a su cuenta,
un simple beso desinteresado y herido
en su boca aún agraz de amapola olvidada.L'ERMO SUOLO
Tutta la vita alla ricerca dei campi
verdi di menta che una volta ti dissero
che esistevano, non sai dove, ma esistevano
perché alcuni erano stati lì, dicevano,
e avevano portato nelle loro gioiose mani
il leggero profumo della lavanda e della menta piperita.Tutta la vita la medesima litania:
studia, lavora, controllati,
sii uomo di spessore che la vita non è facile,
e che il futuro dipende dall'ora,
e che chi risparmia trova, e chi semina raccoglie,
e chi non soffre qualche volta
non merita di conoscere la dimensione della gioia.Tutta la vita, che tanti anni non sono nulla.
E succede che il sacrificio ricompensa,
e quell'uomo è buono e che la società lo corrompe,
e che siamo grappoli della stessa uva,
e della morale, dell'etica e dell'estetico agire umano.E prepariamo un mondo migliore,
che quello che abbiamo non serve,
come se ciò, fino ad ora, fosse mai dipeso
dal sacrificio, dallo studio, dal lavoro,
dal profitto, dalla speranza di una minoranza umana.Un mondo migliore... i campi di menta...
il fresco profumo della menta piperita...
o soltanto l'ermo suolo dove ora ti trovi
rimboccandoti il freddo fino alle cosce
come una vecchia puttana sconsolata e triste
aspettando che qualcuno le offra due pesetas di luce
o le dia, a carico del suo conto,
un semplice bacio disinteressato e ferito
nella sua bocca ancora agra di papavero dimenticato.---
LIBRO DE POEMAS
Alguien,
desconocido y cercano,
dejó en este cajón
el libro de una historia,
un diario brumoso
acuñado en el plomo
de los días de espera.Pintó un reloj en cada página,
un laberinto invisible
trazó en el desvaído
papel indescifrable:la espera de los sueños,
el humo del fracaso
y un profundo abandono
de pétalo olvidado.LIBRO DI POESIE
Qualcuno,
ignoto e prossimo
ha lasciato in questo cassetto
il libro di una storia,
un diario brumoso
forgiato nel piombo
dei giorni di attesa.Ha dipinto un orologio su ogni pagina,
un labirinto invisibile
ha tracciato nella sbiadita
carta indecifrabile:l'attesa dei sogni
il fumo del fallimento
e un abbandono profondo
da petalo dimenticato.---
APARTAMENTO EN OTOÑO
Todos se fueron ya porque es otoñoy apagaron la luz de los pasillos,
dejaron un silencio como niebla
en el jardín sin signos de verano.
La luna es grande y blanca en la ventana,
la luna es la farola de esta noche
de lunes, larga, larga, casi un río
de sueño y de infinito, casi muerte.
Aquí se oye el mar como un silencio
que no quisiera ser, como las hojas
de un viento que remueve la memoria.
Se oye el mar y es parte de esta casa,
la única con luz en la ventana
que da a los bares tristes y vacíos.
APPARTAMENTO IN AUTUNNO
Tutti sono già andati via perché è autunnoe hanno spento la luce dei corridoi,
hanno lasciato un silenzio come nebbia
nel giardino senza indizi d'estate.
La luna è grande e bianca alla finestra
la luna è il lume di questa notte
di lunedì, lunga, lunga, quasi un fiume
di sogno e d'infinito, quasi morte.
Qui si sente il mare come un silenzio
che non vorrebbe esserlo, come le foglie
di un vento che smuove la memoria.
Si sente il mare ed è parte di questa casa,
l'unica con luce nella finestra
che si affaccia sui bar mesti e vuoti.
---
TRISTE DE TI
A ver si tú me entiendes, no estoy solo,
estoy triste de ti, que no es lo mismo,
y me duele el recuerdo aunque no importe
en este invierno herido de caléndulas.Estoy triste de ti; tal vez lo mismo
que estar triste de mí, triste de todo,
del sueño, del destino, la esperanza.
Estar triste de ti no es estar tristede luz, del amargor de lengua nueva,
de Dios, de los humanos y del tiempo.
Se trata de estar triste sin remediopues la edad de la lluvia es cosa triste
sin manos para el talle de tu barro,
sin pan para las noches de mi sangre.TRISTE DI TE
Vediamo se mi comprendi, non sono solo,
sono triste di te, che non è la stessa cosa,
e mi fa male il ricordo anche se non importa
in questo inverno ferito di calendule.Sono triste di te; forse è lo stesso
che essere triste di me, triste di tutto,
del sogno, del destino, della speranza.
Essere triste di te non è essere di tristedella luce, dell'amarezza di una lingua nuova,
di Dio, degli umani e del tempo.
Si tratta di essere triste senza rimediopoiché l'età della pioggia è cosa triste
senza mani per la misura della tua argilla,
senza pane per le notti del mio sangue.---
TATUAJE
No te esfuerces en huir
ni en buscar horizontes más allá
de las montañas.No juegues a encontrar
el país desconocido,
ni valles nuevos
de paz
entre los montes del alma.La soledad te habrá de hallar
en el cubil más lejano,
en la más fría casa olvidada,pues con la negra máscara
de su rostro
tatuada llevas la piel.TATUAGGIO
Non ti sforzare di fuggire
né di cercare orizzonti al di là
delle montagne.Non giocare a trovare
il paese sconosciuto,
né valli nuove
di pace
tra i monti dell'anima.La solitudine ti dovrà trovare
nel riparo più lontano,
nella più fredda casa dimenticata,poiché con la maschera nera
del suo volto
porti la pelle tatuata.---
EL ALMA DE LA TARDE, LA BELLEZA
El alma de la tarde, la belleza
marchita de la luz en los portales,
el múrice dorado de las nubes,
los ecos mortecinos que el levante
difunde por trigales y labranzas
mortales son si mueren con nosotros,
si mueren a los ojos y a la lengua,
al tacto y a la flor de los sentidos,
si un día han de acabar como acabaron
las horas ya difuntas que, en su tránsito,
capaces de asolar el tiempo, fueron
veloces, fugitivos rayos mudos.La tumba profanada de los sueños
hoy huele como algas insepultas
que no vuelven al mar con las mareas.Dejadme contemplar el panorama:
de piedra sueños muertos en sudarios,
la soledad, el viento en las acacias,
los folios del recuerdo, y el lamento
de que algo se está yendo para siempre.L'ANIMA DELLA SERA, LA BELLEZZA
L'anima della sera, la bellezza
appassita della luce nei portali,
il murice dorato delle nuvole,
gli echi affievoliti che il levante
diffonde lungo i campi di grano e di coltivazioni
mortali sono se muoiono con noi,
se muoiono agli occhi e alla lingua,
al tatto e a fior di sensi,
se un giorno devono finire come finiscono
le ore già defunte che, nel loro transito,
capaci di rovinare il tempo, furono
veloci, fuggitivi fulmini muti.La tomba profanata dei sogni
oggi ha l'odore di alghe insepolte
che non tornano al mare con le maree.Lasciatemi contemplare il panorama:
di pietra sogni morti nei sudari,
la solitudine, il vento nelle acacie,
i fogli del ricordo, e il lamento
che qualcosa sta andando via per sempre.---
A VECES EL MAR TIENE UN EXTRAÑO SOSIEGO
A veces el mar tiene un extraño sosiego
que las aves imitan, una incierta conciencia
de la vida que pasa inútilmente hermosa,
preciosamente vana, calladamente inmóvil.
Es el mudo deseo de ser hoja en la brisa
lo que emulan las aves. A veces el mar tiene
una cierta tristeza que las aves imitan,
el rotundo vacío de un poniente sin ecos
de veranos antiguos. Es la blanca nostalgia
de la infancia sin prisas lo que emulan las aves.
A veces el mar tiene las ventanas abiertas
y un batir de visillos que las aves imitan,
un aroma de fruta otoñal y madura
en el cesto dormido. Es el lento destino
en espejos de agua lo que emulan las aves.
A veces el mar tiene reflejos de mis alas.A VOLTE IL MARE HA UNA STRANA QUIETE
A volte il mare ha una strana quiete
che gli uccelli imitano, un'incerta coscienza
della vita che trascorre inutilmente bella,
preziosamente vana, silenziosamente immobile.
È il muto desiderio di essere foglia nella brezza
ciò che emulano gli uccelli . A volte il mare ha
una certa tristezza che gli uccelli imitano ,
il reboante vuoto di un ponente senza echi
di antiche estati. È la bianca nostalgia
dell'infanzia senza premure ciò che emulano gli uccelli.
A volte il mare ha le finestre aperte
e uno sbattere di tende che gli uccelli imitano,
un aroma di frutta autunnale e matura
nel cesto assopito. È il lento destino
in specchi d'acqua ciò che emulano gli uccelli.
A volte il mare ha riflessi delle mie ali.---
TAL VEZ FUESE VERANO
Tal vez fuese verano y los jazmines
del parque estaban vivos. Por las noches
olían. Y dormían en silencio
los pájaros oscuros de las torres.El mundo iba muy lento. Tú tenías
una blusa turquesa y unos ojos
muy grandes y una voz blanca y alegre
y unos pechos que no pesaban nada.Recuerdo que reías, y mirabas
como quien mira a Dios, como quien mira
el mar desde los montes de la aurora.Recuerdo, era verano y tú eras malva,
tenías en el cuerpo la dulzura
de las moreras blancas y los guindos.FORSE ERA ESTATE
Forse era estate e i gelsomini
del parco erano vivi. Di notte
profumavano. E dormivano in silenzio
gli oscuri uccelli delle torri.Il mondo procedeva molto lento. Tu avevi
una camicetta turchese e degli occhi
molto grandi e una voce bianca e allegra
e dei seni che pesavano nulla.Ricordo che ridevi e guardavi
come chi guarda Dio, come chi guarda
il mare dai monti dell'aurora.Ricordo che era estate e tu eri malva,
avevi nel tuo corpo la dolcezza
dei gelsi bianchi e dei ciliegi.---
AURORA
Amanece detrás del campanario
y, en torno a las antenas, la mañana
agita ya un torrente de vencejos.
La claridad callada de esta hora
va lenta, poco a poco iluminando
su rostro tan distinto al de la noche.
De pronto abre los ojos, me sonríe
como un ángel de luz que apareciera
entre nubes de sueño. El horizonte
nos llama hacia una vida de noticias,
de música y café.
Y se desnuda
como quien abre un ramo de lavandas,
y pisa el aire y lleva sus caderas
hacia el humo del baño. La contemplo
como un feliz muchacho que de pronto
descubriera el sentido de estar vivo.AURORA
Fa giorno dietro il campanile
e, intorno alle antenne, il mattino
agita già un flusso di rondoni.
Il silenzioso chiarore di quest'ora
va piano, poco a poco illumina
il suo volto così diverso da quello della notte.
All'improvviso apre gli occhi, mi sorride
come un angelo di luce che appare
tra nuvole di sogno. L'orizzonte
ci chiama a una vita di novità,
di musica e di caffè.
E si spoglia
come chi apre un mazzo di lavande,
e calpesta l'aria e porta i suoi fianchi
nel fumo del bagno. La contemplo
come un ragazzo felice che all'improvviso
scopre il senso di essere in vita.---
ANTES
Y llegaban las lluvias a los patios dormidos,
las cigüeñas se iban y volvían los vientos,
regresaban las sombras a las tapias desnudas
de los domingos largos. Era un frío calladoen las aulas. De nuevo las estampas de fútbol
en el álbum, el miedo de los lunes oscuros,
de la iglesia, el silencio de los libros de Historia,
los tebeos, los cuentos, los primeros cigarrosque sabían a cine, a crepúsculo y pájaros.
Y llegaban las lluvias, y la niebla en los pinos,
y noviembre, y las dalias, y mi madre cosiendo,y mi hermano jugando a la luz de la alcoba,
y mi padre en la sala con la radio. Y la tarde
que sabe a chocolate y huele a pegamento.PRIMA
E arrivavano le piogge nei cortili addormentati,
le cicogne andavano via e tornavano i venti,
le ombre riapparivano sulle pareti nude
delle lunghe domeniche. Era un freddo silenziosonelle aule. Di nuovo le figurine di calcio
nell'album, la paura dei lunedì bui,
della chiesa, il silenzio dei libri di Storia,
i fumetti, i racconti, le prime sigarettecon sapore a cinema, a crepuscolo e a uccelli.
E arrivavano le piogge, e la nebbia tra i pini,
e novembre, e le dalie, e mia madre che cuce,e mio fratello che gioca alla luce dell'alcova,
e mio padre in soggiorno con la radio. E la sera
che ha il sapore di cioccolata e l'odore di colla.---
QUE LA VIDA NOS HACE VAGABUNDOS SIN PERROS
Que la vida nos hace vagabundos sin perros
es verdad como el vino que enturbia los vocablos
en sórdidas tabernas de calles solitarias
donde el viento barriera los últimos residuos
de verbenas conclusas, los confetis flotantes
sin más rumbo que olvido en los cubos del alba.Es cierto que la vida nos convoca a los ritos
del reloj en las aras del dios intransigente
que reclama demencia. Que la vida nos quiere
vagabundos errantes es verdad. Nos regala
un epítome nuevo cada huida de luna
con que, solos y a tientas, redactar el asunto
que nos tiene ocupados en las salas del tiempo
donde esperan los trenes que nos llevan, turbados,
por paisajes futuros y estaciones diversas.Oh, la vida otras veces nos acuna en sus brazos,
y comete un instante en nosotros estupro,
y nos deja en la ropa el esperma del sueño,
un olor indeleble a colonia barata.CHE LA VITA CI RENDE DEI VAGABONDI SENZA CANI
Che la vita ci rende dei vagabondi senza cani
è vero come il vino che intorbidisce le parole
in sordide taverne nelle strade solitarie
dove il vento ha spazzato via gli ultimi residui
di feste concluse, i coriandoli fluttuanti
senza altra rotta che l'oblio nei secchi dell'alba.È vero che la vita ci convoca nei riti
dell'orologio nelle are del dio intransigente
che reclama demenza. Che la vita ci vuole
dei vagabondi erranti è vero. Ci regala
una nuova epitome ogni fuga di luna
con cui, da soli e a tentoni, redigere la cosa
che ci tiene occupati nelle sale del tempo
dove attendono i treni che ci conducono, turbati,
attraverso futuri paesaggi e stagioni diverse.Oh, la vita altre volte ci culla tra le sue braccia,
e commette per un istante in noi uno stupro,
e ci lascia sui nostri vestiti lo sperma del sogno,
un odore indelebile di colonia da quattro soldi.---
EL SUEÑO DEL NÓMADA
Pensabas que el que deserta de la vida vive en eldesierto. W. SZYMBORSKAEstar así. No temer al tiempo,
ni al hogar, ni al abandono,
ni al residuo que queda
tras un día de calma.
Desterrar el miedo.Ni oscuridad, ni viento de cometa
han de abrir estas ventanas.
La madurez supuesta
está formada por signos invisibles de derrota,
por los desnudos ritos
que celebra la ausencia.Estar así:
la utilidad del pan
y la tristeza de los atardeceres vivos
cargados de palabras habitadas.
Sepultar las tablas diversas del recuerdo,
que lo que cubre la tierra,
si no es semilla, se pudre.Estar así. No más temor al destino:
la incertidumbre espesa
de un día de lluvia
al amparo de un sueño
que, seguramente,
nunca habrá de ser cumplido,
nunca, nunca,nunca habrá de ser cumplido.IL SOGNO DEL NOMADE
Pensavi che chi diserta la vita vive nel deserto. W. SZYMBORSKATrovarsi così. Non temere il tempo,
né la casa, né l'abbandono,
né al residuo che resta
dopo una giornata di calma.
Esiliare la paura.Né oscurità né vento di cometa
devono aprire queste finestre.
La presunta maturità
è fatta da segni invisibili di sconfitta,
dai nudi riti
che celebra l'assenza.Trovarsi così:
l'utilità del pane
e la tristezza dei vivi tramonti
carichi di parole vissute.Seppellire le varie tavole del ricordo,
ciò che la terra copre,
se non è seme, marcisce.Trovarsi così. Non più paura del destino:
la spessa incertezza
di un giorno di pioggia
al riparo di un sogno
che, sicuramente,
non si realizzerà mai,
mai, mai,
mai si realizzerà.---
ÁLBUM DE VIAJE
A qué has venido aquí, a esta ciudad
desierta y quieta,
a este lugar donde anochece el frío
y tornan ya a las torres
las últimas sombras
vencidas de la tarde. A qué viniste
huyendo de tus días,
de tu derrota ahora irremediable,
qué viniste a buscar que ya no tienes
a esta ciudad nevada que te acoge,
que te exhuma en silencio la aterida
gangrena del recuerdo.
Fotos antiguas
en un álbum abierto, voces
que ignoras si existieron
y que oyes ahora con claridad fulgente
en esta noche vieja como ellas.
A qué has venido aquí a levantar los sueños
si ya no son los sueños de tu infancia,
si ya se puso el sol en los tejados.
Miras
la
nieve
caer
sobre los bancos negros y vacíos,
los fuegos de artificio en los espejos del Neva.
A qué viniste aquí.La nieve es dulce
como algodón de feria en tu memoria,
cae lenta como plumas posándose en las cúpulas,
cubriendo los aleros del futuro y del miedo,
borrando los caminos
que nunca más podrás tomar de vuelta.ALBUM DI VIAGGIO
Cosa sei venuto a fare qui, in questa città
deserta e quieta,
in questo luogo dove tramonta il freddo
e tornano alle torri ormai
le ultime ombre
esaurite della sera? Cosa sei venuto a fare
fuggendo dai tuoi giorni,
dalla tua sconfitta irrimediabile ora?
Cosa sei venuto a cercare che non hai più
in questa città innevata che ti accoglie,
che silenziosamente ti riesuma l'intorpidita
cancrena del ricordo?
Foto antiche
in un album aperto, voci
che ignori se siano esistite
e che ora senti con chiarezza fulgente
in questa notte vecchia come esse.
Cosa sei venuto a fare qui a suscitare i sogni
se non sono più i sogni della tua infanzia,
se il sole si è già posato sui tetti?
Guardi
la
neve
cadere
sulle panchine nere e vuote,
i fuochi d'artificio sugli specchi della Neva.
Cosa sei venuto a fare qui? La neve è dolce
come cotone da fiera nella tua memoria,
cade lentamente come piume posandosi sulle cupole,
coprendo i conrnicioni del futuro e della paura,
cancellando le vie
che mai più potrai riprendere.---
LOLITA
Qué estupidez a mis años
jugando a las muñecas
contigo. ¿Qué castigo se impondrá,
según el Libro,
por pecar de pensamiento
con las hijas de los hombres?No hay dioses que me culpen
si sienten lo que siento.Tengo la edad de tu padre,
aunque no existe duda
de que te miro con otras gafas.Espero que no trascienda.
Cómo me gustaría desabrocharte la camisa.
Ese bullicio de hormigas en el pecho
es el premio secreto a tu sonrisa.Debo de estar enfermo porque me siento feliz:
esta mañana
me he levantado antes de lo acostumbrado
para besar las colillas
que ayer tarde dejaste en mi mesa.LOLITA
Che sciocchezza alla mia età
giocare alle bambole
con te. Quale punizione s'imporrà,
secondo il Libro,
per aver peccato di pensiero
con le figlie degli uomini?Non ci sono dei che possano incolparmi
se sentono ciò che io sento.Ho l'età di tuo padre
sebbene non ci siano dubbi
che ti guardo con altri occhi.Spero di non trascendere.
Come vorrei sbottonarti la camicia.
Quel tumulto di formiche nel petto
è il premio segreto per il tuo sorriso.Devo essere malato perché mi sento felice:
questa mattina
mi sono alzato prima del solito
per baciare i mozziconi
che ieri sera tardi hai lasciato sul mio tavolo.---
OTRO MILAGRO DE LA PRIMAVERA
Otro sol, otra luz, otras gaviotas,
otras voces, la tarde que se alarga,
el viento que hace dulce la ceniza,
otra calle, otro cielo, otro silencio.Otra piel, otro tiempo, la veleta
que deja de girar y apunta al Este,
otro sueño, otra hierba, otras muchachas
haciendo incontenible la nostalgia.Si ahora yo tuviera esa otra luz,
el viento, ese otro sol, la tarde dulce,
el cielo del silencio y la veleta.del sueño señalando otra distancia,
intuyo, no estaría aquí esperando
otro milagro de la primavera.UN ALTRO MIRACOLO DELLA PRIMAVERA
Un altro sole, un'altra luce, altri gabbiani,
altre voci, la sera che si allunga,
il vento che rende dolci le ceneri,
un'altra strada, un altro cielo, un altro silenzio.Un'altra pelle, un altro tempo, il segnavento
che smette di girare e punta a Est,
un altro sogno, un'altra erba, altre ragazze
rendendo incontenibile la nostalgia.Se ora io avessi quell'altra luce,
il vento, quell'altro sole, la dolce sera,
il cielo del silenzio e il segnaventodel sogno che indica un'altra distanza,
intuisco, che non starei qui ad aspettare
un altro miracolo della primavera.---
EL RESTO DE LOS DÍAS
Escribo desde el resto de los días,
desde la luz cerrada del invierno,
hacia el futuro escribo con palabras
que nunca volverán a la memoria.El tiempo, viejo lobo, irá mordiendo
los ya heridos talones de mis años
y pasar ignrando por las viñas
con un racimo de frágil en los dedos.Evocar el presente desvaído
en la niebla. Del reino del relámpago
retornarán las lluvias obstinadasque ya no mojarán mis hombros grises,
que nunca regarán ya mis fracasos,
deshojando las rosas del olvido.IL RESTO DEI GIORNI
Scrivo dal resto dei giorni,
dalla chiusa luce dell'inverno,
verso il futuro scrivo con parole
che non torneranno mai alla memoria.Il tempo, vecchio lupo, andrà a mordere
i già feriti talloni dei miei anni
e passerò ignorato tra i vigneti
con un grappolo fragile tra le dita.Evocherò il presente sbiadito
nella nebbia. Dal regno dei fulmini
torneranno le piogge ostinateche non bagneranno più le mie spalle grigie,
che mai annaffieranno i miei fallimenti,
sfoltendo le rose dell'oblio.---
PAISAJE
Es un paisaje extraño el de estos días,
el impuesto paisaje de la niebla,
el de esta niebla extraña que conoces
porque vives la noche de esa suerte.Es un paisaje extraño el de ti mismo
y el de fuera de ti, el que no entiendes,
un paisaje ya ajeno el de tu mismo
fantasma envejecido en el asombro.Te perdiste las fiestas que inventaron
las promiscuas calendas de la vida.
Ya no importa el dolor. Vino la calmaa ofrecerte el paisaje que ahora aceptas:
la niebla en la ventana y la ventisca.
Tú: carne, soledad, agua y memoria.PAESAGGIO
È uno strano paesaggio quello di questi tempi,
l'imposto paesaggio della nebbia,
quello di questa strana nebbia che conosci
perché vivi la notte in quella forma.È uno strano paesaggio quello di te stesso
e quello fuori di te, quello che non capisci,
un paesaggio già estraneo quello del tuo stesso
fantasma invecchiato nello stupore.Ti sei perso le feste che hanno inventato
le promiscue calende della vita.
Ormai non importa il dolore. E' venuta la calmaad offrirti il paesaggio che ora accetti:
la nebbia sulla finestra e la bufera.
Tu: carne, solitudine, acqua e memoria.---
PASEO VESPERTINO
Este hombre pasea solo por las calles
encendidas de la ciudad,
camina,
piensa,
atardece.
Y hace frío. Lleva una mano
olvidada en el bolsillo
y una bufanda cálida le cubre
el grito sofocado del tedio.
Un hombre camina por la ciudad
en este crepúsculo universal
e inmenso bajo los árboles
desnudos de hojas y de pájaros.
Ya no es joven, no es joven,
pero tuvo esplendor en la mirada,
amigos que fueron deshaciéndose
o que pasean,
—¿también solos?—
por otras ciudades tan distintas de ésta misma.
Ha quemado los años, se fueron quemando con la prisa.
No le consuela la voz de la memoria,
ni el recuerdo baldío de las mujeres que tuvo,
ni el deseo esperanzado
de tener otras un día.Se han cerrado ya las puertas
y no merece la pena golpear en ninguna.
Es un hombre que pasea extraño en la ciudad,
es un hombre cualquiera deshojado de sueños.
Camina despacio con pasos desganados,
mira al cielo y bosteza, se detiene
ante una tienda, se acomoda las gafas,
alza los ojos
y me ve reflejado en los cristales.PASSEGGIATA VESPERTINA
Quest'uomo passeggia da solo per le strade
accese della città,
cammina,
pensa,
tramonta.
E fa freddo. Porta una mano
dimenticata in tasca
e una sciarpa calda copre
il grido soffocato del tedio.
Un uomo cammina per la città
in questo crepuscolo universale
e immenso sotto gli alberi
nudi di foglie e di uccelli.
Non è più giovane, non è giovane,
ma ha avuto splendore nello sguardo,
amici che man mano cadevano a pezzi
o che passeggiano,
—anche da soli?—
in altre città così diverse da questa.
Ha bruciato gli anni, si sono bruciati con la fretta.
Non lo consola la voce della memoria,
né il ricordo desolato delle donne che ha avuto,
né il desiderio speranzoso
di averne altre un giorno.Le porte si sono già chiuse
e non vale la pena bussarne a nessuna .
È un uomo che cammina estraneo per la città,
è un uomo qualunque spogliato di sogni.
Cammina piano con passi svogliati,
guarda in cielo e sbadiglia, si ferma
davanti a un negozio, si sistema gli occhiali,
alza gli occhi
e mi vede riflesso sulle lenti.---
ESTE ESPEJO DEL CUARTO DE BAÑO
Este espejo del cuarto de baño
me conoce como yo mismo,
casi me habla.
Por las mañanas me saluda
con sus pecas blancas de jabón
y salpicaduras de crema dental.
Por la noche aparta la vista
por no ver la cara mustia y cansada,
la de poros violentos y ojos de besugo.
Este espejo del cuarto de baño
conoce mis secretos íntimos
y mi verdad oculta:
la ansiedad precisa de los fracasos
de los días y las noches,
cotidianos, repetidos,
sin solución aparente.
A este espejo
hace tiempo que se le pudrió
la lámpara,
pero me observa y saluda
desde la sombra sorda,
desde la eterna nada
que florece en el silencio.QUESTO SPECCHIO DELLA SALA DA BAGNO
Questo specchio della sala da bagno
mi conosce come me stesso,
quasi mi parla.
Le mattine mi saluta
con le sue bianche lentiggini di sapone
e schizzi di dentifricio.
Di notte distoglie lo sguardo
per non vedere il viso mesto e stanco,
quello coi pori violenti e gli occhi da pesce lesso.
Questo specchio della sala da bagno
conosce i miei intimi segreti
e la mia verità nascosta:
l'esatta ansia dei fallimenti
dei giorni e delle notti,
quotidiani, ripetuti
senza soluzione apparente.
A questo specchio
da molto tempo si è imputridita
la lampadina,
ma mi osserva e saluta
dall'ombra sorda,
dal nulla eterno
che germoglia nel silenzio.---
EL DÍA QUE ME ENTERRARON
El día que me enterraron
no tenía nada de especial.
Ni llovía
ni hacía un día florido
de primavera dulce.
El día que me enterraron
tapiaron mi puerta
con ladrillos gruesos
de indiferencia y sombra.
No recuerdo
a qué hora me enterraron,
ni dónde.
Solo creo tener el presentimiento
vago
de haber notado
aquel frío eterno en las entrañas,
este frío intenso y paralizante
que aún siento,
a veces,
cuando los vivos vienen a visitarme.IL GIORNO IN CUI FUI SEPOLTO
Il giorno in cui fui sepolto
non aveva nulla di speciale.
Non pioveva
non era neanche una lieta giornata
di primavera dolce.
Il giorno in cui fui sepolto
hanno serrato la mia porta
con grossi mattoni
d'indifferenza e di ombra.
Non ricordo
a che ora fui sepolto,
né dove.
Credo solo di avere il vago
presentimento
di aver notato
quel freddo eterno nelle viscere,
questo freddo intenso e paralizzante
che sento ancora,
qualche volta,
quando i vivi vengono a visitarmi.---
LO QUE UN DÍA DEJASTE
Lo que un día dejaste en el agua del pozo
has venido buscando, pero el pozo está seco
como nube en el horno de mañana de estío.Ahora vienes y encuentras soledad, que no es poco,
unos pájaros sordos en los trenes del humo
y una niebla escondida detrás de los cipreses.Un ejército dulce de libélulas rojas
se ha posado en las cañas del poniente morado
anunciando la noche, cuna vieja de insectos.Y te vas a la playa solitaria y vacía
sin querer ser feliz, pues la dicha no es nada,
solo un labio fugaz que en el alba se pierde.Lo que un día dejaste en el agua del pozo
ahora vienes buscando, pero el pozo es un lecho
de guijarros dormidos, de madera olvidada,
ese tren que nos lleva hacia oscuros crepúsculos.CIÓ CHE UN GIORNO HAI LASCIATO
Ciò che un giorno hai lasciato nell'acqua del pozzo
sei venuto a cercare, ma il pozzo si è seccato
come nuvola nel forno di una mattina d'estate.Ora vieni e trovi solitudine, che non è poco,
alcuni uccelli sordi nei treni del fumo
e una nebbia nascosta dietro i cipressi.Un esercito dolce di libellule rosse
si è posato sulle canne del ponente ametista
annunciando la notte, vecchia culla d'insetti.E te ne vai sulla spiaggia solitaria e deserta
senza voler essere felice, perché la gioia non è niente,
solo un labbro fugace che all'alba si perde.Ciò che un giorno hai lasciato nell'acqua del pozzo
ora vieni a cercare, ma il pozzo è un letto
di sassi addormentati, di legno dimenticato,
quel treno che ci porta verso oscuri crepuscoli.---
NO TIENE LA CARCOMA LUGAR EN LA NOSTALGIA
No tiene la carcoma lugar en la nostalgia,
ni tiene la nostalgia lugar en el otoño.
No tiene la tristeza lugar en este cielo
nacido de los ojos azules de los días.Es tiempo lo que mide la edad de los objetos,
mas no la de la vida incierta como lluvia
que inunda la memoria. ¿Recuerdas? Era otoño.
Desde el puente de Carlos mirabas el Moldava
dorado por las luces ya viejas de la tarde.El jazz y la cerveza por las calles de Praga.
Resonaban los pasos de los viejos poetas,
los últimos fulgores allí en la Plaza Vieja,
crepúsculos de sombras y piedras silenciosas.Vencidos en la noche buscábamos tabernas
y un sueño donde hallar farolas encendidas
que nos tocase el alma con manos ruborosas.Yo sé que lo recuerdas. Las calles de Hradcany
tenían la belleza del tiempo ya vivido,
de un tiempo de pasión vivido con dulzura.Y era bueno aprender que la vida no es nada
si un instante en la dicha es un beso desnudo
que en las calles vacías reverbera en el aire.IL TARLO NON HA POSTO NELLA NOSTALGIA
Il tarlo non ha posto nella nostalgia,
né la nostalgia ha posto nell'autunno.
Non ha la tristezza posto in questo cielo
nato dagli occhi blu dei giorni.E' tempo ciò che misura l'età degli oggetti,
ma non quello della vita incerta come pioggia
che inonda la memoria. Ricordi? Era autunno.
Dal Ponte Carlo guardavi la Moldava
dorata già dalle luci vecchie della sera.Il jazz e la birra per le strade di Praga.
Risuonavano i passi dei vecchi poeti,
gli ultimi bagliori lì nella Piazza Vecchia,
crepuscoli di ombre e pietre silenziose.Esausti nella notte cercavamo osterie
e un sogno, dove trovare lumi accesi,
che ci toccasse l'anima con mani arrossate.Io so che lo ricordi. Le strade di Hradčany
avevano la bellezza del tempo già vissuto,
di un tempo di passione vissuto con dolcezza.Ed era un bene imparare che la vita non è niente
se un istante nella gioia è un bacio nudo
che nelle strade vuote riverbera nell'aria.
-
DIECI DELICATE POESIE
(IN SPAGNOLO E ITALIANO)
DI MANUEL LOPEZ AZORINdata: 29/03/2022 18:51
Propongo questa volta ai lettori di questo blog dieci poesie, con mia traduzione in italiano, del poeta spagnolo Manuel López Azorín, che ho già avuto modo di far loro conoscere. Si tratta di versi tratti dall'antologia Letras Espana, nei quali spicca con nitidezza la squisita delicatezza nell'uso della parola, da parte di questo autore. Che non a caso ho avuto modo di definire il poeta della dolcezza e dell'armonia.
FLASH-BACK
Desaparecerán estas imágenes
que ahora retrotraes.Todo se quemará. Será ceniza
o se hundirá en el barro y el olvido.Negativos de niebla en el archivo
de la tierra o del aire.Aunque sigan las luces en la sala
de tu cinematógrafo,
el proyector dará vida a otra historia
que ya no será tuya.
En la pantalla
se acabarán los sueños.
Las escenas
(por el cine de calle) que se rueden,
otro será el actor, el director…el productor… no sé, nunca ha dado la cara.
Sólo puso los medios
para que tu filmaras tu película.
(Si es que no ha sido todo un espejismo.)FLASH-BACK
Scompariranno queste immagini
che ora retrodati.Tutto brucerà. Sarà cenere
o sprofonderà nel fango e nell'oblio.Negativi di nebbia nell'archivio
della terra o dell'aria.Benché ci siano ancora le luci nella sala
del tuo cinematografo,
il proiettore darà vita a un'altra storia
che non sarà più la tua.
Sullo schermo
i sogni finiranno.
Le scene
(nel cinema di strada) che si gireranno,
un altro sarà l'attore, il regista...il produttore… non so, non ha mai mostrato il volto.
Ha messo soltanto i mezzi
affinché tu girassi il tuo film.
(Sempreché non sia stato tutto un miraggio.)---
AYER
Ayer es sólo un sueño,
algo que fue pero que ya no existe
aunque a veces visite la memoria
vestido de dolor o de alegría.Ayer se fue.
La vida
es un tiempo de llanto inexplicable
y es un tiempo de dicha.
Su madeja
enreda la memoria y nos devuelve
un tiempo inexistente
envuelto entre las luces y las sombras
de algo que ya es un sueño.Ayer se fue, mañana no ha llegado
Ayer es sólo tiempo en la memoria.IERI
Ieri è solo un sogno
qualcosa che fu ma che già non esiste
benché a volte visiti la memoria
vestito di dolore o di allegria.Ieri svanì.
La vita
è un tempo di pianto inspiegabile
e anche un tempo di gioia.
La sua matassa
aggroviglia la memoria e ci restituisce
un tempo inesistente
avvolto tra le luci e le ombre
di qualcosa che è già un sogno.Ieri è svanito, domani non è giunto
Ieri è solo tempo nella memoria.---
ESTA ES MI VIDA AHORA
Sólo la luz alumbra, sólo el amor nos salva.
Lo demás es un caos Nos envuelve
y en plena claridad nos hace ciegos.
(La ignorancia es ceguera y la tenemos,
no sólo por los ojos.)Soy un ciego que contempla su vida.
Esta es mi vida ahora:
sombras, luces, las huellas
de pisadas sentidas, pensadas, vividas,
de palabras soñadas...
(T.S. Eliot lo dijo: Somos Grecia.
No tan sólo seguir sus tradiciones.)
Es la marca de un tiempo sucedido
donde el árbol, a veces, dio su fruto
y otras veces no tuvo;
pero cada cosecha, buena o mala,
sirvió para saber que cada día
es otro aprendizaje el que despierta
con la curiosidad, otra ilusión,
otra nueva mirada en ese espejo
del hombre y de la vida.Esta es mi vida ahora.
Camino, observo, miro, la contemplo,
paso frente a su espejo, veo a los mercaderes
traficar con lenguajes que rehúyo.
(Nunca quise en mi casa traficantes.)Observo a los que ansían
anclarse entre los pliegues de páginas doradas
vendiendo hasta el aliento por su gloria
y rehúso sus verbos.
Son verbos de ficción, verbos de trueque,
de vanidad.
Moneda por lisonja,
lisonja por moneda y poca vida propia.
(Casas de terciopelo sin despensa,
arquitectura de fachada,
belleza de reclamo, de mediática búsqueda,
casas sin vida propia.)Prefiero contemplar a los poetas
escribiendo a la espera de la luz
y sin más ambición que la del éxtasis.
(A cierta edad ya no se espera nada
que no traiga la luz.)Hay poetas de luz, no todo está perdido,
y jóvenes que buscan esa luz del misterio.Soy un ciego que edifica su casa,
aprendiendo a mirar.QUESTA È LA MIA VITA ORA
Solo la luce illumina, solo l'amore ci salva.
Il resto è un caos Ci circonda
e in pieno chiarore ci rende ciechi.
(L'ignoranza è cecità e noi ce l'abbiamo,
non solo negli occhi.)Sono un cieco che contempla la sua vita.
Questa è la mia vita ora:
ombre, luci, le orme
di passi sentiti, pensati, vissuti,
di parole sognate...
(T.S. Eliot lo disse: Siamo Grecia.
Non solo seguire le sue tradizioni.)
È il segno di un tempo trascorso
dove l'albero, a volte, ha dato i suoi frutti
e altre volte no;
ma ogni raccolto, buono o cattivo,
è servito per sapere che ogni giorno
è un altro apprendimento colui che si sveglia
con la curiosità, un'altra illusione,
un altro nuovo sguardo in quello specchio
dell'uomo e della vita.Questa è la mia vita ora.
Cammino, osservo, guardo, la contemplo,
passo davanti al suo specchio, vedo i mercanti
trafficare con linguaggi da cui fuggo.
(Non ho mai voluto trafficanti in casa mia.)Osservo coloro che smaniano
ancorarsi tra le pieghe di pagine dorate
vendendo persino il fiato per la loro gloria
e rifiuto i loro verbi.
Sono verbi di finzione, verbi di scambio,
di vanità
Moneta per adulazione,
lusinghe per moneta e poca vita propria.
(Case di velluto senza dispensa,
architettura di facciata,
bellezza di richiamo, di mediatica ricerca,
case senza vita propria.)Preferisco contemplare i poeti
scrivendo in attesa della luce
e senza altra ambizione che quella dell'estasi.
(A una certa età non ci si aspetta nulla
che non porti la luce.)Ci sono poeti di luce, non tutto è perduto,
e giovani che cercano quella luce del mistero.Sono un cieco che edifica la sua casa,
imparando a guardare.---
JULIO 24
Hay noticias que, a veces,
nos rompen la quietud
y la calma se vuelve incertidumbre.El día caminaba esplendoroso,
pleno de luz y, todo, de repente,
se ha teñido de sombra
(Una palabra, a veces, una frase,
de pronto cambia todo).
El corazón acelera el latido
y aparece el temor.Hay noticias, palabras, que traen
desasosiego
y un miedo que, por más que se pretende,
resulta incontrolable.Y me pongo a escribir para vencerlo,
para alejar la sombra,
para abrazar la luz con la palabra,esa palabra oscura que parece que abruma
y no se sabe bien qué significa.Quiero abrazar la luz
en este día de palabras sombra,
de noticias que dejan el miedo en los sentidos.Quiero sentir tu voz y que sea consuelo,
que sea tu palabra la que llegue y me libre
de esta sombra que ahora
ha oscurecido el día y la esperanza.24 LUGLIO
Ci sono notizie che, a volte,
rompono la nostra quiete
e la calma diviene incertezza.La giornata trascorreva splendida,
piena di luce e, tutto, all'improvviso,
si è tinto d'ombra
(Una parola, a volte, una frase,
improvvisamente cambia tutto).
Il cuore accelera il battito
e appare il timore.Ci sono notizie, parole, che portano
turbamento
e una paura che, per quanto si pretenda,
risulta incontrollabile.E comincio a scrivere per vincerla,
per allontanare l'ombra,
per abbracciare la luce con la parola,
quella parola oscura che sembra soggiogare
e non si sa bene cosa significhi.Voglio abbracciare la luce
in questo giorno di parole ombra,
di notizie che sedimentano la paura nei sensi.Voglio sentire la tua voce, che sia consolazione,
che sia la tua parola che giunga e mi liberi
da quest'ombra che ora
ha offuscato il giorno e la speranza.---
HUID DE LOS POETAS QUE SIEMPRE TIENEN PRISA
Huid de los poetas que siempre tienen prisa,
de aquellos que parecen escapar
y sin embargo están en todas partes
(están, pero no están.)
ofreciéndose a ser, pero no siendo
más que un medio de ser para sí mismos.Parecen huir siempre
(pero nunca se marchan)
y ofrecen una imagen
de huidiza timidez,
–¿Es altivez , soberbia?– de misterio.No es más que una artimaña
para ocultar la sed protagonista,
para alcanzar la luz de los neones, páginas…
Si alguna vez se sacian,
(y algunos lo consiguen)
deslumbrantes, se nos muestran esquivos y con prisas.La prisa es estrategia y cuando los conoces,
aunque brillen sus versos, decepcionan.FUGGITE DAI POETI CHE SEMPRE HANNO FRETTA
Fuggite dai poeti che sempre hanno fretta,
da quelli che sembrano scappare
nondimeno stanno ovunque
(ci sono, ma non ci sono.)
offrendo di essere, ma non sono
altro che un mezzo di essere per se stessi.Sembrano sempre fuggire
(ma non se ne vanno mai)
e offrono un'immagine
di sfuggente timidezza,
– È alterigia, orgoglio? – di mistero.Non è altro che un artificio
per nascondere la sete da protagonista,
per ghermire la luce dei neon, le pagine...
Se mai si saziano,
(e alcuni lo conseguono)
abbaglianti, appaiono schivi e di fretta.La fretta è strategia e quando li conosci,
sebbene i loro versi splendano, deludono.---
NO HAY NADA MÁS QUE HACERI
Este vivir sin saber desconcierta,
deja un amargo sabor en la sangre.Por las venas se funden trazo y vida,
son el latido vivo del presente
hecho futuro, ayer, tiempo, palabra
sobre página blanca.
Duda en el corazón y el pensamiento.Fluye Heráclito y sus aguas se duelen,
cantan, se duelen y cantan alegres.
Cuanto mayor dolor
más conciencia se tiene de estar vivo.
(Que la alegría llega por el llanto
nos dijeron un día.)
Del manantial al mar
todo es dolor y todo es alegría
(Porque todos los sueños se evaporan
y toda realidad tiene su niebla.)
y antes, si fue, no se recuerda ahora
ni se recordará tampoco luego
cuando el olvido nos habite.Dice mi corazón que un dios existe
y clama su presencia
de amor, siempre de amor, sobre las aguas.
(Sólo es éste el cantar
cuando mi corazónen él se sueña.)
Mas la razón le duda
pues el hombre es libre, y ciego camina
y en tanto desconcierto,
no encuentra la justicia de la altura
ni el amor de la altura recorriendo las aguas.
Aunque el agua del alma nunca muera,
uno es principio y fin
y no existe conciencia de otras aguas
ni antes ni luego de haber sido.Este vivir sin saber,
este dolor que hace sentir la vida,
paradoja, es el canto,
la sangre, el trazo, el río, y es el agua
que brotó de los cascos de Pegaso.(Porque Hipocrene existe y está en el Helicón
para apagar la sed que brota dentro
mientras este vivir fluye y se agota)
II
Ese vivir sin saber desconcierta.
Deja en el rostro un amargo sabor,
pone en la sangre un extraño temblor
y hace la duda más grande y abierta.Duda que deja la vida en alerta
y ante la incógnita, acerca la voz
-hecha ya tiempo en palabras- y un son
canta lo cierto que, muerto, despierta.Libre por la memoria va la máquina,
siente la vida, sueña, en su cedazo,
yendo de un tiempo a otro tiempo perdido.Vida que se desangra por la página.
No hay nada más que hacer. Hecho ya el trazo...
todo es silencio ya, todo es olvido.NON C'E' PIU' NULLA DA FARE
I
Questo vivere senza sapere sconcerta,
lascia un sapore amaro nel sangue.Lungo le vene si fondono segno e vita,
sono il palpito vivo del presente
fatto futuro, ieri, tempo, parola
su pagina bianca.
Dubbio nel cuore e nel pensiero.Scorre Eraclito e le sue acque si dolgono,
cantano, si dolgono e cantano allegre.
Quanto più dolore
si ha più consapevolezza di essere vivi.
(Che la gioia giunge dal pianto
ci hanno detto un giorno.)
Dalla sorgente al mare
tutto è dolore e tutto è gioia
(Perché tutti i sogni evaporano
e tutta realtà ha la sua nebbia.)
e prima, se fu, non lo si ricorda ora
né lo si ricorderà neanche in seguito
quando l'oblio ci abiterà.Dice il mio cuore che un dio esiste
e clama la sua presenza
d'amore, sempre d'amore, sulle acque.
(Solo questo è il cantare
quando il mio cuore si sogna in esso.)
Ma la ragione dubita di lui
poiché l'uomo è libero, e cieco cammina
e in tanto sconcerto,
non trova la giustizia della sommità
né l'amore della sommità che percorre le acque.
Benché l'acqua dell'anima non muoia mai,
siamo inizio e fine
e non c'è consapevolezza di altre acque
né prima né dopo essere stati.Questo vivere senza sapere
questo dolore che la vita fa sentire,
paradosso, è il canto,
il sangue,il segno, il fiume, ed è l'acqua
che sgorgò dagli zoccoli di Pegaso.(Perché Ippocrene esiste e si trova nell'Elicona
per placare la sete che si origina dentro
mentre questo vivere scorre e si esaurisce)II
Questo vivere senza sapere sconcerta.
Lascia sul volto un sapore amaro,
introduce nel sangue uno strano tremito
e rende il dubbio più grande e aperto.Dubbio che mette in allerta la vita
e di fronte all'incognita, avvicina la voce
-fatta già tempo in parole- e un suono
canta il vero che, morto, si desta.Libera dalla memoria va la macchina,
sente la vita, sogna, nel suo setaccio,
andare da un tempo a un altro tempo perduto.Vita che si disangua lungo la pagina.
Non c'è più nulla da fare. Ormai fatto il segno...A questo punto tutto è già silenzio, tutto è oblio.
---
EL HECHO DE ESCRIBIR NO ES QUE ME SALVE
El hecho de escribir no es que me salve
de hacerle frente al mal, y de asumirlo
como entrada a la casa del olvido,
la casa de la cual nada se sabe.El hecho de escribir, es que me vale
para poner al sol, mientras escribo,
la sombra en la que voy, como vencido,
envuelto en un temor que nadie sabe.El hecho de escribir: sacar las dudas,
ahuyentar esta sombra que me envuelve,
dejar en el papel el miedo escrito.Sé que el hecho de hacerlo no me cura,
pero alivia esta lucha que mantiene
mi vida con la casa del olvido.IL FATTO DI SCRIVERE NON È CHE MI SALVI
Il fatto di scrivere non è che mi salvi
dall'affrontare il male e di assumerlo
come ingresso nella casa dell'oblio,
casa di cui nulla si sa.L'atto di scrivere, vale per me solo
per mettere al sole, mentre scrivo,
l'ombra in cui vado, come sconfitto,
avvolto in un timore che nessuno conosce.L'atto di scrivere: dissolvere i dubbi,
scacciare quest'ombra che mi avvolge,
lasciare sulla carta la paura scritta.So che l'atto di farlo non mi cura,
ma incoraggia questa lotta che dà vigore
alla mia vita verso la casa dell'oblio.---
SÓLO TÚ, MAR
Sólo tú, mar, espuma
salada de mi llanto, me acompañas
en esta áspera isla que me habita.Sólo tus olas saben de mis lágrimas,
la ausencia de mi orilla,
la que preciso para ser un río,
porque sin ella no hay Amor posible
y la corriente cesa
y se funde contigo para siempre.Sólo tú me comprendes.
Desde este acantilado te contemplo,
soy una isla inhóspita,
rodeado de ti, los dos tan solos…Yo a la espera del sueño o de los sueños,
tú impasible, milenio tras milenio,
abrazando las lágrimas y el canto
de los que van y vienen del Amor
a tus playas de enigma y de misterio.SOLO TU, MARE
Solo tu, mare, schiuma
salata del mio pianto, mi accompagni
in quest'aspra isola che mi abita.Solo le tue onde conoscono le mie lacrime,
l'assenza della mia sponda,
quella di cui ho bisogno per essere un fiume,
perché senza di essa non c'è Amore possibile
e la corrente cessa
e si fonde con te per sempre.Solo tu mi comprendi.
Da questa scogliera ti contemplo,
sono un'isola inospitale,
circondato da te, noi due così soli...Io in attesa del sogno o dei sogni,
tu impassibile, millennio dopo millennio,
abbracciando le lacrime e il canto
di chi va e viene dall'Amore
alle tue spiagge di enigma e di mistero.---
CURRICULUM VITAE
Diagnosis:
carcinoma epidermoide,
bien diferenciado de piel, que infiltra
el borde quirúrgico profundo.
(Probable recidiva.)Otras patologías anteriores:
Enfermedad de Crhon, epitelioma,
adenocarcinoma de colon tipo C.Tratamiento a seguir:
para el crhon, el que vaya surgiendo.
Para el epitelioma, fuera sol.
Para el colon, tras la quimioterapia,
revisión trimestral
y para el carcinoma epidermoide
intensa observación y, mientras tanto,
esperar y seguir
(dentro de lo posible) soportando
el curriculum vitae.(De momento, a escribir como se pueda
para dejar el miedo entre papeles
con poemas de vida.)CURRICULUM VITAE
Diagnosi:
carcinoma a cellule squamose,
ben differenziato della pelle, che infiltra
il margine chirurgico profondo.
(Probabile recidiva.)Altre patologie anteriori:
Morbo di Chron, epitelioma,
adenocarcinoma del colon tipo C.Terapia da seguire:
per il chron, cure a disposizione.
Per l'epitelioma, sole proibito.
Per il colon, dopo la chemioterapia,
revisione trimestrale
e per carcinoma a cellule squamose
intensa osservazione e, nel frattempo,
sperare e continuare
(per quanto possibile) a sopportare
il curriculum vitae.(Per ora, scrivere come si possa
trasferire la paura sul foglio
con poesie di vita.)---
(1967)
Cómo atenaza el miedo,
cómo llega y apresa,
cómo hiere por dentro
y cómo, ya en él preso,
no se es, no se piensa…
y ya no somos nuestros.Me abrazaré a la luz.
La negra sombra del temor, la duda,
ya no será, conmigo,
sinónimo y antónimo de mí.(1967)
Come attanaglia la paura
come arriva e imprigiona,
come ferisce da dentro
e come, già recluso,
non si è, non si pensa ...
e non siamo più nostri.Abbraccerò la luce.
L'ombra nera della paura, del dubbio,
non sarà più, con me,
sinonimo e antonimo di me. -
IL RISUONO DI BORGES
NELLE POESIE
DI DOMINGUEZ RAMOSdata: 18/03/2022 18:36
Nel ricco panorama della poesia spagnola degli ultimi decenni, si sottolinea il nome di Santos Domínguez Ramos (Cáceres, Spagna, 1955), autore, spagnolo la cui opera è stata ampiamente riconosciuta, premiata, tradotta e inclusa nella selezione 25 poètes d'Espagne, pubblicata in Francia nel 2008, considerata come una delle più rappresentative della poesia spagnola degli ultimi cinquant'anni. E' autore di altri libri eccellenti: Las provincias del frío, En un bosque extranjero, Las sílabas del tiempo, Luna y ciencia nocturna, El viento sobre el agua, Principio de Incertidumbre, Regulaciòn del sueño, Un canto straniero (Talos Edizioni, 2019), El tercer reino (Pre-Textos, Poesía. Valencia 2021), Ho visto ardere la vita (Talos Edizioni, 2021).
"Lo si riconosce da una cadenza di echi o di vocaboli che si succedono per fornire il profilo preciso di un'immagine, sia esso un testo dall'impronta metafisica o dall'affettuosa ricreazione di un personaggio; c'è una sorta di "marchio Domínguez" a servizio della luce. Meglio detto: della sua ricerca. Una luce che illumina strade vecchie o sconosciute e recupera territori ed esseri dimenticati.
I suoi testi invocano letture, paesaggi e ombre protettive, che si rivelano di volta in volta in una delicata esplorazione della memoria. Anzi: diventano poco a poco memoria. Una sorta di immaginario, non nel modo "culturalistico" come alcuni un tempo erano soliti fare; appare come un grande telone, perché il poeta è anche memoria, e lo è perché gli autori e i personaggi che ha letto (o visto o sentito) sono parte importante della sua vita. Domínguez dice, in un verso che ha risuonato in me borgesianamente."Siamo la nostra memoria in un paesaggio" (Persistenza del fumo). E siamo qualcos'altro, afferma: "Siamo ciò che dimentichiamo". Bisognerebbe aggiungere insieme a Borges e alla sua ontologia negativa, che quest'ultima potrebbe essere provvisoria, perché "Solo una cosa non c'è: è l'oblio.
Se c'è qualcosa che Santos Domínguez ha, è orecchio, un orecchio che gli permette di non abbandonare mai la sua melodia, anche se di "musica insondabile" si tratti.
La parola come approssimazione dell'esperienza; meglio detto, come unica esperienza: la grande esperienza di una vita dedicata alla poesia e alle sue segrete assonanze. Perché "nella poesia vive una simulazione".
(Freddy Castillo Castellanos)GEORGES DE LA TOUR
No es la luz lo que pinta, es un hilo caliente
que comunica el mundo con otro laberinto,
sin tiempo y sin materia,
donde asedian también las horas y el silencio.Cercado por las sombras, no es la luz lo que pinta
quien hizo de la noche su reino silencioso.
Es la esquina escalena,
el ángulo recóndito que da a una calle en sombra
y a una mujer que sueña un sueño en contraluz.Da a un lugar que no existe en un tiempo vacío,
a las resplandecientes lecciones de tinieblas
y a su silencio quieto en la noche del verbo.Da a una mano extendida
que no proyecta sombras sobre el mundo,
a la mano encendida de quien mira hacia dentro,
hacia su propia noche,
en la distancia inmóvil de una luz que no alumbra.Da a la efímera noche del agua de los sueños
que reflejan al fondo un lugar que no existe
en el tiempo vacío donde flota el reflejo.Cobre candente y crudo, arde la luz inmóvil,
arde una epifanía temblorosa de instantes,
pero nadie la mira.En el enigma mudo de la hora más oscura
surge el que duerme y calla
en su estupor despierto, bajo la sombra quieta
que el viento curva y borra,
bajo esa luz inmóvil que le ha robado a un sueño.GEORGES DE LA TOUR
Non è la luce ciò che dipinge, è un filo caldo
che comunica il mondo con un altro labirinto,
senza tempo e senza materia,
dove assediano anche le ore e il silenzio.Accerchiato dalle ombre, non è la luce ciò che dipinge
colui che fece della notte il suo regno silenzioso.
È l'angolo scaleno,
il lato recondito che dà su una strada in ombra
e su una donna che sogna un sogno in controluce.Dà su un luogo che non esiste in un tempo vuoto,
sulle risplendenti lezioni di tenebre
e sul suo quieto silenzio nella notte del verbo.Dà su una mano tesa
che non proietta ombre sul mondo,
sulla mano accesa di chi si guarda dal didentro,
verso la sua propria notte,
nell'immobile distanza di una luce che non illumina.Dà sull'effimera notte dell'acqua dei sogni
che riflettono sullo sfondo un luogo che non esiste
nel tempo vuoto dove fluttua il riflesso.Rame candente e crudo, arde la luce immobile,
arde un'epifania tremolante di istanti,
ma nessuno la guarda.Nell'enigma muto dell'ora più buia
sorge chi dorme e tace
nel suo desto stupore, sotto la quieta ombra
che il vento curva e cancella,
sotto quella luce immobile che ha rubato a un sogno.
---MIENTRAS AGONIZO
Por la vía dolorosa de la membrana opaca
se deslizó secreta
la punzada de sangre que me lleva a la muerte.
Lo sé ya, mientras calla mi dolor en la aguja
y gime sólo el ojo
bajo las dentelladas agudas de mi miedo.No me voy de vacío.
Mi inocencia se lleva
de este mundo feliz hacia una nada de aire
que se disuelve en aire y no duele ni pesa,
las últimas palabras que calmaron mi angustia,
las últimas caricias que cerraron mis párpados.Mientras siguen los pájaros cantando
y al fondo suena el mar innumerable,
no me voy de vacío.En el milagro azul de mi mirada
vivieron las mañanas de sol y estuvo el viento
transparente y fecundo que venía de los pinos,
la materia marina de la tarde,
las gaviotas que aún vuelan sobre mi asombro alegre.No me voy de vacío como no se va el día
sin su carga sonora de luz cumplida y clara.
Me llevo en las pupilas
la presencia de aquellos que me dieron
calor con sus miradas, mi mejor alimento.Bajo otra luz distinta, más blanca y menos fría,
alguien entenderá
la plenitud del mundo que persiste en mis ojos
abiertos a la nada.MENTRE AGONIZZO
Lungo la dolorosa via della membrana opaca
serpeggiò segreta
la fitta di sangue che mi porta alla morte.
Lo so già, mentre il mio dolore tace nell'ago
e geme solo l'occhio
sotto i morsi acuti della mia paura.Non me ne vado vuoto.
La mia innocenza porta via
da questo mondo felice verso un nulla di aria
che si dissolve in aria e non fa male né pesa,
le ultime parole che hanno calmato la mia angoscia,
le ultime carezze che hanno chiuso le palpebre.Mentre gli uccelli continuano a cantare
e in fondo echeggia il mare innumerevole,
non me ne vado vuoto.Nel miracolo blu del mio sguardo
hanno vissuto le mattine di sole e vi fu il vento
trasparente e fecondo che veniva dai pini,
la materia marina della sera,
i gabbiani che ancora volano sul mio allegro stupore.Non me ne vado vuoto così come non se ne va il giorno
senza il suo carico sonoro di luce compiuta e chiara.
Porto con me nelle pupille
la presenza di quelli che mi hanno dato
calore con i loro sguardi, il mio miglior alimento.Sotto una luce diversa, più bianca e meno fredda,
qualcuno comprenderà
la pienezza del mondo che persiste nei miei occhi
aperto al nulla.
---OSCURA SEÑAL
Se notaba en algunos presagios desolados,
en ciertas madrugadas
que la luz invadía con su guadaña blanca
por sorpresa, como arden los campos enemigos,
con cuchillas de fuego y tizones de acero.Se sabía que una tarde caliente sonarían
las campanas de muerte y el miedo a los olivos
en la noche sin sueño, ni amanecer ni luna,
que bajaría la sangre por las calles en cuesta
como un río sin canciones ni desembocadura.Se sabía que el silencio sería la voz del pánico,
otra forma de muerte, otro modo del miedo:
el idioma común del muerto y los mortales
y una antigua costumbre de días sin cosecha.Y la memoria intacta
mandaba con temblor de hoja en otoño,
con números ofidios,
una señal oscura y un soplo de aire helado.OSCURO SEGNALE
Era palese in alcuni desolati presagi,
in certe albe
che la luce invadeva con la sua falce bianca
di sorpresa, così come ardono i campi nemici,
con lame di fuoco e tizzoni d'acciaio.Si sapeva che una sera calda avrebbero suonato
le campane a morte e la paura per gli ulivi
nella notte senza sonno, né alba né luna,
che sarebbe scorso il sangue lungo le strade in declivio
come un fiume senza canzoni né sbocchi.Si sapeva che il silenzio sarebbe stata la voce del panico,
un'altra forma di morte, un'altro modo della paura:
il comune idioma del morto e dei mortali
e un'antica usanza di giorni senza raccolto.E la memoria intatta
comandava con tremore di foglia in autunno,
con numeri ofidi,
un segnale oscuro e un soffio d'aria gelida.
---NO NECESITO VERLO
No necesito verlo. Mi sueño lo alimenta.
Si gime en la pupila
la lenta intermitencia de la tarde
y aún recuerda la escarcha el ojo del caballo,
dame el descenso armónico del sauce,
la luz desmoronada que cae por la colina,
la bajada del agua en piedra de cascada.Así caeré en el centro de mí mismo,
en la ola material que arrastrará hasta el fondo,
sobre el arco del tiempo,
una cruz de ceniza y un cazador de sombras.No necesito verlo. En esta hora desciende
el latido del aire, la luz respiratoria
sobre el agazapado felino de la noche.Y otro minuto aguarda, en medio de la tregua,
su momento de sangre, salvaje y subalterno.
No necesito verlo. Mi sueño lo alimenta.NON HO BISOGNO DI VEDERLO
Non ho bisogno di vederlo. Il mio sogno lo alimenta.
Se geme nella pupilla
la lenta intermittenza della sera
e la brina ancora ricorda l'occhio del cavallo ,
dammi la flessione armonica del salice,
la luce franata che cade giù per la collina,
la discesa dell'acqua in pietra di cascata.Così cadrò nel centro di me stesso,
nell'onda materiale che trascinerà fino in fondo,
nell'arco del tempo,
una croce di cenere e un cacciatore di ombre.Non ho bisogno di vederlo. A quest'ora discende
il palpito dell'aria, la luce respiratoria
sull'accovacciato felino della notte.E un altro minuto attende, in mezzo alla tregua,
il suo momento di sangue, selvaggio e subalterno.
Non ho bisogno di vederlo. Il mio sogno lo alimenta.
---EL RUISEÑOR EN LA MURALLA
I
Cae la sombra en el mundo como una lluvia antigua,
como una profecía del viento extraviado
en agujeros negros.Deriva incandescente del tiempo navegable,
tiempo inmóvil que vibra en la tarde de arena
y congrega en la orilla genital sus racimos,
las cuerdas de cristal que pulsan los minutos.Ilesa luz distante por la que vuela el pájaro
en su presente eterno,
puerta del sueño, puente
por el que cruza el viento del otoño
sobre un río constelado de semillas.Que un alto surtidor trepe en el aire
sobre la pulsación tranquila de la sombra
y que un terror antiguo deshaga bajo el viento
la última luz del día,
espiral de ceniza, luna de los reflejos.II
Entra el viento en la rama como en el cuerpo el sueño,
como el mar en la cueva, como en el río la sombra.Como piedras lunares de una luna lejana
son hojas sucesivas las máscaras del tiempo,
los números impares,
la oscura transparencia de la noche.Son el tiempo abolido en el presente fijo del espejo.
Suspendido en su centro de piedra incandescente,
flotando a la deriva,
el eje rotatorio de dos lunas de hielo.L'USIGNOLO SUL MURO
I
L'ombra cade sul mondo come una pioggia antica,
come una profezia del vento smarrito
in dei buchi neri.Deriva incandescente del tempo navigabile,
tempo immobile che vibra nella sera di sabbia
e raduna sulla sponda genitale i suoi grappoli ,
le corde di cristallo che i minuti scandiscono.Illesa luce lontana su cui l'uccello vola
nel suo presente eterno,
porta del sogno, ponte
sul quale attraversa il vento dell'autunno
sopra un fiume costellato di semi.Che un alto erogatore si inerpichi nell'aria
sulla pulsazione tranquilla dell'ombra
e che un antico terrore dissolva sotto il vento
l'ultima luce del giorno,
spirale di cenere, luna dei riflessi.II
Il vento entra nel ramo come nel corpo il sogno,
come il mare nella grotta, come nel fiume l'ombra.Come pietre lunari di una luna lontana
sono foglie successive le maschere del tempo,
i numeri dispari,
l'oscura trasparenza della notte.Sono il tempo abolito nel presente fisso dello specchio.
Sospeso nel suo centro di pietra incandescente,
galleggiando alla deriva,
l'asse rotatorio di due lune di ghiaccio.
---SIGNO EN SOMBRA
En los muros sin luz de la vigilia
cae la música ciega en la penumbra
donde brilla el aceite
y el veneno del fósforo que ciega las pupilas
ilumina el silencio sideral y secreto.Cae la música que arde,
la música invisible que mueve los planetas
y desciende a la luz blanca de la memoria.Suena un graznido agrio
en el silencio negro de este insomnio de piedras
y en el cauce sereno del signo cae la sombra.Secreta, sin color, sin latido y sin dueño,
cae la sombra otra vez, como un alón herido
del temblor insondable de la noche.Con una luz vacía y una música hueca,
respiran las hogueras blancas de la memoria
y hay quietas ramas muertas
sobre el agua parada del estanque,
bajo el oído verde del tiempo áspero en fuga
como un brocal de fuego, como un eco de luna
en el silencio verde de la lluvia.Los enigmas nocturnos que arrasan los inviernos
sobre las conjeturas dudosas del vacío
son señuelos de sombras, son pájaros oscuros
que resisten al tiempo sobre la nieve dura,
son la pólvora negra en la lluvia incansable,
la maquinaria lenta que mueve los planetas,
la cifra de las venas con óxido y con hielo.
Lunar y estremecido, cae el hielo en el desierto
y hace arder en la noche y en su fulgor de escarcha
el laberinto lento de la arena.SEGNO IN OMBRA
Sulle mura senza luce della veglia
cade la musica cieca nella penombra
dove brilla l'olio
e il veleno del fosforo che acceca le pupille
illumina il silenzio siderale e segreto.Cade la musica che arde,
la musica invisibile che muove i pianeti
e discende nella luce bianca della memoria.Un aspro stridio suona
nel silenzio nero di questa insonnia di pietre
e nel sereno solco del segno cade l'ombra.Segreta, senza colore, senza palpito e senza padrone,
l'ombra cade di nuovo , come una grande ala ferita
dall'insondabile tremito della notte.Con una luce cava e una musica vuota,
respirano i bianchi fuochi della memoria
e ci sono quieti rami morti
sull'acqua immobile dello stagno,
sotto il verde orecchio del tempo aspero in fuga
come un cerchio di fuoco, come un'eco di luna
nel silenzio verde della pioggia.Gli enigmi notturni che distruggono gli inverni
sulle dubbie congetture del vuoto
sono richiami d'ombra, sono uccelli oscuri
che resistono al tempo sulla neve dura,
sono la polvere nera nella pioggia instancabile,
il lento congegno che muove i pianeti,
la cifra delle vene con ossido e gelo.
Lunare e minato, cade il ghiaccio nel deserto
e fa ardere nella notte e nel suo bagliore di brina
il lento labirinto della sabbia.
---LA TARDE NAVEGABLE
V
En el confín sonoro de la tarde,
con el canto carnal del pájaro que vuelve
levantaba un paisaje de extravío
en las desordenadas entrañas de la tierra.Y la niebla encendida bajaba a los caminos
y al pulso prolongado de los ríos
con espuma y destellos,
al agua numerosa en desbandada,
al lubricán opaco donde confunde el día
los límites del mundo
con el final dudoso de las nubes.Miniatura del rayo la palabra que incendia
los frutos agrupados en el suelo sin tiempo.Acarreo de yescas, paladas de la sangre
que sube a la garganta del canto y a la letra
recóndita que se hunde en las raíces,
en la corteza mineral del mundo.Y en el centro del fuego del núcleo de la tierra
el oscuro telurio de relámpagos de agua
crece bajo la lluvia de los días impares
o se hunde por el tuétano de los martes con niebla.LA SERA NAVIGABILE
V
Nel confine sonoro della sera,
col canto carnale dell'uccello che ritorna
si alzava un paesaggio di smarrimento
nelle disordinate viscere della terra.E l'accesa nebbia scendeva sui sentieri
e al polso prolungato dei fiumi
con schiuma e scintillii,
alla ricca acqua in disordine,
all'opaco crepuscolo dove il giorno confonde
i limiti del mondo
col finale dubbioso delle nuvole.Miniatura del fulmine la parola che incendia
i frutti raggruppati sul suolo senza tempo.Trasporto di esche, palate del sangue
che sale alla gola del canto e al testo
recondito che affonda nelle radici,
nella corteccia minerale del mondo.E nel centro del fuoco del nucleo della terra
l'oscuro tellurio di fulmini d'acqua
cresce sotto la pioggia dei giorni dispari
o sprofonda lungo il midollo dei martedì di nebbia.
---PASAN SOMBRAS OSCURAS
I
Por oscuras penínsulas pasan sombras oscuras,
deshabitadas sombras de herrumbre que el salitre
hizo crecer un día con lluvias litorales
sobre un verdín de olvido.Con lentitud de fiebre, pasan sombras oscuras
bajo esta luz de aceite, bajo esta luz que pesa
sobre los cuerpos lentos del sueño y el presagio.No conozco su nombre ni he pisado su escarcha,
pero ocurría noviembre en los ríos de la herida
y excavaba en las rocas hondas cárcavas blancas.La arqueología frutal que evocan los adverbios
es memoria de un mapa hecho de carne y sombras,
solar y laboriosa secuela de las manos.La mirada levanta las sílabas del mundo,
hace crecer con hielo
arroyos de ceniza y sombras de escorpiones,
la geometría precisa del estrago en el hueso.Latirán otras tardes sin nosotros
en las ascuas sonoras, en las jambas secretas.
Y nada será nuestro,
ni el recuerdo del humo ni el sonido del sueño.PASSANO OMBRE OSCURE
I
Attraverso buie penisole passano ombre oscure ,
disabitate ombre di ruggine che la salsedine
un giorno fece crescere con le piogge costiere
su una muffa di oblio.Con lentezza di febbre, passano ombre oscure
sotto questa luce d'olio, sotto questa luce che pesa
sui lenti corpi del sogno e del presagio.Non conosco il loro nome né ho calpestato il loro gelo,
ma correva novembre nei fiumi della ferita
e scavava nelle rocce profonde gole bianche.L'archeologia fruttata che gli avverbi evocano
è memoria di una mappa fatta di carne e di ombre,
solare e laboriosa sequela delle mani.Lo sguardo alza le sillabe del mondo,
fa crescere con ghiaccio
ruscelli di cenere e ombre di scorpioni,
la geometria precisa del disfacimento nell'osso.Palpiteranno altre sere senza di noi
nelle braci sonore, nei ceppi segreti .
E nulla sarà nostro
né il ricordo del fumo né il suono del sogno.
---ANTES DE QUE ARDA EL TIEMPO
III
Antes de que arda el tiempo
en la espesura verde del acorde,
sigilosos y frágiles,
los pájaros arrojan su silencio a la orilla.Antes de que la noche, poniente y destemplada,
huya por los espacios submarinos del sueño,
ya respira el planeta
en la orilla sin sol de la mañana,
en las deportaciones que incendiarán con nubes
la fragua submarina de cada atardecer.Antes de que arda el fuego en las notas del pájaro.
PRIMA CHE ARDA L TEMPO
IIIPrima che arda il tempo
nello spessore verde dell'accordo,
furtivi e fragili,
gli uccelli gettano il loro silenzio sulla riva.Prima che la notte, calante e stemperata,
fugga lungo gli spazi sottomarini del sogno,
il pianeta già respira
nell'orlo senza sole del mattino,
nelle deportazioni che incendieranno con nuvole
la fucina sottomarina di ogni tramonto.Prima che arda il fuoco nelle note dell' uccello.
---ANTES DE QUE ARDA EL TIEMPO
VI
Somos lo que no deja de regresar: el agua
y el recuerdo sin cauce de la vida.Somos el horizonte sonoro de los pájaros,
su silencio en la tarde de la rama encendida.Somos un friso antiguo, el perfil de la noche
que esculpieron los años en silencio
sobre la nieve antigua y silenciosa.Somos lo que hemos sido:
un silencio de islas donde la luz se embalsa
como un largo naufragio sin responso,
el fulgor del relámpago, los metales opacos
y la luz virreinal de la mañana.PRIMA CHE ARDA IL TEMPO
VI
Siamo ciò che non smette di ritornare: l'acqua
e il ricordo senza alveo della vita.Siamo l'orizzonte sonoro degli uccelli,
il suo silenzio nella sera del ramo acceso.Siamo un antico fregio, il profilo della notte
che gli anni hanno scolpito nel silenzio
sulla neve antica e silenziosa.Siamo ciò che siamo stati:
un silenzio di isole dove la luce s'imbarca
come un lungo naufragio senza responso,
il fulgore del lampo, i metalli opachi
e la luce radiante del mattino.
---COMO UN HECHIZO ANTIGUO
Como un hechizo antiguo,
vuelve el paisaje ahora a la memoria,
al silencio habitado del bosque de las almas
y al frío incandescente de las noches de enero
que reverbera azul en su alta transparencia.Atravesaba el día la misma luz de sal,
sobre el aire flotaba la misma casa de agua.Limitaba sus muros
el silencio parado de un río sin orillas,
su transcurso callado
en la sangre nevada del invierno.COME UN ANTICO INCANTESIMO
Come un antico incantesimo,
torna ora il paesaggio alla memoria,
al silenzio abitato dal bosco delle anime
e al freddo incandescente delle notti di gennaio
che riverbera blu nella sua alta trasparenza.La stessa luce di sale attraversava il giorno,
nell'aria fluttuava la stessa casa d'acqua .Limitava le sue mura
il fermo silenzio di un fiume senza sponde,
il suo corso silenzioso
nel sangue innevato dell'inverno.
---NOCHE INSOMNE
Con negra espalda llega, sin luz y sin memoria,
la lenta madrugada a las declinaciones
serenas de los bosques.Es la noche del mundo y los dioses lejanos
se hunden en las tinieblas.Un dolor innombrable escala reptilmente
los abismos celestes de la noche sagrada.
Dan señales de ausencia las huellas de su huida:
un canto misterioso, lo profundo, lo abierto.Noche serena, noche insomne de los párpados
en el tiempo sin luz del corazón.NOTTE INSONNE
Con spalla nera giunge, senza luce e senza memoria,
l'alba lenta alle declinazioni
serene dei boschi.È la notte del mondo e gli dei lontani
sprofondano nelle tenebre.Un dolore innominabile scala strisciante
gli abissi celesti della notte sacra.
Danno segni di assenza le orme della sua fuga:
un canto misterioso, il profondo, l'aperto.Notte serena, notte insonne delle palpebre
nel tempo senza luce del cuore.
---MEMORIA DE LA HERIDA
Como estatuas de sal,
se han quedado los días detenidos
con su silencio azul sobre el borde del tiempo.Al otro lado en sombra de la tarde,
el agua, lentamente,
pregunta por el humo que se aleja.Árboles repetidos al borde azul del viento
que azota las orillas calladas de la tarde.
Un viento en el que habitan la rosa y las cenizas,
por alamedas verdes en las que cae la noche
profunda del olvido.Como un puñal de nieve, con su viento afilado
entra la noche aguda de diciembre
para segar la luz dura que silba
su huida en el jardín.Un pájaro de hielo lo acompaña en un soplo.
MEMORIA DELLA FERITA
Come statue di sale,
sono rimasti fermi i giorni
con il loro silenzio blu sull'orlo del tempo.Dall'altra parte nell'ombra della sera,
l'acqua, lentamente,
chiede del fumo che si allontana.Alberi ripetuti sull'orlo blu del vento
che percuote i bordi silenziosi della sera.Un vento abitato dalla rosa e dalle ceneri,
lungo viali verdi in cui cade la notte
profonda dell'oblio.Come un pugnale di neve, con il suo vento tagliente
entra l'acuta notte di dicembre
per falciare la luce dura che sibila
la sua fuga in giardino.Un uccello di ghiaccio lo accompagna in un soffio.
---COLORES INVENTADOS
Lo cuentan las paredes
desde la luz oblicua que ilumina los sueños
y en la magia del lienzo
lo dicen los pigmentos que inventan los colores:
el verde iridiscente, el trabajoso púrpura
o el ocre más austero,
los azules gloriosos que vio el renacentista,
las gamas de ultramar que intuyó un argonauta.Y el tiempo también pinta con su velo de niebla
la voz desvanecida de una tarde imprecisa,
los mapas de la luz, el color variable
de cobre y tierra cruda.Es el tiempo quien toca
el teclado de luz que tañe el arco iris,
la matizada vibración del aire
en azules lejanos y blancos duraderos,
o en bosques incendiados de oro viejo y cobalto.Las estrellas de plomo y las luces del norte,
las gamas de la tierra y el verde de la muerte
son espectros visibles de las fuentes oscuras
y su escala de sombras saturadas y líquidas.Es el tiempo el que pinta la armónica secuencia
que teje los matices de las horas,
lo que queda de un sueño después de la tormenta,
su azul de lejanías que dispersa la tarde.COLORI INVENTATI
Lo raccontano le pareti
dalla luce obliqua che illumina i sogni
e nella magia della tela
lo dicono i pigmenti che inventano i colori:
il verde iridescente, il laborioso porpora
o l'ocra più austero,
gli azzurri gloriosi che vide il rinascentista,
le gamme d'oltremare che intuì un argonauta.Anche il tempo dipinge col suo velo di nebbia
la voce sbiadita di una sera imprecisa,
le mappe della luce, il colore variabile
di rame e di cruda terra.È il tempo che preme
la tastiera di luce che tratteggia l'arcobaleno,
la digradata vibrazione dell'aria
in azzurri lontani e bianchi duraturi,
o in boschi incendiati di oro antico e di cobalto.Le stelle di piombo e le luci del nord,
le gamme della terra e il verde della morte
sono spettri visibili di oscure sorgenti
e della loro scala di ombre sature e liquide.È il tempo che dipinge l'armonica sequenza
che tesse le sfumature delle ore,
ciò che resta di un sogno dopo la tempesta,
il suo azzurro di lontananze che la sera disperde
---HÍBRIDO MUNDO
I
Envuelto en otra luz, vas al lugar del símbolo,
al ámbito intermedio del interior del bosque,
entre el reptil y el ave,
con los signos que el viento escribe entre las nubes.En los caminos negros de una cueva
la tarde deposita su simiente amarilla
y las flechas de fuego del recuerdo.Allí ha enterrado el tiempo
su voz innumerable,
la persistente furia de su herida.IBRIDO MONDO
I
Avvolto in un'altra luce, ti inoltri nel luogo del simbolo,
nell'ambito intermedio dell'interno del bosco,
tra il rettile e l'uccello,
con i segni che il vento scrive tra le nuvole.Nei sentieri neri di una cavità
la sera depone il suo seme giallo
e le frecce di fuoco del ricordo.Lì il tempo ha sepolto
la sua voce innumerevole,
la persistente furia della sua ferita.
---HÍBRIDO MUNDO
II
Más allá de la lengua, más allá de los nombres
traza con tu latido lo que el ojo no alcanza.Fija en la pauta leve de la sílaba
la inmóvil sucesión de las mareas,
lo que dicta la música secreta de los astros.Mira a esta nueva luz
lo que la araña teje en el espejo
entre un extremo y otro de la trama,
el hilo luminoso con el que traza el mundo.Escucha en la alta noche lo que escribe tu voz
sobre el soporte frágil del mercurio inasible.Lo que la noche exhala.
IBRIDO MUNDO
IIAl di là della lingua, al di là dei nomi
traccia col tuo palpito ciò che l'occhio non coglie.Fissa sulla lieve linea della sillaba
l'immobile susseguirsi delle maree,
ciò che detta la segreta musica degli astri.Guarda in questa nuova luce
ciò che il ragno tesse allo specchio
tra un capo e l'altro della trama,
il filo luminoso con cui traccia il mondo.Ascolta nella notte alta ciò che la tua voce scrive
sul fragile supporto del mercurio inafferrabile .Ciò che la notte esala.
---HÍBRIDO MUNDO
IV
Pregúntale a la sombra del caballo,
pregúntale a la tierra
y a la piel afilada del cuchillo,
a un camino sin nadie y a un puente abandonado
sobre las aguas turbias del recuerdo.Pregúntale también
al que no tiene nombre en su reino invisible
y al latido incesante de la noche.Destino y tiempo juntos, profundidad oscura
donde lo inaccesible,
donde brillan los ojos negros de la serpiente
y el caballo de nieve de las constelaciones.Pregúntale a la tierra
y al ojo de los dioses del vacío.IBRIDO MONDO
IV
Chiedilo all'ombra del cavallo,
chiedilo alla terra
e alla pelle affilata del coltello,
a un cammino senza nessuno e a un ponte abbandonato
sulle torbide acque del ricordo.Chiedilo anche
a colui che non ha nome nel suo regno invisibile
e al palpito incessante della notte.Destino e tempo insieme, profondità oscura
dove vi è l'inaccessibile,
dove brillano gli occhi neri del serpente
e il cavallo di nevi delle costellazioni.Chiedilo alla terra
e all'occhio degli dei del vuoto.
---HÍBRIDO MUNDO
V
Hubo pasos aquí.Transcurrimos por huellas con la música leve
de los bosques antiguos,
con la luz de mercurio que pesa en el invierno.De vez en cuando vemos la alta llama amarilla,
las fuentes de la luz en el espacio diáfano
del centro primordial.De vez en cuando asoma la lanza luminosa
que hiere la osamenta desnuda de la noche
y abre en el cielo verde
los claros manantiales de los que brota el tiempo.Y hay sonidos de arcilla, imágenes errantes
en su corriente oscura.Alrededor, la noche secreta de los astros
con su fulgor latente de cristal y de hielo.IBRIDO MONDO
V
Dei passi ci furono qui.
Abbiamo percorso le orme con la leggera musica
degli antichi boschi,
con la luce di mercurio che pesa in inverno.Ogni tanto vediamo l'alta fiamma gialla
le fonti di luce nello spazio diafano
del centro primordiale.Ogni tanto appare la lancia luminosa
che ferisce l'ossatura nuda della notte
e apre nel verde cielo
le chiare sorgenti dalle quali sgorga il tempo.E ci sono suoni di argilla, immagini erranti
nella sua oscura corrente.Intorno, la notte segreta degli astri
con il suo fulgore latente di cristallo e di gelo.
---HÍBRIDO MUNDO
VI
Con esta luz de arcilla se inauguraba el mundo.
En sus flores de hielo persiste la memoria
antigua de la llama.Desde la orilla esparce esta luz fugitiva
su cosecha de humo, su ceniza en el agua.IBRIDO MONDO
VI
Con questa luce d'argilla si inaugurava il mondo.
Nei suoi fiori di gelo persiste la memoria
antica della fiamma.Dal suo margine sparge questa luce fuggitiva
la sua raccolta di fumo, la sua cenere nell'acqua.
---HÍBRIDO MUNDO
VII
Como un pájaro herido
de rojo entre las alas y las olas,
el sol cae lentamente sobre el mar y la niebla
cansada de los puertos.Cuatro caballos blancos de crines llameantes
lo contemplan inquietos
desde el borde de luz de los acantilados.Porque ha llegado el tiempo del fruto de la sangre
y arden fuegos antiguos
en la noche de hielo del planeta.Y un animal de sombra se despeña en lo hondo
como otro mensajero de lo oscuro
mientras la tierra asciende y la noche se hunde
sobre el ciego fulgor de las estrellas.IBRIDO MONDO
VII
Come un uccello ferito
di rosso tra le ali e le onde,
il sole cade lentamente sul mare e sulla nebbia
stanca dei porti.Quattro cavalli bianchi con criniere fiammeggianti
lo contemplano inquieti
dal lembo di luce delle scogliere.Perché è giunto il tempo del frutto del sangue
e ardono fuochi antichi
nella notte di gelo del pianeta.E un animale di ombra si scaglia nel profondo
come un altro messaggero del buio
mentre la terra ascende e la notte sprofonda
sul cieco fulgore delle stelle.---
HÍBRIDO MUNDO
XIV
Desde el filo de luz que penetra en las ramas
sobre el centro del bosque, baja polvo de estrellas.Un relámpago azul atraviesa el espacio
con fulgor de ala en vuelo
y hay caballos oscuros que galopan al fondo
callado de la tarde.IBRIDO MONDO
XIV
Dal filo di luce che penetra tra i rami
al centro del bosco, scende polvere di stelle.Un fulmine blu attraversa lo spazio
con fulgore d'ala in volo
e ci sono scuri cavalli che galoppano sullo sfondo
silenzioso della sera.
---HÍBRIDO MUNDO
XVI
Transcurre el animal a la intemperie
de una sombra a otra sombra:
sus huesos instintivos ignoran la ceniza.Tiene bajo la lluvia
la consistencia mineral del tiempo,
conserva la conciencia de la herida,
conoce la raíz sonora del peligro.Mira en lo abierto y calla,
reconoce el latido opaco de su miedo
pero ignora la angustia
en la pauta arterial de la mañana.IBRIDO MONDO
XVI
Trascorre l'animale alle intemperie
da un'ombra a un'altra ombra:
le sue istintive ossa ignorano la cenere.Ha sotto la pioggia
la consistenza minerale del tempo,
conserva la consapevolezza della ferita,
conosce la radice sonora del pericolo.Guarda all'aperto e tace,
riconosce il battito opaco della sua paura
ma ignora l'angoscia
nello stampo arterioso del mattino.
---HÍBRIDO MUNDO
XVII
En esta hora de sombra brillarán las hogueras
para anunciar la noche, para invocar al sol
y sus viejas banderas que arden en el poniente.Se desborda en lo oscuro
la transparencia azul del aire de las cúpulas.Refugiado en el sueño,
se oculta como un viejo animal desolado.IBRIDO MONDO
XVII
In quest'ora di ombra splenderanno i fuochi
per annunciare la notte, per invocare il sole
e le sue vecchie bandiere che ardono a ponente.Deborda nell'oscuro
la trasparenza blu dell'aria delle cupole.Rifugiato nel sonno,
si occulta come un vecchio animale desolato.
---
HÍBRIDO MUNDOXIX
Canta el viento en lo oscuro su furia y su extravío,
su giro sin reposo ni espacio ni fronteras.Canta lejano y ciego
lo que ha dejado atrás, lo que tiene delante:
el extravío sin cauce de su furia.IBRIDO MONDO
XIX
Canta il vento nell'oscurità la sua furia e il suo smarrimento,
il suo giro senza riposo né spazio né frontiere.Canta lontano e cieco
ciò che ha lasciato dietro, ciò che ha davanti:
lo smarrimento senza alveo della sua furia.
---HÍBRIDO MUNDO
XX
Como el ala invisible del pájaro en lo alto,
como su canto leve que traspasaba el aire,
así el tiempo en huida, así el recuerdo en llamas.Cae en el pozo la lluvia serena de la noche
y el verdín en los dedos silentes de la estatua.En la orilla el incendio, las hogueras de sangre.
Y en lo verde la espada, la memoria del frío
IBRIDO MONDO
XX
Come l'ala invisibile dell'uccello in alto,
come il suo canto lieve che trafigge l'aria,
così il tempo in fuga, così il ricordo in fiamme.Cade nel pozzo la pioggia serena della sera
e la muffa sulle dita silenziose della statua.Sul bordo l'incendio, i fuochi di sangue.
E nel verde la spada, la memoria del freddo.
---EL PÁJARO EN LA NIEVE
IV
Ajeno al sigiloso transcurso del latido
y a la corriente oscura del incesante río,
reposa en tu memoria un pájaro sin vuelo.Bajo su mansedumbre se diluye el espacio,
se desbordan los límites sin fuga de la tarde.En su ámbito sin peso se ha detenido el tiempo.
L'UCCELLO NELLA NEVE
IV
Estraneo al silenzioso corso del palpito
e alla corrente oscura dell'incessante fiume,
riposa nella tua memoria un uccello senza volo.Sotto la sua mansuetudine si diluisce lo spazio,
debordano i limiti senza fuga della sera.Nel suo ambito senza peso, il tempo si è fermato.
---EL PÁJARO EN LA NIEVE
V
Nos salva cada tarde la lentitud del pájaro,
sus dos notas aladas, el hueco que en el aire
va dejando su vuelo.La breve levedad de su memoria,
su intuición del espacio que le dicta la luz,
la suave inconsistencia
del aire elemental en el que flota inerme
son acaso
la verdadera cifra de todo lo que vive.Como una flor escueta, ese vuelo amarillo
regresa cada tarde con su clave secreta
a la cadencia roja de la luz que se muere
bajo el ángel tendido del ocaso
y al incendio lejano de su espada de fuego.Cada tarde nos salva
su lenta levedad en el espacio.L'UCCELLO NELLA NEVE
V
Ogni sera la lentezza dell'uccello ci salva,
le sue due note alate, il buco che nell'aria
va lasciando il suo volo.La breve levità della sua memoria,
la sua intuizione dello spazio che gli detta la luce,
la soave inconsistenza
dell'aria elementare in cui fluttua inerme
sono forse
la vera cifra di tutto ciò che vive.Come un semplice fiore, quel volo giallo
ritorna ogni sera con la sua chiave segreta
sulla cadenza rossa della luce che muore
sotto l'angelo disteso dell'occaso
e del lontano incendio della sua spada di fuoco.Ogni sera ci salva
la sua lenta levità nello spazio.
---EL PÁJARO EN LA NIEVE
XIV
Escrito está en la piedra y en la raíz del árbol
este temblor de vuelo, la vibración del aire
en el lugar del pájaro y la hoja
que cae como la luz por una grieta ardiente.Desasido, en lo leve, frágil como el cristal
tembloroso de un sueño,
parado como el vuelo sin voz de las libélulas.Su quieta mansedumbre sin memoria
está escrita en el agua, detenida en el aire
desde una inmemorial noche de peces.L'UCCELLO NELLA NEVE
XIV
È scritto nella pietra e nella radice dell'albero
questo tremito di volo,la vibrazione dell'aria
nel luogo dell'uccello e della foglia
che cade come la luce lungo una crepa ardente.Disgiunto,nel leve,fragile come il cristallo
tremolante di un sogno,
fermo come il volo senza voce delle libellule.La sua quieta mansuetudine senza memoria
è scritta nell'acqua, sospesa nell'aria
da un'immemorabile notte di pesci.
---PUNTO DE FUGA
VII
En la noche de espejos
las aguas del transcurso de las constelaciones
girarán en lo hondo.Las raíces en sombra de un árbol habitable
alimentan el sueño
con astros oceánicos, con sirenas celestes.Y esta luz vertebral cruza azul la galaxia
y se sumerge en calma
en el lomo de plata de un oscuro delfín.PUNTO DI FUGA
VII
Nella notte di specchi
le acque del percorso delle costellazioni
ruoteranno in profondità.Le radici in ombra di un albero abitabile
alimentano il sogno
con astri oceanici, con sirene celesti.E questa luce vertebrale attraversa blu la galassia
e s'immerge placida
nel dorso d'argento di un oscuro delfino.
---PUNTO DE FUGA
XIV
Despiertan las palabras
sobre la niebla lenta de la noche,
sobre el cauce de un río.Y una música leve nace de las raíces
oscuras de otra orilla,
de una semilla antigua,
del pánico a la sombra del animal cansado.Como la fiebre, enciende la tarde sus antorchas
contra un cristal oscuro
que el viento ha ido enfriando.Sobre la voz del agua
el corazón sin fondo de la noche,
el sueño que convoca otra sed, otro río.Tiembla su luz azul lentamente en la orilla.
PUNTO DI FUGA
XIV
Si svegliano le parole
sopra la lenta nebbia della notte,
sopra l'alveo di un fiume.E una musica leggera nasce dalle radici
oscure di un'altra riva,
da un seme antico,
dal panico all'ombra dell'animale stanco.Come la febbre, la sera accende le sue torce
contro un oscuro cristallo
che il vento ha raffreddato.Sopra la voce dell'acqua
il cuore senza fondo della notte,
il sogno che convoca un'altra sete, un altro fiume.Trema la sua luce blu lentamente sulla riva.
-------
Nota. La selezione di alcuni testi - tutti tradotti in italiano da Marcela Filippi -f a parte degli ultimi libri di Santos Domìnguez, in particolare Il terzo regno, pubblicato da Pre-Textos nel 2021.
-
DIECI POESIE DI MARTIN
CHE VIVE DI SCRITTURAdata: 13/03/2022 16:22
Dieci poesie di Valentín Martín, con mia traduzione in italiano. Lo abbiamo già conosciuto, in questo blog. Martìn ha svolto studi umanistici e scienze della formazione presso l'Università di Salamanca. Ha studiato giornalismo a Madrid. E' scrittore, saggista e poeta. Ha insegnato. Ha scritto migliaia di articoli sui giornali e le riviste più importanti del paese, oltre a una trentina di libri. Vive della sua scrittura.
AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA VIDA
Aunque bombardeases los almendros
de mi huerto e incendiases
la casa de mi madre ausente,
no sabotearás mis sueños:
tengo la paciencia de un asesino.
Le he cogido gusto a esto
de estar sólo e inventarte
como se inventa un currículo
de novio absurdo
o un pasado poblado de banderas.
Yo diré la úl!ma palabra,
es hembra y te conoce.AMORE COSTANTE OLTRE LA VITA
Anche se tu bombardassi i mandorli
del mio frutteto e dessi alle fiamme
la casa di mia madre assente,
non saboterai i miei sogni:
ho la pazienza di un assassino.
Ci ho preso gusto al fatto
di stare solo e d'inventarti
come s'inventa un curriculum
di assurdo fidanzato
o di un passato popolato di bandiere.
Io dirò l'ultima parola,
è femmina e ti conosce.---
DUEÑA DE LA MADRUGADA
Costado dulce ese perfil herido
Abisal y hermosa pueblas el mundo
Rebelión de apátridas nuestra calle
Mágica es la arcilla que te envuelve
Entreabiertas tus caderas a la vida
Nocturna como un milagro madrileño.Tu nombre es la frontera
entre el amor y la nadaPADRONA DELL'ALBA
Costato dolce quel profilo ferito
Abissale e bella popoli il mondo
Ribellione di apolidi la nostra strada
Magica è l'argilla che ti avvolge
E sbocciati i tuoi fianchi alla vita
Notturna come un miracolo madrileno.Il tuo nome è la frontiera
tra l'amore e il nulla---
HORA MAGA
Hoy el mar tiene seis puntas
estrellas de capitán
¿hacemos besos?
cuajadito de tardes
baja el monte niño
y no le rozan las horas
lejos de la lujuria
de julio jubilosodame limosna bruja
que sueno más que valgo.ORA MAGA
Oggi il mare ha sei punte
stelle di capitano
facciamo dei baci?
insieme di sere
scende il monte bambino
e le ore non lo sfiorano
lontano dalla lussuria
giubilante di lugliodammi elemosina strega
che faccio più rumore di quanto valgo.---
AMOUR FOU
Sé que te dan miedo los coroneles y las cigarras
pero lo mío es la paz sin avispas
la mansa rendición del gritolo mío es amar en lontananza
con la ferocidad de los glaciares
y la quietud de los pastoreslo mío es amar desde el esbozo
y tú la reina del primer mundo
del segundo y del tercerolo mío es amar por cuenta propia
con el salario mínimo del párpado
clausurado por la devoción de la pacienciaeso es:
amar mientras se escurre el tiempo
camino de los vallesy así pasar la vida río arriba río abajo
como nosotros en los tiempos del cólera
amar por amar ya ves qué poca cosaAMOUR FOU
So che hai paura dei colonelli e delle cicale
ma ciò che provo è pace senza vespe
la mite resa del gridociò che provo è amare in lontananza
con la ferocia dei ghiacciai
e la quiete dei pastoriciò che provo è amare dall'abbozzo
e tu la regina del primo mondo
del secondo e del terzociò che provo è amare per conto mio
col salario minimo della palpebra
chiusa dalla devozione della pazienzaciò è:
amare mentre scorre il tempo
lungo i sentieri delle vallie così trascorrere la vita a monte a valle
come noi ai tempi del colera
amare per amare vedi che poca cosa---
LECTURA DEL SILENCIO PARA MIGUEL
Yo morí a los diecisiete.El resto ha sido otra cosa:
tiempo avaro sin cornisas
desde donde despeñar
el descenso a los infiernos
y dis!ntos compañeros de viaje.Hoy escribo desnudo y solo
mientras pasa la vida en las pupilas
de las muchachas sin abismos ni dulzura
y enmudezco
ante los niños que no piden pan,
sino un porvenir de funcionario.Cuando yo estaba vivo
había cosas raras pero no tantas.Los hombres soñaban llanuras.
Algunos robaban aromas
otros teníamos nombres baratos
y hasta sen!do del humor.Los charlatanes sabían callar,
había pocos pelirrojos
y, eso es cierto,
muchos enfermos de nostalgia.Cuando yo estaba vivo
la vida era un cántaro de luz,
una sílaba siempre incierta
la dócil amenaza del otoño
y poco más, pero suficiente.Creo que voy a volver al silencio.
Esto era sólo un ensayo general.LETTURA DEL SILENZIO PER MIGUEL
Sono morto ai diciassette.
Il resto è stato un'altra cosa:
tempo avaro senza cornici
da dove compiere
la discesa agli inferni
e diversi compagni di viaggio.Oggi scrivo nudo e solo
mentre la vita scorre nelle pupille
delle ragazze senza abissi né dolcezza
e ammutolisco
davanti ai bambini che non chiedono pane,
bensì un avvenire da funzionario.Quand'ero vivo
c'erano cose strane ma non così tante.Gli uomini sognavano pianure.
Alcuni rubavano aromi
altri avevano nomi modesti
e perfino senso dell'umorismo.I ciarlatani sapevano tacere,
c'erano pochi coi capelli rossi
e, ciò è vero,
molti malati di nostalgia.Quand'ero vivo
la vita era un cantaro di luce,
una sillaba sempre incerta
la docile minaccia dell'autunno
e poco altro, ma a sufficienza.Credo che tornerò al silenzio.
Questo era solo una prova generale.---
AFRICANA
Tu cuerpo
es un poema herido
una noche temprana
el sabor a ceniza
de llantos silenciosos
la inocencia de arena
donde mece la brisa
la muerte de su sueño
atardece la furia
imposible de siglos
y la cuchillate habito niña mía
con mi carga de culpa
y mi amor insurrecto
tú me dueles
cuando ya viejito
vuelvo de la guerra
de labrar simples cosas
de mi mundo de padreguardemos el secreto
no se entere la vida.AFRICANA
Il tuo corpo
è una poesia ferita
una notte giovane
il sapore a cenere
di pianti silenziosi
l'innocenza della sabbia
dove la brezza culla
la morte del suo sogno
tramonta la furia
impossibile di secoli
e la lamaabito in te mia fanciulla
con il mio carico di colpa
e il mio amore ribelle
tu mi duoli
quando ormai vecchietto
torno dalla guerra
d'intagliare cose semplici
dal mio mondo di padremanteniamo il segreto
che la vita non se ne accorga---
DESAMOR
Porque es tarde, amor mío, y se cayó
nuestra fiesta en vencejos sin futuro
esta noche yo sueño a manos llenas
las trenzas de la hija que no tuve.
Lejano está aquel beso fugitivo,
crepúsculos y azules inmersiones,
perdida para siempre está la hora
que juntos construimos este verso.
(Será que las alondras no concuerdan,
porque muerte al amor no gritó nadie.)
Porque es tarde, amor mío, y aún oigo
las olas del naufragio en el olvido
desde esta raíz triste que amanece
te pido que no digas más te quiero.DISAMORE
Poiché è tardi, amore mio, e la nostra festa
è finita in rondoni senza futuroin rondoni senza futuro
stanotte io sogno a piene mani
le trecce della figlia che non ho avuto.
Lontano è quel bacio fuggitivo,
crepuscoli e immersioni blu,
è perduta per sempre l'ora
in cui abbiamo costruito insieme questo verso.
(Sarà che le allodole non sono concordi,
perché nessuno ha gridato morte all'amore.)
Poiché è tardi, amore mio, e sento ancora
le onde del naufragio nell'oblio
da questa triste radice che sorge
ti chiedo di non dire più ti amo.---
ESTRICTAMENTE PERSONAL
Me construyo
corazón y venas
y piel caliente.
Están dentro
las voces del gran río
gritando sucesos,
la estructura del mañana
y un tren de parabienes.
Este viento erótico
ya brama jornalero.
Ámame porque
merezco la pena.
Hoy creo en mí.STRETTAMENTE PERSONALE
Mi costruisco
cuore e vene
e pelle calda.
Dentro ci sono
le voci del grande fiume
urlando accadimenti,
la struttura di domani
e un treno di rallegramenti.
Questo vento erotico
bramisce giornaliero ormai.
Amami perché
valgo la pena.
Oggi credo in me.---
ASÍ ES LA VIDA
Sabrás que el viento
jamás penetra las estatuas
ni acalla las esquilas de la risa.
Pero a veces las cordilleras se arrodillan
al paso de los corceles.Porque hay milagros mortales
en el entero amor de las lobas
y yo tengo envidia de la piedra
que puede esperar eternamente.Dime cómo susurran la mañanas.
COSÌ È LA VITA
Saprai che il vento
non penetra mai le statue
né tantomeno fa tacere il trillo delle risate.
Ma a volte le cordigliere si inginocchiano
al passo dei corsieri.Perché ci sono miracoli mortali
in tutto l'amore delle lupe
e io provo invidia della pietra
che può eternamente aspettare.Dimmi come sussurrano le mattine.
---
EPÍLOGO
En la orilla dolorida
de la nada ven
con un adiós deshabitadoun puñado de viento
una estela de música
un corazón abstracto
y una chica de Tahitísuave es el camino
cuando nadie queda
atrás para el ansiaqué falta de estupor
morirse sin hijos.EPILOGO
Sulla riva dolente
vieni dal nulla
con un addio disabitatouna manciata di vento
una scia di musica
un cuore astratto
e una ragazza di Tahitigentile è il cammino
quando non rimane nessuno
dietro per l'ansiache mancanza di stupore
morire senza figli! -
LA POETESSA BULGARA
CHE SCRIVE IN SPAGNOLO
E CHE QUI HO TRADOTTOdata: 06/02/2022 19:02
Con Zhivka Baltadzhieva “siamo di fronte a un'ammirevole poetessa e traduttrice. La sua poesia ha l'audacia di presentarsi a sé stessa con assoluta verità. A vivere con il dito nella piaga. Formalmente è chiara, diretta, senza smettere di essere misteriosa. E ha nella sua complicità con le Scienze uno dei suoi tratti più personali" (Ángel Guida, 1948-2022). Nata a Sofia, in Bulgaria, il 23 settembre 1947, Zhivka Baltadzhieva è poetessa, traduttrice, ricercatrice, dottoressa cum laude in filologia slava e linguistica indoeuropea, professoressa universitaria ed editrice. Cresciuta in una città di provincia, Sliven, ha trovato nell'immaginazione, nei libri e nell'arte il suo rifugio, la sua macchina del tempo, la sua libertà, il suo modo di essere. Per più di due decenni ha scritto le sue poesie bilingue contemporaneamente in bulgaro e spagnolo. Tra i suoi libri di poesie spiccano: “Al Final del Bosque Verde”, “Fiebre”, “GenES”, “Fuga a lo Real”, “Sol”, “Nunca”, “ Mitologías Apátridas”, “Poema Ajeno”, “Luz Diurna”, Plexo Solar”. Le sue poesie sono state tradotte in più di venti lingue e inserite in importanti antologie di poesia contemporanea, pubblicate in diversi paesi d'Europa, Stati Uniti, America Latina, Asia e Africa. Ha scritto saggi, articoli di ricerca, copioni per documentari. Alcuni di questi testi fanno parte di edizioni monografiche come “N. V. Gogol 200 anni dopo”, “Cervantes nei paesi slavi”, “Tolstoj un secolo dopo”, “Le lingue e le culture dei paesi dell'allargamento dell'Unione Europea”, “La Spagna e il mondo slavo. Ha tradotto in spagnolo opere di alcuni dei grandi della letteratura bulgara: Hristo Botev, “Poesia”, Blaga Dimitrova “Spazi”, Antón Donchev “Il misterioso cavaliere del libro sacro”, Nikolay Kantchev, “29 poesie”. Ha presentato in diverse riviste almeno una ventina poeti bulgari. Ha tradotto in bulgaro opere di Federico García Lorca, Miguel Hernández, Francisco de Quevedo, San Juan de la Cruz e alcuni degli attuali poeti spagnoli.
ODISSEY 2001
Cabo Cañaveral, abril, 2001.
Odisseo parte a las cuatro de la mañana
a través del Universo plano
un parámetro
entre otros
del eje espacio – tiempo.Viaja a Marte,
a buscar la vida
en el hielo
y las chimeneas volcánicas.A navegar
por todas las sensaciones
en el Mar Pontio del vacío interestelar
atormentado.Morirá
por volver
a cualquier Tierra,cualquier Ítaca, devastada por pretendientes,
cualquier patria
que una vez aconteció entre las estrellas.Volverá.
A desvanecerse
en el primer instante de amor
posible.ODISSEA 2001
Cape Canaveral, aprile 2001.Odisseo parte alle quattro del mattino
attraverso l'Universo piatto
un parametro
tra l'altro
dell'asse spazio-tempo.Viaggia su marte,
alla ricerca della vita
nel gelo
e nei camini vulcanici.A navigare
attraverso tutte le sensazioni
nel Mare Pontino del vuoto interstellare
tormentatoMorirà
per ritornare
in qualsiasi Terra,qualsiasi Itaca, devastata da spasimanti,
qualsiasi patria
che una volta si produsse tra le stelle.Ritornerà.
A svanire
nel primo istante d'amore
possibile.---
HOMEROAdivinando
he dejado de ver.Y ahora me despierto
en el ojo
de otro.Hasta el dedo
que me quita la lágrima encendida
es suyo.Se quema.
Y arde.
Y tanto me dueleque canto.
Para no sentir.
OMERO
Indovinando
ho smesso di vedere.E ora mi sveglio
nell’occhio
di un altro.Persino il dito
che mi rimuove la lacrima accesa
è suo.Si brucia.
E arde.
E tanto mi duoleche canto.
Per non sentire.
---
ULISESA la playa de Ítaca
me trajeron dormido,
un cuerpo inerte sólo.Primero
no me reconocieron
y después nadie me preguntó
nada.He matado a los pretendientes.
Y másno tengo que navegar.
No tengo que inventar.
No tengo que inventarme.
No tengo que ser
otro.No tengo que ser.
Ni siquiera yo
sueño con Odisseo.Mi fuga
a lo realse ha cumplido.
ULISSE
Sulla spiaggia di Itaca
mi hanno portato addormentato,
solo un corpo inerte.Prima
non mi hanno riconosciuto
e dopo nessuno mi ha chiesto
nulla.Ho ucciso i pretendenti.
E piùnon devo navigare.
Non devo inventare.
Non devo inventarmi.
Non devo essere
un altro.Non devo essere.
Nemmeno io
sogno Odisseo.La mia fuga
verso il realesi è compiuta.
---
ORFEOMe devuelven a Eurídice
pero no podré ver su sombra.Me devuelven a Eurídice
pero sin la memoria del amor
que baja al infierno.Me devuelven a Eurídice
pero sin camino de ida y vuelta
¿adónde? ¿y a quién?
¿Cómo encontrarme?
¿Soy la lira que arrancan
con dientes y uñas
las bacantes?Sin recuerdos
no veo la luz
de la que me hablaron los dioses del Tártaro
y los rayos – sortilegios
de la escritura.Me devuelven a Eurídice.
¿pero en qué dirección
me siguen sus pasos?Descendí al fondo de mí mismo
y me echaron.
Sin sombra.Sin mirada.
Hasta mi sangre
quema
en la herida de Otro.Nada sufro.
Y canto.
Porque no siento.
ORFEO
Mi restituiscono a Euridice
ma non potrò vedere la sua ombra.Mi restituiscono a Euridice
ma senza la memoria dell'amore
che scende all'inferno.Mi restituiscono a Euridice
ma senza via di andata e di ritorno
dove? A chi?
Come ritrovarmi?Sono la lira che strappano
con denti e unghie
le baccanti?Senza ricordi
non vedo la luce
di cui mi hanno parlato gli dei del Tartaro
e i fulmini - sortilegi
della scrittura.Mi restituiscono a Euridice.
Ma in quale direzione
mi seguono i suoi passi?Discesi in fondo a me stesso
e mi cacciarono.
Senza ombra.Senza sguardo.
Persino il mio sangue
brucia
nella ferita di un Altro.Per nulla soffro.
E canto.
Perché non sento.
---
DIVINA COMEDIACada vez más conectados, pululando
entre nuestras heridas
y las que asestamos nosotros.Cada vez más conectados y más ocupados
en que nos toque nadie,
y menos con la mirada.Cada vez más conectados, más
hacia las hormigas. ¿Hacia dónde excavamos
en el universo plano?Invisibles
y (¿acaso?) inexistentes
multimillones de perdidos.¿En la ciudad?
¿En el campo?
¿En el cielo?¿Infierno?
No me encuentro en mí misma.
DIVINA COMMEDIA
Ogni volta più connessi, pullulando
tra le nostre ferite
e tra quelle che noi assestiamo.Ogni volta più connessi e più impegnati
che nessuno ci tocchi,
e meno con lo sguardo.
Ogni volta più connessi, di più
verso le formiche. Verso dove scaviamo
nell’universo piatto?Invisibili
e (forse?) inesistenti
miliardi di smarriti.In città?
In campagna?
In cielo?Inferno?
Non mi ritrovo in me stessa.
---
NOSOTROSPuerto total, territorio agónico de frecuencias enloquecidas,
anclado en su propia expansión,
hipnótico sueño, descarado y áspero,
en la espiral de la escurridiza mañana
entre resplandecientes helechos e higueras olorosas.Artefacto, creado por la suma de neutrinos +
hidrógeno + helio + elementos pesados + estrellas
+ 95 % de fuerza oscura.¿Qué alucinamos con las rocas, las lluvias torrenciales
y los ocasos que hierven
en la constelación de Pegaso?Multitudes de Casandras con el corazón ametrallado
por el precariodevenir.
NOI
Porto totale, territorio agonico di frequenze impazzite,
ancorato nella sua stessa espansione,
ipnotico sogno, sfacciato e aspro,
nella spirale dell'inafferrabile mattina
tra scintillanti felci e profumati fichi.Artefatto, creato dalla somma di neutrini +
idrogeno + elio + elementi pesanti + stelle
+ 95% di forza oscura.Quanto allucinati con le rocce, le piogge torrenziali
e i tramonti in ebollizione
nella costellazione di Pegaso?Moltitudini di Cassandre nel cuore mitragliato
dal precario
divenire.---
TENGO UNA PALABRA DE INVIERNO EN MIS VENAS
Tengo una palabra de invierno en mis venas,
un coágulo
que avanza y avanza. Un desluminador,
una lámina de oro negro nanoestructurada,
que absorbe toda la luz. Una palabra falta de cariño,
una palabra autista. Con la frente sangrante golpea los muros.
Se agita. Se agita. Se funden las contraventanas azules
del recuerdo y de lo imaginado en su dolor. Solo la sierpe
sigue siendo un rayo que se dispara, amarillo e inmediato,
en el umbral.HO UNA PAROLA D'INVERNO NELLE VENE
Ho una parola d'inverno nelle vene,
un coagulo
che avanza e avanza. Un desluminador,
una lamina d'oro nera nanostrutturata,
che assorbe tutta la luce. Una parola priva d'affetto,
una parola autistica. Con la fronte sanguinante colpisce i muri.
Si agita. Si agita. Si fondono le imposte blu
del ricordo e di quanto immaginato nel suo dolore. Solo la serpe
continua ad essere un lampo che si spara, giallo e immediato,
sulla soglia.Desluminador (scoperta dei ricercatori spagnoli): Materiale che assorbe totalmente la luce visibile. Una lastra d'oro spessa meno di un millesimo di millimetro, gli scienziati hanno praticato dei fori di circa 500 nanometri (la dimensione della lunghezza d'onda della luce visibile) in modo che la luce vi penetri e sia totalmente assorbita dal materiale. Questi tipi di superfici dorate porose intrappolano la luce in modo che la caratteristica lucentezza del metallo si trasformi nel nero più profondo.
---
PROTOCOLO DE KYOTO
Este año las golondrinas llegan diez días antes.
En las laderas de la Cornisa Cantábrica
los urogallos se muestran dóciles, luego obscenos te piden caricias
y encolerizados te persiguen.Hembras de moluscos con pene
y ballenas macho con útero y ovarios
vienen a suicidarse a las orillas de nuestras playas.Las cigüeñas no migran.
Migran los bosques.
¿O marchan furiosos?No hay ni charco
para lavarse las manos.
PROTOCOLLO DI KYOTO
Quest'anno le rondini arrivano dieci giorni prima.Sulle pendici della Cornice Cantabrica
gli urogalli si mostrano docili, poi osceni ti chiedono carezze
e incolleriti ti inseguono.femmine di molluschi con pene
e balene maschi con utero e ovaie
vengono a suicidarsi sulle rive delle nostre spiagge.Le cicogne non migrano.
Migrano i boschi.
O se ne vanno furiosi?Neanche una pozzanghera
per lavarsi le mani.
---
BREVE HISTORIA BÚLGARASobrevivimos, sobrevivimos, siempre sobrevivimos.
Sobrevivimos a los bizantinos.
Sobrevivimos a los otomanos.
Sobrevivimos a los rusos.
A los fascistas, a los comunistas.Sobreviviremos a los nuestros,
a los ajenos, a los vuestros.
Dolor con labios apretados de cal y añil
sin sombra.Sobrevivimos, sobrevivimos, sobrevivimos.
Precedente histórico
milagro de los milagros.
¿A qué más fuerzas
-oscuras y luminosas-
no subsistimos?Supervivientes, supervivientes, supervivientes: ni vivos, ni muertos.
Silabea la luna tonta:
¡Ni muertos!
Ni muertos siquiera
para albergar esperanzade resucitar.
BREVE STORIA BULGARA
Sopravviviamo, sopravviviamo, sempre sopravviviamo.Sopravviviamo ai Bizantini.
Sopravviviamo agli ottomani.
Sopravviviamo ai russi.
Ai fascisti, ai comunisti.Sopravvivremo ai nostri
agli altri, ai vostri.
Dolore con labbra serrate d'indaco e calce
senza ombra.Sopravviviamo, sopravviviamo, sopravviviamo.
Precedente storico
miracolo dei miracoli.
A quali altre forze
-oscure e luminose-
non resistiamo?Sopravvissuti, sopravvissuti, sopravvissuti: né vivi
né morti.Scandisce la luna stolta:
Né morti!
Neppure morti
per ospitare speranzedi risuscitare.
---
AQUÍ ESTÁN
Aquí están.
Él y su perro imaginario.
Él y su mano acariciando lo imaginario.
Él y sus ojos cerrados bajo los párpados.
Él. Y líquenes, lozas, granito,
arena, palabras, silencio,
adorando lo ilusorio
inolvidable.SONO QUI
Sono qui.
Lui e il suo cane immaginario.
Lui e la sua mano accarezzando l'immaginario.
Lui e i suoi occhi chiusi sotto le palpebre.
Lui. E licheni, vasellame, granito,
sabbia, parole, silenzio,
adorando l'illusorio
indimenticabile.---
FOTOGRAFÍA DIGITAL
Sentada en un banco en la sombra,
en la plaza empedrada de la iglesia de San Demetrio,
en Sliven, mi сiudad, mi paisaje genético,
siento el sol y el aguacero
de lo que ya ha pasado, de lo que pasará.
Aunque nunca pudo ser pronunciado mi amor
y tampoco mi amargura,
las nubes, los árboles, las blancas paredes de las casas de antaño,
los nuevos edificios de cristal y plásticos inteligentes,
las pequeñas flores que burlan el pavimento,
los sobresaltados pájaros del horizonte,
los transeúntes y los ausentes
silabean su fervor sin darse cuenta.
Solo que la piel de la vida y de la muerte se eriza.
Y entonces, el aire sopla levemente
y apacigua el paisaje.FOTOGRAFIA DIGITALE
Seduta su una panchina all'ombra
nella piazza lastricata della chiesa di San Demetrio,
a Sliven, la mia città, il mio paesaggio genetico,
Sento il sole e l'acquazzone
di ciò che è già successo, di ciò che accadrà.
Sebbene mai poté essere pronunciato il mio amore
e nemmeno la mia amarezza,
le nuvole, gli alberi, le bianche mura delle case di un tempo,
i nuovi edifici in vetro e di plastiche intelligenti,
i piccoli fiori che raggirano il pavimento,
gli spaventati uccelli dell'orizzonte,
i transeunti e gli assenti
sillabano il loro fervore senza rendersene conto.
Solo che la pelle della vita e della morte si rizza.
E poi, l'aria soffia leggermente
e placa il paesaggio.(Dal libro Fuga a lo Real, Amargord, Madrid 2012)
-
A UN ANNO DALLA MORTE
DI CASTILLO CASTELLANOS
POETA TRISTE E ARDENTEdata: 07/12/2021 19:16
Freddy Castillo Castellanos è morto esattamente un anno fa, il 12 dicembre 2020. Aveva settant'anni e nove mesi E' stato avvocato, scrittore, ricercatore, saggista e docente. Nato a Barquisimeto (Venezuela), dove risiedeva e dove è deceduto. Rettore-Fondatore dell’Università Nazionale Sperimentale di Yaracuy (1999-2011). Direttore e professore di seminari e di laboratori di poesia presso la Casa de las Letras “Antonio Arráiz”. È stato membro del consiglio direttivo della casa editrice Biblioteca Ayacucho ed è stato membro del consiglio dei lettori della casa editrice Monte Ávila, Caracas. Autore dei seguenti libri di saggi letterari: Incisioni; Sucre, il più sereno degli eroismi, La scienza della cavalleria andante; La gastronomia come patrimonio immateriale. Ha fondato e diretto le riviste letterarie Letra Continua e Papel Abierto.
Amaba la alquimia y los poemas.
Era letrado triste y ardoroso.Así comienza el poema Cetrería, del poeta, profesor y crítico venezolano Freddy Castillo Castellanos.
No es caprichoso el orden de esa enumeración. Antes de haber leído ningún verso suyo, antes de saber que escribía versos, conocí a Freddy a través de Marcela Filippi, que le había solicitado un prólogo para Un canto straniero, la antología bilingüe de mi poesía que la infatigable y brillante traductora estaba preparando.
Los párrafos de aquel memorable prólogo tenían una tonalidad, una hondura y un pulso lector que no eran los de un profesor, un erudito o un crítico más o menos aficionado a la poesía, sino los de alguien que había bajado a los infiernos de sí mismo y ascendido a la luz de la palabra que nos salva.
Aquellas páginas inolvidables las destilaba la pluma de alguien que hablaba del paisaje y la memoria, de la música y las palabras, de la luz y del tiempo desde el secreto compartido de los iniciados, desde dentro de la poesía.
Desde allí escribía aquel desconocido que -luego lo supe- “era letrado triste y ardoroso” como el Federico II de Suabia al que dedicaba aquellos versos porque, como él mismo, “amaba la alquimia y los poemas.”
Y porque, como escribió en otro texto, “la memoria y el azar poseen hilos secretos que se cruzan en su lugar predilecto: el laberinto”, el lector asiste ahora al rito circular en el que Marcela Filippi traduce algunos poemas de Freddy y oficia como una sacerdotisa de la luz y del fuego de la poesía, para que en ese azar concurrente que nos alumbró el maestro Lezama como un espacio habitable y luminoso se mantenga vivo y latente el recuerdo del amigo, para que la memoria conserve sus secretos, para que la niebla que lo envolvió una noche “no se disipe aún. Lo pide el alma.”
Santos Domínguez Ramos
Amava l'alchimia e le poesie.
Era letterato triste e ardente.Inizia così la poesia Falconeria, del poeta, professore e critico venezuelano Freddy Castillo Castellanos.
Non è capriccioso l'ordine di questa enumerazione. Prima di leggere i suoi versi, prima di sapere che scriveva versi, ho conosciuto Freddy tramite Marcela Filippi, che gli aveva chiesto un prologo per Un canto straniero, l'antologia bilingue della mia poesia che l'infaticabile e brillante traduttrice stava preparando.
I paragrafi di quel memorabile prologo avevano una tonalità, una profondità e un polso di lettura che non erano quelli di un professore, di un erudito o di un critico più o meno amante della poesia, ma quelli di chi era sceso negli inferni di se stesso e asceso alla luce della parola che ci salva.
Quelle pagine indimenticabili le distillava la penna di chi parlava del paesaggio e della memoria, della musica e delle parole, della luce e del tempo dal segreto condiviso degli iniziati, dall'interno della poesia.
Fu da lì che scriveva quello sconosciuto che - appresi poi - "era letterato triste e ardente" come Federico II di Svevia al quale dedicò quei versi e perché, come egli stesso, "amava l'alchimia e le poesie".
E poiché, come scrisse in un'altra poesia, "la memoria e il caso posseggono fili segreti che si intersecano nel loro luogo prediletto: il labirinto", il lettore assiste ora al rito circolare in cui Marcela Filippi traduce alcune poesie di Freddy e officia come una sacerdotessa della luce e del fuoco della poesia, affinché in quella coincidenza illuminataci dal Maestro Lezama come uno spazio abitabile e luminoso, si mantenga vivo e latente il ricordo dell'amico, affinché la memoria conservi i suoi segreti, affinché la nebbia che lo avvolse una notte “non si dissipi ancora. Lo chiede l'anima."
Santos Domínguez RamosCETRERÍA
Amaba la alquimia y los poemas
Era letrado triste y ardoroso
Le compuso a Constanza algunos versos
que llegaron a sonar purísimos
en la noche siciliana
Pero su fuerte eran el trono y la caza
Disponía de halconeros y de pajes
con esa rara complacencia
que suelen tener los sabios cuando aman
Nada le hicieron a su alma dos excomuniones
anodinas y torpes como todas
Era primo de Tomás de Aquino
Era poderoso pero también poeta
rareza que la Historia y Platón
no comprendieron nunca
menos la vida turbia
de los pobres ejércitos del Papa
Se llamaba bellamente Federico II de SuabiaFALCONERIA
Amava l’alchimia e le poesie
Era letterato triste e ardente
Compose alcuni versi per Costanza
che suonarono purissimi
nella notte siciliana
Ma il suo forte era il trono e la caccia
Disponeva di falconi e di paggi
con quella rara compiacenza
che sono soliti avere i saggi quando amano
Nulla fecero alla sua anima due scomuniche
anodine e ottuse come tutte
Era cugino di Tommaso d’Aquino
Era potente ma anche poeta
rarità che la storia e Platone
non compresero mai
ancor meno la vita torbida
dei poveri eserciti del Papa
Si chiamava bellamente Federico II di Svevia
---
MNEMÓSINE
La memoria y el azar poseen hilos secretos que se cruzan en su lugar predilecto: el laberinto.
La memoria tiene pasadizos ocultos, pero no se pierde. Tú te pierdes en ella.
Perder la memoria, en realidad, es perderse en la memoria. Es perder su hilo.
La memoria también es un bosque. Sus árboles, a veces, no te dejan verla. Procura siempre alcanzar un claro en su interior y trata de leer desde allí a María Zambrano, como quien celebra un ritual arcaico.
La memoria tiene vida propia. Tú no la tienes. Ella te tiene a ti.
La memoria tiene más futuro que pasado, aunque contenga todos los pasados.
La memoria puede ser silenciosa e invisible, pero está ahí, más viva que nunca, acechándote.
Cuando la memoria habla, tú callas. Cuando la memoria calla, tú ni hablas ni escribes. Te dejas llevar por su rumor.
La memoria no escribe hoy porque lo escribió todo mañana.
La memoria atesora personajes que parecen perdidos para siempre. Un día, que puede ser hoy, uno de esos personajes aparece y te dice lo que nunca se atrevió a decirte hace décadas. Son las viejas celadas de Mnemósine, madre de todas las musas.
La memoria se detiene algunas veces y rememora. Después vuelve con más bríos y te inunda.
La memoria es una mañana en el mar porque dos amantes escuchan el aria de las Bachianas brasileiras Nro. 5 de Villalobos.
La memoria es un territorio infinito, un légamo que no termina.
Pero la memoria suele dislocar su brújula y se va al pasado, por irse al futuro.
Se equivocó la memoria. Se equivocaba.MNEMOSINE
La memoria e il caso posseggono fili segreti che si incrociano nel loro luogo prediletto: il labirinto.
La memoria ha passaggi occulti, ma non si perde. Tu ti perdi in essa.
Perdere la memoria, in realtà, è perdersi nella memoria. E’ perdere il suo filo.
La memoria è anche un bosco. I suoi alberi, a volte, non ti permettono di vederla.
Procura sempre di raggiungere una radura al suo interno e cerca di leggere da lì
Maria Zambrano, come chi celebra un rituale arcaico.
La memoria ha vita propria. Tu non ce l'hai. Lei ha te.
La memoria ha più futuro che passato, sebbene contenga tutti i passati.
La memoria può essere silenziosa e invisibile, ma è lì, più che mai a braccarti.
Quando la memoria parla, tu taci. Quando la memoria tace, tu non parli né scrivi. Ti lasci trasportare dai suoi rumori.
La memoria non scrive oggi perché ha scritto tutto domani.
La memoria raccoglie personaggi che sembrano perduti per sempre. Un giorno, che può essere oggi, uno di quei personaggi appare e ti dice ciò che non ha mai osato dirti da decadi. Sono le vecchie insidie di Mnemosine, madre di tutte le muse.
La memoria qualche volta si ferma e rimembra. Dopo torna con più brio e ti inonda.
La memoria è una mattina al mare perché due amanti ascoltano l'aria delle Brachianas Brasileiras nro 5 di Villa-Lobos.
La memoria è un territorio infinito, un limo che non finisce.
Ma la memoria di solito disloca la sua bussola e se ne va al passato, per andare al futuro.
Si è sbagliata la memoria. Si sbagliava.
---
ROTHKO
Han salido del convento.
Él la toma de la mano y miran el cielo de Florencia.
Por la dulzura de su Anunciación
y por el espacio armonioso de sus frescos,
invocan, agradecidos,
el nombre de Fra Angelico.
Hace poco, en Roma, supieron
que ella dará a luz el próximo diciembre.
Un dulce asombro los conmueve.ROTHKO
Sono usciti dal convento.
Lui la prende per mano e guardano il cielo di Firenze.
Per la dolcezza della sua Annunciazione
e per lo spazio armonioso dei suoi affreschi,
invocano, grati,
il nome di Fra Angelico.
Recentemente, a Roma, hanno saputo
che lei darà alla luce il prossimo dicembre.
Un dolce stupore li commuove.---
EL PAISAJE SOY YO
El paisaje invisible.
El hombre ante el paisaje invisible, es el paisaje.
Ante el paisaje total,
el hombre siempre se hace invisible.IL PAESAGGIO SONO IO
Il paesaggio invisibile.
L’uomo davanti al paesaggio invisibile, è il paesaggio.
Davanti al paesaggio totale,
l’uomo sempre diventa invisibile.---
DOS PAVESIANAS Y UN GATOI
Porque la siento en el aire,
lo que me gusta de Roma
es su manera de perder el tiempo.
Si bebo una copa,
no es como en Turín.
Allá bebo de rabia…
En cambio, en Roma,
siento que el vino
entra y me recrea por dentro.
Y sueño que el mundo es un camino infinito,
como Roma.
II
No sé si vengo de la colina o del valle,
de los bosques o de una casa con balcones.
Este pueblo, donde no he nacido,
durante mucho tiempo fue para mí el universo.
En él se cultiva la uva que se vende en Canelli.
También, se recogen las trufas
y se llevan a Alba.
Tengo para mí que las colinitas de Canelli
son la puerta del mundo.DUE PAVESIANE E UN GATTO
I
Perché la sento nell’aria,
ciò che mi piace di Roma
è la sua maniera di perdere tempo.
Se bevo un bicchiere,
non è come a Torino.
Là bevo per rabbia...
Invece, a Roma,
sento che il vino
entra e mi ricrea dentro.
E sogno che il mondo sia un cammino infinito,
come Roma.
II
Non so se vengo dalla collina o dalla valle,
dai boschi o da una casa con balconi.
Questo paese, dove non sono nato
durante molto tempo fu per me l’universo.
In esso si coltiva l’uva che si vende a Canelli.
Parimenti, si raccolgono i tartufi
e si portano ad Alba.
Tengo per me che le collinette di Canelli
siano la porta del mondo.---
PONGEFrancis Ponge,
luego de dictar una conferencia sobre las cosas,
besó la mesa y dijo:
"La quiero porque no ha pretendido nunca
Ser un piano".Así,
después
de estarse horas
sobre la página en balnco
uno podría decir que es adorable,
porque nada en ella
haces las veces de un poema
PONGEFrancis Ponge,
dopo aver tenuto una conferenza sulle cose,
baciò il tavolo e disse:
"Lo amo perché non ha mai preteso
Essere un pianoforte".Così,
dopo essere stati delle ore
sulla pagina in bianco,
si potrebbe dire che è adorabile,
perché nulla in essa
fa le veci di una poesia.---
NEBLINA
Todas las mañanas, la neblina.
Adentro, desorientados y felices, los recuerdos.
Que no se disipe aún. Lo pide el alma.NEBBIA
Tutte le mattine, la nebbia.
Dentro, disorientati e felici, i ricordi.
Che non si dissipi ancora. Lo chiede l'anima.---
SEXTINA DE LA DIOSAMe dicen que ha vuelto la diosa
ambarina, con toda su belleza
irresistible. Emergió de su sueño
de Westphalen, amigo de la noche,
orfebre minucioso de la imagen.
Ha vuelto la diosa Todos lo dicen.Pero no todos los que ahora dicen
que por estos parajes la diosa
ha vuelto con su misma imagen
encendida, conocen la belleza
terrible que deslumbra en la noche
y domina, incandescente, el sueño.No a todos perturba el sueño
esta presencia. Bien lo dicen
los bellos versos de Westphalen: noche
tras noche, arremete la diosa
insomne. Envuelta en su belleza
total, dentro del reino de la imagen.Y lo devasta. Y se vuelve imagen
pura que sólo la gracia y el sueño
del poeta y sus ganas de belleza
saben pertinaz y oscura. Dicen
que hubo un tiempo en que la diosa
nos perseguía, insaciable, por la noche,por todos los rincones de la noche.
Sensual, en su pasión de imagen
irredenta, un rumor dejó la diosa
en un fugaz paseo por mi sueño.
Un rumor de mujer, de los que dicen
atrapar la ebriedad de la belleza.En ese tiempo supe que la belleza
visita un sólo instante de la noche.
También supe que las musas dicen
sólo que llega a ser imagen
fiel de ellas, una especie de sueño
que nos lleva en vigilia tras la diosa.Que la diosa ha vuelto, ya lo dicen,
el sueño y la ambarina imagen
que esta noche me dictan su belleza.SESTINA DELLA DEA
Mi dicono che è tornata la dea
ambrata, con tutta la sua bellezza
irresistibile. E' emersa da un sogno
di Westfalen, amico della notte,
minuzioso orafo dell'immagine.
E' tornata la dea. Tutti lo dicono.Ma non tutti quelli che ora dicono
che in questi paraggi la dea
sia tornata con la sua stessa immagine
accesa, conoscono la bellezza
terribile che affascina di notte
e domina, incandescente, il sogno.Non a tutti perturba il sogno
questa presenza. E bene dicono
i versi belli di Westfalen: notte
dopo notte, insorge la dea
insonne, avvolta nella sua bellezza
totale, dentro il regno dell'immagine.E lo devasta. E diventa immagine
pura che solo la grazia e il sogno
del poeta e i suoi desideri di bellezza,
sanno esser pertinace e oscura. Dicono
che ci fu un tempo in cui la dea
ci inseguiva, insaziabile, di notte,in tutti gli angoli della notte.
Sensuale, nella sua passione d'immagine
irredenta, un rumor ha lasciato la dea
in un fugace andar per il mio sogno.
Un rumor di donna, di quelli che dicono
catturar l'euforia della bellezza.In quel tempo seppi che la bellezza
visita un solo istante della notte.
Ho saputo anche che le muse dicono
solo ciò che può diventare immagine
fedele ad esse, una specie di sogno
che ci conduce in veglia dietro la dea.Che la dea sia tornata, già lo dicono,
il sogno e l'ambrata immagine
che stanotte mi dettano la sua bellezza.---
ARTE POÉTICA
No sé bien si trata de un capricho
o de otra forma musical. Su ausencia
es un estilo fugado de mi sueño
que espera una luz de esa mirada.
Se trata también d este desnudo
corazón, consciente en su desvelo.¿Qué busca aquel que en el desvelo
mueve su mano a ritmo de capricho,
preguntándole a algún desnudo
astro, si en las noches de ausencia
otras manos convocan la mirada
que todavía se escapa de sueño?Porque también se trata de un sueño
persistente y febril en su desvelo,
que persigue con fervor una mirada,
una mirada que brote del capricho
(o del deseo de conjurar la ausencia)
y cante sola desde el papel desnudo.A ratos interrogo en el desnudo
folio donde respiro, callo y sueño.
Y como un vago signo de ausencia
que se cubre, aflora en el desvelo,
bajo las alas del frágil capricho,
el lejano fulgor de su mirada.Pero es un espejismo la mirada
en el espejo letal de tu desnudo
oficio, una nota más de ese capricho
que engaña de nuevo con el sueño.
No es posible salir de ese desvelo
de arideces rituales y de ausencia.La poesía adviene como ausencia
y a pocos prodiga su mirada.
Un lezamiano súbito en desvelo
a veces esplende en el desnudo
horizonte del despierto sueño
y luce, al fin, saciado mi capricho.Mas, su capricho es ser la ausencia
y se borra el sueño y la mirada
y me vuelvo desnudo a mi desvelo.ARTE POETICA
Non so bene se si tratti di un capriccio
o di altra forma musicale. La sua assenza
è uno stile fuggito dal mio sogno
che aspetta una luce da quello sguardo.
Si tratta altresì di questo nudo
cuore, cosciente nella sua veglia.Cosa cerca colui che nella veglia
muove la sua mano a ritmo di capriccio,
domandando a qualche nudo
astro, se nelle notti di assenza
altre mani convocano lo sguardo
che ancora scappa da un sogno?Perché si tratta anche di un sogno
persistente e febbrile nella sua veglia,
che insegue con fervore uno sguardo,
uno sguardo che germogli dal capriccio
(o dalla voglia di scongiurare l'assenza)
e canti solo dalla carta nuda.A tratti mi interrogo nel nudo
foglio dove respiro, taccio e sogno.
E come un vago segno di assenza
che si copre, emerge nella veglia,
sotto le ali del fragile capriccio,
il lontano fulgore del suo sguardo.Ma è un miraggio lo sguardo
nello specchio letale del tuo nudo
uffizio, altra nota di quel nudo capriccio
che inganna di nuovo con il sogno.
Non è possibile uscire da quella veglia
di aridità rituali e di assenza.La poesia avviene come assenza
e a pochi prodiga il suo sguardo.
Un repentino lezamiano in veglia
qualche volta risplende nel nudo
orizzonte del rianimato sogno
e mostra, alla fine, sazio il mio capriccio.Ma il suo capriccio è essere l'assenza
e si cancella il sogno e lo sguardo
e mi volgo nudo alla mia veglia. -
I VERSI DI JAVIER LOSTALE'
RIFLESSIVI E CELEBRATIVIdata: 20/10/2021 15:20
La poesia di Javier Lostalé (Madrid, 1942) - come si rileva dai versi che pubblichiamo, con la traduzione in italiano da me curata - è poesia riflessiva e celebrativa allo stesso tempo. È una meditazione permanente sulle grandi incertezze che incombono sull'uomo contemporaneo e sugli ambiti più sensibili dell'esperienza personale; intimità, amore, memoria, meditazione sulla poesia stessa, ricerca nel paesaggio di quegli spazi in cui il buio riempie di luce e illumina gli spazi meno conosciuti dell'anima, È anche un poeta molto amato dalle nuove generazioni, un poeta sempre in linea con la modernità e sempre pronto ad aiutare i poeti giovani. Da radioamatore, è stato in prima linea nei più importanti programmi RNE dedicati alla poesia (grazie a lui poesia e radio non sono antagoniste), El Ojo Critico e La Estación Azul. Il suo apporto è stato pubblicamente riconosciuto di gran valore culturale, per il quale gli è stato concesso il Premio Nazionale per la Promozione della Lettura.
CONFESIÓN
Escribo porque me salva, porque es lo único que me queda, porque fija un sonido, unas luces, el final de un acto de amor, el escenario de unas horas de deseo. Escribo porque están conmigo los que ya nunca estarán, porque bajo el mar desde la mesa donde apoyo la cuartilla y me quedo quieto en la memoria de un cuerpo, y prolongo unas voces hasta perder la noción del tiempo (días y años juntos, apretados en un instante que me deja sin defensa). Escribo porque al abrir el seno de una palabra encuentro la iluminación última del beso, porque pronuncio a solas mi única verdad: ésa que después desmiento con mi vida. Escribo porque hay un llanto íntimo que me purifica desde que comienzo a hacer signos en el papel, porque poseo las cosas desde su respiración humana y puedo habitar aquello de lo que fui desterrado. Escribo para ser joven y alimentar una esperanza radical, para tener lo que no tengo y escuchar lo que nunca me dijeron. Escribo porque nunca fue más bello el engaño.CONFESSIONE
Scrivo perché mi salva, perché è l'unica cosa che mi resta, perché fissa un suono, delle luci, il finale di un atto d'amore, lo scenario di qualche ora di desiderio. Scrivo perché sono insieme a me quelli che non ci saranno mai, perché abbasso il mare dal tavolo dove appoggio il foglio e rimango quieto nel ricordo di un corpo, e prolungo alcune voci fino a perdere la cognizione del tempo (giorni e anni insieme, stretti in un istante che mi lascia indifeso). Scrivo perché quando nello schiudere il seno di una parola trovo l'illuminazione ultima del bacio, perché pronuncio da solo la mia unica verità: quella che poi smentisco con la mia vita. Scrivo perché c'è un pianto intimo che mi purifica dal momento in cui comincio a scrivere segni sul foglio, perché faccio mie le cose dal loro respiro umano e posso vivere ciò da cui sono stato esiliato. Scrivo per essere giovane e per nutrire una speranza radicale, per avere ciò che non ho e ascoltare ciò che non mi hanno mai detto. Scrivo perché l'inganno non è mai stato così bello.---
BAILA
Baila, baila
con esa sombra
que acompañó tu vida
y en la que no supiste renacer.Baila, baila
hasta caer rendido
en su paraíso
que no te pertenece.
Aprieta su cuerpo
tan tuyoque no haces sino borrar
con tus manos y tus ojos.Baila, baila
con su idea
que en ti se encarna
como un corazón herido.Gira, gira tu beso
alrededor de un sol apagado,
mientras hay mareas en tu pecho
que se repiten enfermas.
Abre todas las puertas y ventanas
para que te inunde la luz
de quien no te espera,
pero con el que no dejas de bailar
hasta consumarte.BALLA
Balla, balla
con quell'ombra
che ha accompagnato la tua vita
e nella quale non hai saputo rinascere.Balla, balla
finché non ti sarai arreso
nel suo paradiso
che non ti appartiene.
Stringi il suo corpo
così tuo
che non fai che cancellare
con le tue mani e con tuoi occhi.Balla, balla
con la sua idea
che in te si incarna
come un cuore ferito.Gira, gira il tuo bacio
intorno a un sole spento,
mentre nel tuo petto ci sono maree
che si ripetono malate.
Apri tutte le porte e finestre
affinché ti inondi la luce
di chi non ti aspetta,
ma col quale non smetti di ballare
fino a consumarti.---
REGRESA
La luz que envuelve hoy tu casa,
mientras a ella regresas,
es la misma que un día te borró
en la dicha pasajera de saberte amado.
Tanto es así que no eres tú
el que ahora en soledad camina,
sino aquél que nunca acabó de llegar
extraviado en el único paisaje
de la memoria encendida de otro ser.
Por eso un momento te detienes
para, separado del mundo,
escuchar de nuevo la voz
de quien ya no existe,
pero que ahora te otorga
el don inmortal
de volver a nacer dentro de su olvido.RITORNI
La luce che oggi avvolge la tua casa,
mentre vi torni,
è la stessa che un giorno ti ha cancellato
nella gioia passeggera di saperti amato.
Tanto è che non sei tu
quello che ora in solitudine cammina,
bensì colui che non ha mai smesso di arrivare
smarrito nell'unico paesaggio
della memoria accesa di un altro essere.
Perciò ti fermi un momento
in cui, separato dal mondo,
sentire di nuovo la voce
di chi non esiste più,
ma che ora ti concede
il dono immortale
di tornare a nascere dentro al suo oblio.---
CEMENTERIO Y ROSA
Entre el vapor dorado y punzante de la vieja cervecería
(madera, espuma, hirviente círculo del posavasos)
que prolongaba todas las mañanas el deseo de tu cuerpo
y el pequeño cementerio con buganvillas
apenas hay unos pasos,
apenas hay un pasadizo de luz
que explica ahora, no sé cuántos años después,
las silenciosas órbitas que trazó en nuestra sangre el olvido
mientras la insolación del tacto
destruía en su alta terraza de piel
cualquier signo o símbolo
con el que pudiéramos vencer al tiempo.
Solo, con la memoria de un extraño
que no se reconoce en lo que amó,
he traspasado el umbral del pequeño camposanto
y en las cuencas vacías de todo lo que me calcinó
he plantado una rosa
para ver si todavía el perfume cuenta
lo que ya no tiene voz.CIMITERO E ROSA
Tra il vapore dorato e penetrante della vecchia birreria
(legno, schiuma, cerchio bollente di sottobicchieri)
che prolungava tutte le mattine il desiderio del tuo corpo
e il piccolo cimitero con le bouganvilles
ci sono appena pochi passi,
c'è appena un passaggio di luce
che spiega ora, non so quanti anni dopo,
le silenziose orbite che ha tracciato nel nostro sangue l'oblio
mentre l'insolazione del tatto
distruggeva sulla sua alta terrazza di pelle
qualsiasi segno o simbolo
con cui avremmo potuto sconfiggere il tempo.
Da solo, con la memoria di uno sconosciuto
che non si riconosce in ciò che aveva amato,
ho varcato la soglia del piccolo camposanto
e nelle orbite vuote di tutto ciò che mi aveva calcinato
ho piantato una rosa
per vedere se il profumo racconta ancora
ciò che non ha più voce.---
QUIEN AMA
Quien ama
cruza la frontera
con un único paisaje dentro.Quien ama
dobla la velocidad de su pensamiento
para que alguien respire
a través del pulmón de su memoria.Quien ama
se queda sin pulso
ante quien no viene hoy
aunque su horizonte sea mañana.Quien ama
se adelanta siempre
con su mirar de ciego.Quien ama
tirita de tanto no saber
lo que es su única fe.Quien ama
arde sin calendario
en todas las estaciones.Quien ama
asciende tan alto
que ya no encuentra su lugar
fuera de lo amado.Quien ama
despierto entra en un sueño
del que no quiere volver a despertar.Quien ama
sin nunca haber sido amado
escribe ahora este poema
en el que se va borrando,
mientras su escritura
no deja de sangrar.CHI AMA
Chi ama
attraversa la frontiera
con un unico paesaggio dentro.Chi ama
raddoppia la velocità del suo pensiero
affinché qualcuno respiri
attraverso il polmone della sua memoria.Chi ama
rimane privo di palpito
dinanzi a chi non viene oggi
sebbene il suo orizzonte sia domani.Chi ama
è sempre avanti
con il suo sguardo da cieco.Chi ama
trema da così tanto non sapere
quale sia la sua unica fede.Chi ama
arde senza calendario
in tutte le stagioni.Chi ama
ascende così in alto
che non trova più il suo posto
fuori da quel che è amato.Chi ama
sveglio entra in un sogno
dal quale non vuole svegliarsi di nuovo.Chi ama
senza mai essere stato amato
scrive ora questa poesia
nella quale si va cancellando,
mentre la sua scrittura
non cessa di sanguinare.---
ÁRBOL
Ese árbol pequeño
no busca amparo
en ninguna mirada humana.
Cada día se recibe a sí mismo
hasta alcanzar sin memoria
su honda plenitud,
y así repartir su gracia
sin escuchar otra respuesta
que el vuelo quieto
de su propia respiración.
Ese árbol eres tú,
solitario canto enamorado,
en medio de un paisaje
que mudo también te responde
hasta amanecer
en todo lo que no sabes
pero que ya te inunda con su luz.ALBERO
Quel piccolo albero
non cerca rifugio
in nessun sguardo umano.
Ogni giorno accoglie sé stesso
fino a raggiungere senza memoria
la sua profonda pienezza,
e così distribuire la sua grazia
senza sentire altra risposta
che il quieto volo
del suo stesso respiro.
Quell'albero sei tu
solitario canto innamorato,
nel mezzo di un paesaggio
che anche muto ti risponde
fino a far giorno
in tutto ciò che non sai
ma che già ti inonda con la sua luce.---
AÚN MIRAS
Aún miras con amor
a quien sin amor se aleja,
por eso cada día eres creado
en la insolación de su distancia.
Aún sales al encuentro
de lo que sin figura
late su eternidad dentro de ti.
Regresar luego no puedes
a ningún lugar de tu vida,
pues sólo perteneces
a quien te nombra
apagándose en su nombrar.
Como en el mar,
la línea de tu horizonte
se confunde con el cielo
de quien ya no está,
y así tu amor sin destino
doble soledad canta
en su única inmensidad.ANCORA GUARDI
Ancora guardi con amore
a chi senza amore si allontana,
perciò ogni giorno sei creato
nell’insolazione della sua distanza.
Ancora vai incontro
a ciò che senza figura
palpita la sua eternità dentro di te.
Ritornare allora non puoi
a nessun luogo della tua vita,
poiché appartieni solo
a chi ti nomina
e si spegne al menzionarlo.
Come nel mare,
la linea del tuo orizzonte
si confonde col cielo
di chi non c’è più
e così il tuo amore senza destino
canta doppia solitudine
nella sua unica immensità.---
NUBES
No tienen memoria las nubes,
su tránsito de espejo en vuelo
se consuma en libertad de luz cambiante.
Apenas necesitamos levantar los ojos
para sentir el leve peso de sus formas,
tan ignorantes de nuestro desvelo
como de la soledad pequeña de unos pasos.
Ángeles insomnes de claridades y tormentas
queman las nubes el pecho adolescente
con su sofoco tibio de pajar.
Y si un viento de sombras las cruza
tiemblan navíos fantasma en cada ventanal
mientras al fondo manos maternas
se posan en un silencio azul.
Oro de sueños siempre en vilo
depositan las nubes en el corazón más solitario,
y el nadador cruza el río
en su propia constelación cegado.
A su paso las torres resumen
la tensión íntima del paisaje,
y entre valles el aire más alto
irradia su secreto.
En su luciente desvanecimiento
las nubes nos ignoran,
pero hay en ellas un fugitivo soplo carnal
que nos anuda sin tiempo ni destino
a la universal pulsación de lo aún no concebido.NUVOLE
Non hanno memoria le nuvole,
il loro transito è uno specchio in volo
si consuma nella libertà di luce variabile.
C’è bisogno appena di alzare gli occhi
per sentire il lieve peso delle sue forme,
così ignorante della nostra insonnia
così come la piccola solitudine di alcuni passi.
Angeli vigili di chiarori e tempeste
bruciano le nuvole il petto adolescente
col loro tiepido affanno di paglia.
E se un vento di ombre le attraversa
tremano navi fantasma in ogni finestra
mentre in fondo mani materne
si posano su un silenzio blu.
Oro di sogni sempre sospeso
depositano le nuvole nel cuore più solitario,
e il nuotatore attraversa il fiume
nella propria costellazione accecato.
Al loro passaggio le torri riassumono
l'intima tensione del paesaggio,
e tra le valli l'aria più alta
irradia il suo segreto.
Nel loro lucente dissolversi
le nuvole ci ignorano,
ma c'è in loro un fuggitivo soffio carnale
che ci annoda senza tempo né destino
alla pulsazione universale di ciò che non è ancora concepito.---
SOLITARIO
Tiene el solitario toda la luz dentro,
por eso se convoca a noche perpetua
sin dejar nunca de amanecer.
Núbil vive en el astro quieto de su sueño,
hundido su corazón en latitud sin orillas.
Exiliado fiel a su propio destino
mide lo infinito mediante latidos,
y redime tanta ausencia
con un adviento de sombras en calma.
Abre surcos el pensamiento del solitario
hasta tocar el embrión de lo iluminado,
y cada uno de sus deseos
se consuma en la vigilia con pulso
de un hondo ser sin nadie.
Desclavado de cualquier respiración
sabe llenar su pecho de mareas silenciosas,
y su meta está siempre en la partida.
Sin firmamento se desnuda el solitario
mientras es amado por lo que no existe.
Su destino es renacer
en la sorda transparencia del olvido.SOLITARIO
Ha il solitario tutta la luce dentro,
per questo convoca sé stesso a notte perpetua
senza far mai finire d’albeggiare.
Nubile vive nel quieto astro del suo sonno,
piantato il suo cuore in latitudine senza sponde.
Fedele esiliato al proprio destino
misura ciò che è infinito attraverso i battiti,
e redime tanta assenza
con un avvento di ombre in quiete.
Apre solchi il pensiero del solitario
fino a toccar l'embrione dell’illuminato,
e ciascun dei suoi desideri
si consuma nella veglia con polso
di un profondo essere senza nessuno.
Affrancato da qualsiasi respiro
sa riempirsi il petto di maree silenziose,
e la sua meta è sempre nella partenza.
Senza firmamento si denuda il solitario
mentre è amato da ciò che non esiste.
Il suo destino è rinascere
nella sorda trasparenza dell'oblio.---
¿DÓNDE ESTÁS?
¿Dónde estás, criatura sin amor de mi vida?
Como un planeta silencioso me envuelve tu luz
que tú no sabes y yo no alcanzo.
Quieta caminas hacia mí
dentro de tu ángel dormido
que con su halo de sueño
me despierta a tu lado,
bella criatura sin nombre ni cuerpo
a cuya sombra me entrego
en tiempo y espacio anterior al deseo,
pues allí donde existes
una forma muda
en soledad se recrea.
Pura ausencia de mi vida,
fe sin dios en que amanezco,
concíbeme en tu profundo latido sin aire
para que, juntos, nos olvidemos
en el mismo amor desierto.DOVE SEI?
Dove sei, creatura senza amore della mia vita?
Come un pianeta silenzioso mi avvolge la tua luce
che tu non conosci e io non raggiungo.
Quieta cammini verso di me
dentro al tuo angelo addormentato
che con la sua aura di sogno
mi sveglia al tuo fianco,
bella creatura senza nome né corpo
alla cui ombra mi abbandono
nel tempo e nello spazio prima del desiderio,
poiché lì dove esisti
una forma muta
in solitudine si ricrea.
Pura assenza della mia vita,
fede senza dio in cui mi sveglio,
concepiscimi nel tuo profondo battito senz’aria
affinché, insieme, ci dimentichiamo
nello stesso amore deserto.---
CIELO COMPLETO
De nada te arrepientas:
tu existencia brilla ya
en su cielo completo,
allí donde vida y muerte
son la misma tiniebla blanca.
Que nada en tu biografía cicatrice
para que sean sus heridas quienes la escriban.
Que ningún otro tesoro busques
más allá de lo perdido dentro de ti.
Conciencia eres ya sólo
rendida a la más bella desposesión,
la que tú elegiste
sin apagarse nunca el fuego
de su primera turbación lunar.
Abandonado y sin territorio
no regreses de donde estás,
pues no hay espacio más hondo
que el de un alma habitándose en soledad.CIELO COMPLETO
Non ti pentire di nulla:
la tua esistenza brilla già
nel suo cielo completo,
lì dove vita e morte
sono la stessa tenebra bianca.
Che nulla nella tua biografia cicatrizzi
affinché siano le sue ferite a scriverla.
Non cercare nessun altro tesoro
al di là di ciò che è perduto dentro di te.
Sei ormai solo coscienza
resa alla più bella espropriazione,
quella che tu hai scelto
senza spegnere mai il fuoco
della sua prima perturbazione lunare.
Abbandonato e senza territorio
non tornare da dove sei,
poiché non c'è spazio più profondo
di quello di un'anima che dimora nella sua solitudine.
-
I VERSI DI RAMIREZ LOZANO
TRA LEGGEREZZA E IRONIAdata: 19/09/2021 19:51
José Antonio Ramirez Lozano, nato a Nogales (Spagna) nel 1950, è uno scrittore, professore e poeta. Ha pubblicato romanzi, libri di racconti e di letteratura infantile e per giovani. In Lozano il linguaggio va oltre gli schemi convenzionali; plasma con leggerezza e ironia nuovi modelli narrativi e poetici. Egli afferma che tutto gira intorno alle parole, strumenti che gli consentono di sperimentare nuove prospettive creative di scrittura, sempre pensate da un punto di vista ludico e ironico. Questo è il principio su cui si basa e su cui si muove la penna di José A. Ramírez Lozano, di cui pubblichiamo una selezione di poesie fra le più significative, seguite dalla mia traduzione in italiano.
SOMBRAS
La tarde se santigua de lechuzas
y el cielo se recoge, impuro por torcaz,
en el recato de los palomares.Ya los cirios se abren
paso en las sombras alumbrando
las sombras mismas, esa oscura
comitiva de lutos, esa fila
de los deudos de Dios con el pabilo
en mano de la fe, con la moneda
del arrepentimiento con que saldan
los mortales el pecio de su horror,
el ábaco terrible de sus culpas.Da su hilera en la plaza
y en la cal se recortan los perfiles chinescos
de las calvas devotas, de las negras
mantillas, mientras suena
la música de Dios en la calleja y callan
las fuentes en su salmo.OMBRE
La sera si segna di civette
e il cielo si raccoglie, impuro per lievità,
nella modestia delle colombaie.I ceri ormai si aprono
strada nelle ombre illuminando
le ombre stesse, quell'oscura
comitiva di lutti, quella fila
di congiunti di Dio con lo stoppino
della fede in mano, con la moneta
del pentimento con cui i mortali
saldano il relitto del loro orrore,
il terribile abaco dei loro peccati.Protende la sua fila sulla piazza
e sulla calce si ritagliano le ombre cinesi
di calve devote, delle nere
mantelle, mentre suona
la musica di Dio nel vicolo e tacciono
le fontane nel loro salmo.TODAVÍA
Os juro que me iré
como se fue mi padre, así, dejando
encendida la luz de la cocina
y su tazón de leche con galletas
frente al televisor.Me lo he propuesto, amigos,
-la cama por hacer, la radio puesta-
para que no sospeche
la muerte mi abandono y llegue tarde
por una vez, y tenga
que ir cerrando las puertas
y apagando las luces
una por una, así,
burlada en su tardanza,
torpe en su menester y todavía
la vida de mi parte, ella a la zaga,
los perros de la noche en las callejas
ladrándole furtiva.ANCORA
Vi giuro che me ne andrò
come se ne andò mio padre, così, lasciando
accesa la luce della cucina
e il suo tazzone di latte con biscotti
davanti al televisore.Me lo sono proposto, amici,
-il letto da fare, la radio accesa-
affinché non sospetti
la morte il mio abbandono e giunga tardi
per una volta, e debba
chiudere le porte
e spegnere le luci
una per una, così,
derisa nel suo ritardo,
goffa nel suo mestiere e ancora
vita dalla mia parte, lei indietro,
i cani della notte nei vicoli
abbaiandole contro furtivamente.CRUZ DE GUÍA
Y de repente,allí, contra el desgarro
turbio del lubricán, entre chumberas,
por los negros calveros
remotos del canchal, asoma
ya la cruz.¿De quién son esas voces
tan agrias, la salmodia triste,
destemplada, sin lumbre,
que el ventarrón,a ráfagas,
deshilacha hasta el grito?¿De qué valle de lágrimas?
¿De qué región sin pastos peregrinan
al huerto de qué miel? ¿Qué estrella guía
su ciega trashumancia?Acudid al asombro.
Bajan al mundo a tientas
y en la espina lo buscan del rosal.
Dios se da en el castigo, ellos lo saben,
más que en el dulce goce de sus dones.CROCE PER GUIDA
E all'improvviso, laggiù, contro lo strazio
torbido del vespro, tra fichi d'india,
tra le nere radure
remote della pietraia, appare
già la croce.Di chi sono quelle voci
così stridule, la mesta salmodia,
aspra, senza calore,
che a raffiche, la burrasca,
persino il grido sfilaccia?Da quale valle di lacrime?
Da quale regione senza pascoli peregrinano
verso l'orto di quale miele? Quale stella guida
la loro cieca transumanza?Accorrete allo stupore.
Scendono al mondo a tentoni
e nella spina lo cercano dal rosaio.
Dio si dà nel castigo, essi lo sanno,
più che nel dolce piacere dei suoi doni.ROSA DEL LABERINTO
En mitad de las sombras
hay una rosa blanca en la que está
cifrado el laberinto.Bajas al atrio aquel de los denarios,
donde los publicanos,
y te encuentras de pronto en el museo
de los telegrafistas
en el que dos clarisas ensartan con su aguja
las minúsculas muertas de los abecedarios.Las monjas te señalan la puerta de salida
y al abrirla te das
con los desolladeros de Estrasburgo
donde matan un buey para Mitrídates.Escapas entonces del horror
por el ojo del buey que descuartizan
y vienes a parar a la oficina
de patentes de Roma en que registran
un candado de hielo,
las palabras de los agonizantes,
la corambre del mártir san Anilio.Y el mártir te señala con el dedo
el portón que da al Tíber, pero da
a una alcoba de Praga
donde un hombre de negro que aborrece sus élitros
se suicida con un insecticida.Y al verlo desesperas y vuelves a intentarlo
porque sabes que en mitad de las sombras
hay una rosa blanca en la que está
cifrado el laberinto y quien la corta
regresará al origen
deshojando sus pétalos, escalones arriba,
hasta dar con el cáliz algún día,
esa copa sagrada de las revelaciones.ROSA DEL LABIRINTO
In mezzo alle ombre
c'è una rosa bianca in cui è
cifrato il labirinto.Scendi nell'atrio quello dei denari,
là dove i pubblicani,
e ti ritrovi all'improvviso nel museo
dei telegrafisti
dove due clarisse infilzano con l'ago
le lettere minuscole morte degli abbecedari.Le monache ti segnalano la porta d'uscita
e all'aprirla t'imbatti
con i mattatoi di Strasburgo
dove uccidono un bue per Mitridate.Scappi dunque dall'orrore
attraverso l'occhio del bue che squartano
e vai a parare all'ufficio
di brevetti di Roma dove registrano
un lucchetto di ghiaccio,
le parole degli agonizzanti,
la pelle del martire sant'Anilio.E il martire ti segnala col dito
il portone che si affaccia sul Tevere, ma dà
su un'alcova di Praga
dove un uomo in nero che aborrisce le sue elitre
si suicida con un insetticida.E vedendolo ti disperi e riprovi di nuovo
perché sai che in mezzo alle ombre
c'è una rosa bianca in cui è
cifrato il labirinto e chi la taglia
ritornerà all'origine
strappandone i petali, scaloni in alto,
fino a raggiungere un giorno il calice,
quella coppa sacra delle rivelazioni.ESE RÍO
Por Torales, mi pueblo,
pasa un río sin nombre que crece con nombrarlo.
Un río de sonidos, un caudal de rumores
que está hecho de voces lavanderas
y lejanos balidos y remotos aullidos
y del grito terrible de los niños ahogados.Basta contar un cuento para que crezca el río.
A veces, es tan alta la crecida
que en las ermitas hubo que dejar de rezar
y estuvieron prohibidos los pregones,
las canciones de amor y hasta las nanas.El río de mi pueblo no tuvo nunca nombre.
En cuanto se lo ponen,
él lo arrastra al olvido, ese otro mar.QUEL FIUME
Per Torales, il mio paese,
passa un fiume senza nome che cresce al nominarlo.
Un fiume di suoni, un flusso di rumori
che è fatto di voci lavandaie
e lontani belati e remoti ululati
e il terribile grido dei bambini affogati.Basta raccontare una storia perché cresca il fiume.
A volte, è così alta la portata
che negli eremi si dovette smettere di pregare
e furono proibite le invocazioni,
le canzoni d'amore e persino le nenie.Il fiume del mio paese non ha mai avuto un nome.
Appena glielo danno,
esso lo trascina nell'oblio, quell'altro mare.VACA SOLA
Hay una vaca enorme aquí en mi sueño
que pasta entre las tumbas.
Una vaca que ignora el himno de los mártires,
el ciclo de las témporas
y que apedrean los deudos cuando acuden
con su hebra de luto y sus flores de plástico.
Sobre su piel dibuja el mundo
los negros continentes, los océanos blancos.
Y ella ignora su peso, la deuda de los días,
el signo que el destino ha escrito en su testuz
y que sólo los hombres logran interpretar.Su mugido es oscuro, como el turbio
acecho de la ira, la cuerna del hondero.
Y convoca en agosto las tormentas de azufre,
los tábanos de fuego que pregonan
el lubricán del juicio, ese arrecife último
de las generaciones.Ella ignora la promesa de Dios,
pero se deja, mansa,
ordeñar por el ángel de la desolación
mientras camina lenta,
arrastrando sus ubres, el hilo de su leche
sobre las matas verdes de ortiga y achicoria,
sobre las tumbas negras que aguardan todavía
el vano despertar, el alba de la carne.
N.B.: La vaca es una metáfora de EspañaVACCA SOLA
C'è un'enorme vacca qui nel mio sogno
che pascola tra le tombe.
Una vacca che ignora l'inno dei martiri,
il ciclo delle tempora
e che i congiunti quando arrivano lapidano
con il loro filo di lutto e i loro fiori di plastica.Sulla sua pelle disegna il mondo
i continenti neri, gli oceani bianchi.
Ed essa ignora il suo peso, il debito dei giorni,
il segno che il destino ha scritto sulla sua fronte
e che solo gli uomini possono interpretare.Il suo muggito è scuro, come la torbida
minaccia della rabbia, il corno del fromboliere.
E convoca in agosto le tempeste di zolfo,
i tafani di fuoco che proclamano
il tramonto del giudizio, quello scoglio ultimo
delle generazioni.Essa ignora la promessa di Dio
ma, mite, si lascia
mungere dall'angelo della desolazione
mentre cammina lentamente,
trascinando le sue mammelle, il filo del suo latte
sui cespugli verdi di ortica e cicoria,
sulle tombe nere che attendono ancora
il vano risveglio, l'alba della carne.MIRLO COTIDIANO
Para Rosalía, huésped de su jardín.Ajeno a las preguntas
y a las revelaciones,
el cielo tuyo y mío
será el mismo del mirlo que escuchamos
cantar cada mañana.Dame tu mano. Cierra
bien los ojos al mundo y abandónate
a la sabia lección
de su fragilidad, al breve
azar con que sortea los instantes
que aún están por llegar
y, sin embargo, adelanta su pico.
Escucha como burla los sentidos
con sólo celebrarlos.Y canta y se sostiene
-mirlo divino, tímpano del día-
eterno en su ignorancia.MERLO COTIDIANO
Per Rosalia, ospite del suo giardinoEstraneo alle domande
e alle rivelazioni,
il cielo tuo e mio
sarà lo stesso del merlo che sentiamo
cantare ogni mattina.Dammi la tua mano. Chiudi
bene gli occhi al mondo e abbandonati
alla saggia lezione
della sua fragilità, al breve
azzardo con cui elude gli istanti
che ancora devono arrivare
eppure, anticipa il becco.
Ascolta come burla i sensi
semplicemente celebrandoli.E canta e si sostiene
-mirlo divino, timpano del giorno-
eterno nella sua ignoranza.OSCURO ARCÁNGEL
Ya no temo al diablo. Temo más
-mucho más que a su horror de cuando niño-
a su terrible ausencia, esa certeza
de que sólo esté Dios y que no tenga
para vivir más que virtud y cielo,
sin comezón ni sal,
sin el veneno tan ebrio de la carne.Jamás temí al arcángel del pecado.
Tampoco a su belleza. Temo, sí,
que me pase de largo por la vida
y ni me tiente apenas, ni me mire,
o que vaya a mirarme con piedad.¡Oh, ven, Luzbel, a mí! Bórrame el sueño
maldito de lo eterno y hazme sólo
mortal entre las bestias. Tú, que has visto
de cerca a Dios y renunciaste al Cielo
por la lujuria de la sangre, bésame
y que sea tu boca quien delate
mi nombre a los esbirros de la Muerte.ARCANGELO OSCURO
Non temo più il diavolo ormai. Temo di più
-molto di più del suo orrore di quando ero bambino-
la sua terribile assenza, quella certezza
che ci sia solo questo Dio e di non avere
per vivere altro che virtù e cielo,
senza corrosione né sale,
senza il veleno così ebbro della carne.Non ho mai temuto l'arcangelo del peccato.
Nemmeno la sua bellezza. Temo, sì,
che oltrepassi la mia vita
e non mi tenti quasi, e nemmeno mi guardi,
o che possa guardarmi con pietà.Oh vieni, Luzbel, da me! Cancella il mio sogno
maledetto dell'eterno e rendimi soltanto
mortale tra le bestie. Tu, che hai visto
da vicino Dio e hai rinunciato al Cielo
per la lussuria del sangue, baciami
e che sia la tua bocca a tradire
il mio nome agli sbirri della Morte.MARTIRIO DE SAN ICASIO
Más allá de las viñas, donde Corambo deja
su condición feraz para dar paso al yermo
ruin de la Mandrágora, Icasio,el santo, ayuna
disputándole el sitio al cuervo y al lagarto.
Turbio de soledad, al mundo tan ajeno
que apenas me conoce siendo su soberano.–Dime quién eres, dame –me inquiere con su dedo–
tu nombre de una vez para que pueda amarte
con mi voz, como aman a Dios sus criaturas.–No te daré mi nombre. Soy tu try, eso basta.
Dios, si te ha dado el suyo, fue sólo porque vive
de la misericordia de aquellos que lo invocan.
Yo no tengo otra cosa que palabras. Corambo
es mi obra. Yo vivo tan sólo de nombrar
mientras, mudo, tu Dios aguarda que lo nombres.–¿Y cómo siendo tú tan soberbio no admites
que te llame, si el nombre ha sido la raíz
de ese vicio tan viejo con el que te coronas?–Ni la piedad consiendo ni la humildad tampoco.
Que sepas bien, Icasio, que la palabra sólo
se debe a la victoria y que yo nunca doy
la mía porque nadie pueda así someterme.–¿Es Dios por eso acaso un hombre sometido?
–Dios nunca se entregó. Dios vive de no estar
donde lo buscan todos, repartido, innombrable
de tan añicos, huésped siempre mudo en su himno
que lo celebra y hace latir en vano el débil
corazón de los fieles con su misericordia.
Yo no diré mi nombre jamás a mi enemigo.
Yo no quiero que un ángel rebelde me traicione
y arrebate mi luz. Debes saber tan sólo
las sílabas precisas de mi reino, Corambo.
Repíyelas, Icasio, y habitarás su lumbre.–De ninguna manera. Yo no me debo a otro
reino que el de Dios Padre y no espero otro amparo
que aquel de su infinita piedad tan redentora.–Él no te nombrará. Él nunca te nombró
como yo ahora te nombro, Icasio, para darte
consistencia de vida, razón a tu impostura.
Vivirás mientras digas y, a cambio, no tendrás
que invocarme. He sellado mi nombre para siempre.
He mandado también derribarles los templos
a los desheredados para no darle así
ocasión a esa indigna virtud de la piedad.
Vivirás mientras digas. La palabra es el reino.–Dios está más allá de las palabras, vive
de su ausencia y nos habla callando al corazón.–Desprecias la palabra, Icasio, porque es ella
quien castiga la amarga soledad de este yermo.
Tu renuncia del mundo no es más que la impotencia
de tu odio por él. Sin embargo, tú sabes
que sólo la palabra le da forma a la vida
y de no ser por ella ni siquiera ese Dios
sustantivo que amas se tendría se tendría en su esencia.
Te arrojaré de ti si reniegas del nombre
del que vives, herencia única en que te tienes.
Eres porque te llamo y a mi sometimiento
debes tú la gozosa sucesión de tus días.
Te arrojaré de ti, te vaciaré del nombre
que tanto te contuvo para darte a la nada.
Un verso te concedo, un verso sólo, Icasio,
para que te arrepientas y vuelvas sobre ti.
Si no, será la nada terrible del papel
en blanco quien acabe con la que fue tu vida.–No le temo a nada. Mátame ya de ausencia.
–Tú lo quisiste, Icasio. Este último verso
será el filo que rompa la vena tan oscura
de tu caligrafía. Al fin y al cabo tú
–¡oh pasión de la voz, edad de mi escritura!–
no fuiste más que otra palabra del poema.MARTIRIO DI SAN ICASIO
Al di là delle vigne, dove Corambo lascia
la sua fertile condizione per far posto al deserto
spregevole della Mandragora, Icasio, il santo, digiuna
rivendicando il posto del corvo e della lucertola.
Torbido di solitudine, il mondo tanto alienato
che a malapena mi conosce essendo io il suo sovrano.–Dimmi chi sei, dammi –mi intima col suo dito–
il tuo nome in definitiva affinché possa amarti
con la mia voce, così come amano Dio le sue creature.–Non ti darò il mio nome. Sono il tuo re, ciò basta.
Dio, se ti ha dato il suo, è stato solo perché vive
della misericordia di chi lo invoca.
Io non ho altro che parole. Corambo
è la mia opera. Io vivo solo per nominare
mentre, muto, il tuo Dio attende che tu lo nomini.–E come mai essendo tu così superbo non ammetti
che ti chiami, se il nome è stato la radice
di quel vizio tanto vecchio con cui ti incoroni?–La pietà non acconsento, né l'umiltà nemmeno.
Sappi bene, Icasio, che la parola solo
si deve alla vittoria e che io non do mai
la mia affinché nessuno possa sottomettermi.- È forse per questo Dio un uomo sottomesso?
–Dio non ha mai ceduto. Dio vive del non essere
dove lo cercano tutti, distribuito, innominabile
perché di tanti pezzi, ospite sempre silenzioso nel suo inno
che lo celebra e fa palpitare in vano il debole
cuore dei fedeli con la sua misericordia.
Io non dirò mai il mio nome al mio nemico.
Non voglio che un angelo ribelle mi tradisca
e mi strappi la luce. Deve solo conoscere
le sillabe precise del mio regno, Corambo.
Ripetile, Icasio, e abiterai la sua luce.-In nessun modo. Io non mi lego ad altro
regno che quello di Dio Padre e non aspetto altra protezione
che quella della sua infinita pietà così redentrice.–Egli non ti nominerà. Egli non ti ha mai nominato
come ora io ti nomino, Icasio, per darti
consistenza di vita, ragione alla tua impostura.
Vivrai finché dirai e, in cambio, non dovrai
invocarmi. Ho sigillato il mio nome per sempre.
Ho anche ordinato di distruggere i templi
ai diseredati per così non offrire
occasione a quella indegna virtù della pietà.
Vivrai finché dirai. La parola è il regno.
–Dio è al di là delle parole, vive
della sua assenza e ci parla tacitando il cuore.–Disprezzi la parola, Icasio, perché è lei
che punisce l'amara solitudine di questo deserto.
La tua rinuncia al mondo non è altro che l'impotenza
del tuo odio per esso. Tuttavia, tu sai
che solo la parola dà forma alla vita
e se non fosse per lei nemmeno quel Dio
sostantivo che ami lo si avrebbe nella sua essenza.
Ti espellerò da te se rinneghi il nome
di cui vivi, eredità unica in cui ti reggi.
Sei perché ti chiamo e alla mia sottomissione
devi la gioiosa successione dei tuoi giorni.
Ti espellerò da te, ti svuoterò dal nome
che ti ha contenuto tanto per offrirti al nulla.
Ti concedo un verso, un verso solo, Icasio,
affinché tu ti penta e torni a te stesso.
Altrimenti, sarà il terribile nulla del foglio
in bianco che finirà con quella che fu la tua vita.-Non temo il nulla. Uccidimi già d'assenza.
–Lo hai voluto tu, Icasio. Quest'ultimo verso
sarà il filo che spezzerà la tanto oscura vena
della tua calligrafia. In fin dei conti tu
–Oh passione della voce, età della mia scrittura! -
non sei stata che un'altra parola della poesia.
Detalles para el lector:
Corambo es el nombre inicial, la sucesión de los nombres, que va creando y abriendo el lugar del poema, ese ámbito privilegiado en el que vive el espíritu creativo en toda su plenitud y su libertad. Épica de la palabra creadora, de los asedios a los que se ve sometida y de absoluta necesidad para la conciencia humana en cualquier tiempo.
Dettagli per il lettore:
Corambo è il nome iniziale, la successione dei nomi, che crea e apre il luogo della poesia, quell'ambito privilegiato in cui vive lo spirito creativo in tutta la sua pienezza e libertà. Epica della parola creatrice, degli assedi a cui questa è sottoposta , e di assoluta necessità per la coscienza umana in ogni tempo.FURTIVA
Como la nieve cae
furtiva en la alta noche y va pisando
descalza los baldíos
sin que apenas las sombras
sospechen la costumbre
de su mansa blancura,
así también tu mano,
fría bajo las sábanas,
busca mi cuerpo tibio y lo acaricia
sin que la Muerte sepa
la virtud de su acto, su certeza,
el copo con que alivia
mi oscuro desamparo.FURTIVA
Così come cade la neve
furtiva nella notte alta e scalza
va calpestando la desolazione
senza che quasi le ombre
sospettino la consuetudine
del suo mansueto candore,
così anche la tua mano
fredda sotto le lenzuola,
cerca il mio corpo tiepido e lo accarezza
senza che la Morte conosca
la virtù del suo tatto, la sua certezza,
il fiocco con cui lenisce
il mio oscuro avvilimento.SAN TACIO Y LAS HORMIGAS
Las hormigas recaudan
para las catedrales
pequeños cristalitos,
almíbar de libélulas
y arena de Salónica
para los arbotantes.Las beatas maldicen
su migaja de luto.Y las hormigas buscan
ocultas cerraduras
para sacar la herrumbre,
el musgo del diablo,
los corazones secos
de las viejas polillas.San Tacio les predica
un cielo de alacenas
donde una mártir corta
su pechito de azúcar
venial para ellas.SAN TAZIO E LE FORMICHE
Le formiche raccolgono
per le cattedrali
piccoli cristalli,
sciroppo di libellula
e sabbia di Salonicco
per gli archi rampanti.Le beate maledicono
la loro briciola di lutto.E le formiche cercano
occulte serrature
per togliere la ruggine,
il muschio del diavolo,
i cuori secchi
delle vecchie tarme.
San Tazio predica loro
un cielo di credenze
dove una martire taglia
il loro piccolo petto di zucchero
veniale per esse. -
MARIA ANGELES
PEREZ LOPEZ
POESIE D'UNITA'
E DI DIVERSITA'data: 28/07/2021 20:17
Il corpo come canale di comunicazione con il mondo e con con lo spirito. E’ la via scelta da María Ángeles Pérez López (Valladolid, Spagna, 1967), poetessa e professoressa titolare di Letteratura Ispanoamericana all’Università di Salamanca. Le sue poesie, scrive Antonio Colinas, “sono, allo stesso tempo, unità e diversità, il cammino di chi crea che sa condurci ad altre strade. Unità nella diversità. Questo è il raro equilibrio della poesia: stare tra la realtà, e la realtà che trascende, tra il sentire (molto sensibile a volte) e il pensare (che è grave o che ferisce molto)”. Juan Carlos Mestre ha parlato di “fecondazione etica della poesia di fronte agli incidenti del pensiero rassegnato e alla banalità degli atti di forza [...] la parola che trafigge contorni e acuisce il disordine argomentativo dei significati, le nude maniere del parlare, introducendoci in meditazioni significative, nell'avvenire delle orme che vanno in direzione della conoscenza e delle risonanze dualistiche del mondo creati dalla parola”. Infine, per Jose Maria Balcells, “si potrebbe dire che uno dei vettori della scrittura di María Ángeles Pérez López potrebbe essere inteso come una poetica della donna in mezzo alle cose, che si immerge all'interno di esse. Tra le diverse questioni affrontate dalla poetessa di Valladolid, vorrei evidenziare una tra le più rappresentative, quella della scrittura del corpo, del corpo della donna, come se quella scrittura a volte germogliasse da quello stesso corpo”.
IGUAL QUE UN CHOPO ENFERMO
Igual que un chopo enfermo, la mujer
pierde trozos de piel y de corteza,
tapa con antibióticos su herida
y se pregunta cómo sobrevive
a esta pasión que quema lo que toca,
este zumo de ortigas, esta ausencia
que abrasa los pezones, la pelusa
de la orejita mansa y proverbial
que se incendió en el fuego de querer
al hombre que no está, su olvidación
como una herida larga e inexorable.Sobre el cuerpo abrasado, sobre el árbol
que el hombre penetró con su cuchillo
para grabarle letras inconclusas
y dejar un silencio sin ventanas
en que se estrellan rotas las alondras,
la mujer se enfurece, se resiste,
llora madera blanda, podredumbre
de harina cercenada y sin tamiz.
¿Qué importan las palabras con que él hizo
que creciera el deseo, la chopera?
No hay nada que contarle al corazón
si se quebraron pájaros y ramas,
si su ausencia volvió toxicidad
la descomposición de la madera,
una nube de zinc irrespirable
como un hongo que crece en la corriente.Igual que un chopo enfermo, la mujer
pinta en su herida el nombre, se obsesiona,
inventa maldiciones, se desgana,
lamenta su atadura, su raíz
y pierde la corteza y sus ahíncos.
La pudrición del árbol sobre el cuerpo
es una forma amarga del amor.COME UN PIOPPO INFERMO
Come un pioppo infermo, la donna
perde brandelli di pelle e di corteccia,
copre con antibiotici la sua ferita
e si chiede come sopravviva
a questa passione che brucia ciò che tocca,
questo succo di ortiche, quest'assenza
che infiamma i capezzoli, la peluria
del piccolo orecchio mite e proverbiale
che si è incendiato nel fuoco di volere
l'uomo che non c'è, il suo oblio
come una ferita lunga e inesorabile.Sul corpo scottato, sull'albero
che l'uomo ha penetrato col suo coltello
per incidervi lettere inconcluse
e lasciare un silenzio senza finestre
su cui, rotte, si schiantano le allodole,
la donna s'infuria, resiste,
piange legno tenero, putredine
di farina assottigliata e senza setaccio.
Cosa importano le parole con cui egli fece
crescere il desiderio, il pioppeto?
Non c'è nulla da raccontare al cuore
se uccelli e rami sono stati spezzati,
se la sua assenza modificò in tossicità
la decomposizione del legno,
una nuvola di zinco irrespirabile
come un fungo che cresce nella corrente.Come un pioppo infermo, la donna
dipinge il nome sulla sua ferita, si ossessiona,
inventa maledizioni, si stanca,
lamenta il suo legame, la sua radice
e perde la corteccia e le sue energie.
Putredine dell'albero sul corpo
è una forma amara dell'amore.---
HASTA EL POEMA LLEGAN, COMO ISLOTES
Hasta el poema llegan, como islotes
de óxido y de plancton celular,
los restos silenciosos del naufragio
en que quedan los barcos y los hombres
tras el amor intenso, el oleaje
que levanta su proa y la sumerge
al fondo de la mar y sus caballos.
Las caracolas guardan su rumor,
la lentitud sombría en que los peces
desnudos se acomodan a morir
y vuelven cristalina su belleza
de fósil, su armadura transparente,
su vertical caída hasta el silencio
en que el fondo del mar guarda la espuma
que levantó el deseo y las mareas.
En su abisal distancia deslenguada,
amor y mar comparten varias letras
y la raíz mojada por la sal
empapa cada signo tras su empeño
por la coloración y el frenesí.
La boca humedecida, la entretela
del cuerpo y sus humores ablandados,
las veintisiete letras rezumadas
por la líquida masa del amor
después se vuelven piedra quebradiza,
astilla y fósil blanco en su rescoldo,
su agalla enrojecida en el vivir.GIUNGONO FINO ALLA POESIA, COME ISOLOTTI
Giungono fino alla poesia, come isolotti
di ossido e di plancton cellulare,
i silenziosi resti del naufragio
dove rimangono le navi e gli uomini
dopo l'amore intenso, l'ondata
che alza la prua e la sommerge
in fondo al mare e ai suoi cavalli.
Le conchiglie custodiscono il suo rumore,
l'oscura lentezza con cui i pesci
nudi si dispongono a morire
e rendono cristallina la loro bellezza
di fossile, la loro armatura trasparente,
la loro caduta verticale fino al silenzio
dove il fondo del mare conserva la schiuma
che ha innalzato il desiderio e le maree.
Nella loro spudorata distanza abissale,
amore e mare condividono diverse lettere
e la radice bagnata dal sale
imbeve ogni segno alla luce dello sforzo
della colorazione e della frenesia.
La bocca inumidita, l'involucro
del corpo e dei suoi umori addolciti,
le ventisette lettere che trasudano
dalla liquida massa dell'amore
diventano poi fragile pietra,
scheggia e fossile bianco nelle sue braci,
le sue branchie arrossate nel vivere.---
SOBRE SU PECHO MUERTO, LA MUJER
Sobre su pecho muerto, la mujer
pinta una gran ventana para el aire.
El corazón, en su áspera alegría,
asoma al sur su sala octogonal
por el hueco del seno que extirparon
la enfermedad, la mano, el bisturí.
Sobre su pecho muerto, la mujer
raspa cualquier recuerdo doloroso
y colorea el soplo y el zumbido
del arrebato rojo de quedarse.
El hospital se borra en su blancura,
esa sala de espera es no lugar,
la habitación sin lágrimas ni olivos
es también no lugar, los lavatorios
y ascensores que nunca se detienen,
el pasillo alargado como el miedo
de biopsia en biopsia es no lugar.
La madre le cosió dos senos tibios
con hilo destrenzado del cordón
que la anudaba al tiempo y sus asomos.
Ahora un médico serio, preocupado
descose uno de ellos, lo retira
en silencio, y la extensa cicatriz
que corre por el tórax como el frío
abrasa los paisajes de la tundra.
Pero sobre su pecho, la mujer
sombrea un árbol negro, transversal
por la ira de perderse en el otoño.
También nubes y niños anhelantes
en su transpiración y su ajetreo
para mojar la tarde y las palabras.
El viento que entra en tromba la despeina
y su risa es un pájaro veloz.SUL SUO PETTO MORTO, LA DONNA
Sul suo petto morto, la donna
dipinge una grande finestra per l'aria.
Il cuore, nella sua aspra allegria,
tende a sud la sua stanza ottagonale
attraverso l'incavo del seno che la malattia,
la mano, il bisturi hanno estirpato.
Sul suo seno morto, la donna
raschia qualsiasi ricordo doloroso
e colora il soffio e il ronzio
dall'impulso rosso di restare.
L'ospedale svanisce nel suo biancore,
quella sala d'attesa è un non luogo,
la stanza senza lacrime né ulivi
è anch'essa un non luogo, lavaggi
e ascensori che non si fermano mai,
il corridoio allungato come la paura
da biopsia in biopsia è un non luogo.
La madre le ha cucito due tiepidi seni
con filo districato del cordone
che la legava al tempo e alle sue rivelazioni.
Ora un medico serio, preoccupato
ne scuce uno, lo rimuove
in silenzio, e l'ampia cicatrice
che corre lungo il torace come il freddo
brucia i paesaggi della tundra.
Ma sul suo petto, la donna
ombreggia un albero nero, attraversato
dalla rabbia di perdersi nell'autunno.
Anche nuvole e bambini anelanti
nella loro traspirazione e tumulto
per bagnare la sera e le parole.
Il vento che entra impetuoso la scompiglia
e la sua risata è un uccello veloce.---
CUANDO ESTOY ANTE LA HOJA DE PAPEL
Cuando estoy ante la hoja de papel
y pienso que la tinta la fecunda,
la ensucia felizmente con su esperma
oscuro y rumoroso como el agua,
me siento tan inútil e incapaz
mirando la fiereza del amor
de otros versos escritos desde antes
que apenas malamente si me sirven;
tan solo es que conozco la teoría
de una parte del libro que alimento
pero a partir de ahí el camino está
sin marcas ni cercado ni balido,
la soledad es mía y solo mía,
las letras más oscuras las anoto
con el aire que expulsan mis pulmones
y es mía la silbante desazón
con que pronuncio sitios y personas
si ya crecí y no puedo sostenerme
y estoy mirando sola el alfabeto
para ver cómo horada sobre el aire,
sobre el cuerpo del tiempo en el que soy,
estelas o señales demoradas.
Por eso mi mirada no es ingenua
o solo en ese resto de primaria
y soleada picazón de la alegría,
porque gané y me hice poseedora
de la zona de sombra incuestionable
con que las cosas miran a la muerte.
También de la torpeza con que miran
el sol y su calor en primavera
si llegan los manzanos a traer
el corcho del sabor ya restallado
como un licor ardiendo en el empeño
inútil e insensato de construir,
de armar un edificio de cristal
para atrapar la sombra de ceniza,
rescoldo que dejamos en el aire.QUANDO SONO DAVANTI AL FOGLIO DI CARTA
Quando sono davanti al foglio di carta
e penso che l'inchiostro lo fecondi,
lo sporchi felicemente col suo sperma
scuro e rumoroso come l'acqua,
mi sento così inutile e incapace
guardando la fierezza dell'amore
di altri versi scritti prima
che con difficoltà appena mi servono;
conosco soltanto la teoria
di una parte del libro che alimento
ma a partire da lì il cammino è
senza segni né recinzione né belato,
la solitudine è mia e solo mia,
le lettere più scure le annoto
con l'aria che i miei polmoni espellono
ed è mia la stridula inquietudine
con cui pronuncio luoghi e persone
se sono già cresciuta e non posso sostenermi
e sto guardando da sola l'alfabeto
per vedere come perfora nell'aria,
nel corpo del tempo nel quale sono,
scie o segnali ritardati.
Per questo il mio sguardo non è ingenuo
o soltanto in quel resto di primario
e soleggiato prurito di gioia,
perché ho vinto e ho conquistato il possesso
dell'indiscutibile zona d'ombra
con cui le cose guardano la morte.
Anche della goffaggine con cui guardano
il sole e il suo calore in primavera
se i meli giungono a portare
il tappo del sapore già sprigionato
come un liquore che arde nello sforzo
inutile e insensato di costruire,
di modellare un edificio di cristallo
per catturare l'ombra di cenere,
braci che lasciamo nell'aria.---
SUPONGO QUE CRECER DEBE SER ALGO DE ESTO
Supongo que crecer debe ser algo de esto.Supongo que ha de ser el largo aprendizaje
de mirar cada cosa tantas veces
como para cubrir su superficie
de rutina
o costumbre
que sabe de antemano el gesto, ese ritual
del ojo, de la boca
en su risa inicial, en la lejana.Supongo que ha de ser el largo aprendizaje
de mirar desde atrás, desde debajo
para dejar así manoseada
la cosa que miramos, la persona,
traspasada, capturada por el ojo
que se aburre y se espanta, y no revive
la fuerza insoportable de la herida,
tijera,
afilada tijera
contra el cordón umbilical,
la que establece nuestra propia autonomía
celular, sentimental, respiratoria,
nuestra capacidad estrictamente personal
para el desastre,
el estallido
o la deflagración.La que me nombra dueña de mi baúl de sombras,
de mis aperos, mi lápiz
despuntado,
del uno que quiere copular y sumarse
pero se queda en sí y mira desde dentro
la determinación de la materia.SUPPONGO CHE CRESCERE DEBBA ESSERE QUALCOSA DEL GENERE
Suppongo che crescere debba essere qualcosa del genere.
Suppongo che debba essere il lungo apprendimento
di guardare ogni cosa tante volte
come a voler coprire la sua superficie
di quotidiano
o di abitudine
che il gesto sa in anticipo, quel rituale
dell'occhio, della bocca
nella sua risata iniziale, in quella lontana.Suppongo che debba essere il lungo apprendimento
di guardare da dietro, da sotto
per lasciare così palpeggiata
la cosa che guardiamo, la persona,
trafitta, catturata dall'occhio
che si annoia e si spaventa e non rivive
la forza insopportabile della ferita,
forbice,
affilata forbice
contro il cordone ombelicale,
quella che stabilisce la nostra propria autonomia
cellulare, sentimentale, respiratoria,
la nostra capacità strettamente personale
per il disastro,
lo scoppio
o la deflagrazione.Quella che mi nomina padrona del mio baule di ombre,
dei miei utensili, la mia matita
spuntata,
dell'uno che vuole copulare e sommarsi
ma rimane in sé e guarda da dentro
la determinazione della materia.---
CUANDO SALE EL ALIENTO DESBOCADO
no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?
Alejandra PizarnikCuando sale el aliento desbocado,
febril o presuroso en su caliente
nube de aire que viaja y que regresa
a mojar de rocío las ventanas,
cada palabra es manto y alboroto,
una forma insensata de querernos.
Cada palabra trae su corazón,
su almendra aprisionada por la lengua.
Si digo pan tal vez no me alimente,
el trigo guarda avaro su tesoro
y no sube la masa a acometer
el cielo de la boca, el paladar,
la amarilla planicie del verano
en que hombres y gorriones se desgastan.
Pero si digo agua, viene a mares,
trae su grito feliz hasta la puerta,
arrasa la matriz de la memoria
y sube hasta el recuerdo enrojecido.
Cuando yo digo agua, no estoy diciendo pan
sino comienzo,
y viene desde lejos con su escarcha,
su fiebre y su esplendor, su poderosa
boca para llevarse los terrores.Si digo agua, inunda el dormitorio,
escala las rodillas y su miedo,
trae légamo y las piedras de las ruinas
de tantos paraísos fracasados.
Arranca la raíz que nos recibe,
nos devuelve hasta el gesto primigenio
de mirar sorprendidos la belleza,
nos atraviesa y llena con su semen,
fermenta en nuestro día en pan candeal,
hogaza acariciada por el tiempo.QUANDO IL RESPIRO VIEN FUORI SREGOLATO
no
le parole
non fanno l'amore
fanno l'assenza
se dico acqua, berrei?
se dico pane, mangerei?
Alejandra PizarnikQuando il respiro vien fuori sregolato
febbrile o frettoloso nella sua calda
nuvola d'aria che viaggia e che ritorna
a bagnare le finestre di rugiada,
ogni parola è mantello e tumulto,
un'insensata maniera di amarci.
Ogni parola porta il suo cuore,
la sua mandorla imprigionata dalla lingua.
Se dico pane, forse non mi nutro,
il grano custodisce avidamente il suo tesoro
e la massa non lievita ad invadere
il cielo della bocca, il palato,
la gialla estensione dell'estate
in cui uomini e passeri si logorano.
Ma se dico acqua, arriva una marea,
porta il suo grido felice fino alla porta,
demolisce la matrice della memoria
e sale fino al ricordo acceso.
Quando dico acqua, non dico pane
bensì inizio,
e viene da lontano con la sua brina,
la sua febbre e il suo splendore, la sua bocca
poderosa per portare via i terrori.
Se dico acqua, inonda la stanza,
scala le ginocchia e la sua paura,
porta melma e sassi dalle rovine
di tanti paradisi falliti.
Strappa la radice che ci accoglie,
ci rende perfino il gesto primigenio
di guardare sorpresi la bellezza,
ci penetra e ci riempie col suo seme,
fa fermentare il nostro giorno in pane tenero,
nutrimento accarezzato dal tempo.---
LA AUSENTE
Me declaro la ausente,
la que deja su cuerpo en cualquier sitio
como quien se abandona con cansancio
y parece mirar cada grano de arena
que cae pesadamente mientras mide
la ruidosa llegada del futuro,
pero en verdad escucha los quejidos
que los otros esparcen en el viento
como los sembradores de cizaña,
el modo en que la savia recorre como sangre
el cuerpo vegetal de las encinas
cada vez más rojizas contra el sol,
ese temblor apenas perceptible
con que los saltamontes se estremecen
en el salto encharcado por el hambre
o la deflagración que hace estallar al hombre
y lo lanza con rabia contra el suelo
para el festín de lágrimas y pájaros
en el territorio llamado país.
Me declaro la ajena,
la que apoya sus brazos y sus hombros
contra un trozo infinito de pared
mientras tropieza lenta en cada signo
y busca ser visible-no visible,
infame paradoja en la que estar
peleando por mi trozo de dolor,
mi pan envejecido de repente,
pan ácimo y amargo en su alimento
pero tan necesario como el día
y el tiempo en el que gira el corazón.L'ASSENTE
Mi dichiaro l'assente,
colei che lascia il suo corpo ovunque
come chi si abbandona con stanchezza
e sembra che guardi ogni granello di sabbia
cadere pesantemente mentre misura
la rumorosa venuta del futuro,
ma in realtà ascolta i gemiti
che gli altri disperdono nel vento
come seminatori di zizzania,
il modo in cui la linfa percorre come il sangue
il corpo vegetale delle querce
sempre più rosseggianti contro il sole,
quella scossa appena percettibile
con cui le cavallette si agitano
nel salto insudiciato dalla fame
o la deflagrazione che fa esplodere l'uomo
e lo lancia con rabbia a terra
per il banchetto di lacrime e di uccelli
nel territorio chiamato paese.
Mi dichiaro aliena,
colei che appoggia le sue braccia e le sue spalle
contro uno scampolo infinito di parete
mentre inciampa lentamente in ogni segno
e cerca di essere visibile-non visibile,
infame paradosso in cui trovarsi
a litigare per la mia porzione di dolore,
il mio pane invecchiato all'improvviso,
pane azzimo e amaro nel suo alimento
ma tanto necessario come il giorno
e il tempo in cui gira il cuore.---
DE PRONTO
De pronto una palabra nos asalta,
se nos queda rondando impertinente,
se sienta en el ombligo de la lengua
y borra la memoria de las otras.
Si es la palabra agravio, se nos queda instalada
en el mueble central del paladar,
y las siete minúsculas letras que la forman
derrochan la profunda dimensión del sonido,
consumen todo el aire indispensable
para decir completo el alfabeto,
para hacer una lista de las enciclopedias,
para nombrar de forma infinita el amor.
Y esos siete silbidos del vocablo
me siguen como perros en las horas
en que el rencor amuebla mis rincones
y atrae a su cortejo la palabra desastre,
la palabra fracaso, o bien la floración
pero solo si viene junto a su rotura
como el caso acaecido del verde vegetal
de un geranio caído contra el suelo,
más fuera ya de sí que de nosotros,
a punto de la savia enternecida
por lágrimas que son como de escarcha.El tronco vegetal del alfabeto,
el de la vida rota algunas veces
nombra entonces la misma desazón.ALL'IMPROVVISO
All'improvviso una parola ci assale,
ci ronza con impertinenza,
si siede sull'ombelico della lingua
e cancella la memoria delle altre.
Se la parola è agravio, diventa un tarlo
nel mobile centrale del palato,
e le sette minuscole lettere che la formano
sprecano la dimensione profonda del suono,
consumano tutta l'aria indispensabile
per dire l'alfabeto completo,
per fare un elenco delle enciclopedie,
per nominare in modo infinito l'amore.
E quei sette sibili del vocabolo
mi seguono come cani nelle ore
in cui il rancore arreda le mie estremità
e attira le sue attenzioni la parola disastro,
la parola fallimento, oppure la germinazione
ma solo se giunge insieme alla sua rottura
come è avvenuto nel caso del verde vegetale
di un geranio caduto a terra,
già più fuori da sé che da noi,
sul divenire della linfa intenerita
da lacrime che sono come di brina.Il tronco vegetale dell'alfabeto,
quello della vita spezzata a volte
nomina dunque la stessa sofferenza.---
CAEN
Caen las hojas con un fragor indescriptible
escucho cómo tiemblan contra el suelo
golpean las aceras
salpican entre el barro de las callesescucho cómo conspiran en las ramas
su estrategia de caída sus modos disciplinados de caer
pueden rozar el agua y suspirarla
pero se imponen nuevos métodos
hermanas compañeras hijas del mismo aire que respiroescucho el ruido de los nervios exaltados
excitación ante el combate
las consignas reclamos ¡¡oh modos tan exactos de caer!!
mirada de arcángeles soberbios
el gesto de un ángel turbador
desnuda su belleza
y rescatadaCADONO
Cadono le foglie con un fragore indescrivibile
sento come tremano contro il suolo
urtano i marciapiedi
schizzano nel fango delle stradesento come cospirano tra i rami
la loro strategia di caduta i loro modi disciplinati di cadere
possono sfiorare l'acqua e sospirarla
ma s'impongono nuovi metodi
sorelle compagne figlie della stessa aria che respirosento il rumore di nervi esaltati
eccitazione dinanzi al combattimento
le parole d'ordine di richiamo, oh modi così precisi di cadere!!
sguardo di arcangeli superbi
il gesto di un angelo minaccioso
denuda la loro bellezza
e le soccorre---
AL FONDO DEL VERANO
Al fondo del verano hay un caballo.
Relincha, se impacienta y acontece.
Sube inquieto, es espuma de los días.
Habla una lengua insólita que no predecimos.
Una lengua de viento y de vocales
que desestima el léxico del miedo:
ni látigo ni espuela ni talones
que chocan entre sí ruidosamente
cuando repliega, herido, las orejas,
el delicado modo de abrevar
en el agua enlutada de la sombra.Al fondo del verano hay un caballo.
Le contaron que es hijo de los dioses
y las largas praderas azuladas
pero no le interesa nuestra mitología.
El oxígeno exhorta en su pulmón
el lenguaje veloz de lo invisible.
Lo que él tampoco alcanza a conocer.
Baja de las estatuas de los héroes
y franquea el verano y las tormentas
en su resuello eléctrico y salvaje.
Se sacude los nombres que le dimos:
ni tótem ni Pegaso ni abolengo.Al fondo de ti, siempre hay un caballo.
Vocaliza palabras inauditas,
caligramas sonoros de la luz
que saltan de sus belfos y no mueren.
También tú, que te aferras a su cuello
y abrazas su dolor y su estatura
cuando alguien lo apalee con crudeza,
ruegas los caligramas de la luz.
Temblando te levantas y aconteces.IN FONDO ALL'ESTATE
In fondo all'estate c'è un cavallo.
Nitrisce, si spazientisce e si rivela.
Sale inquieto, è schiuma dei giorni.
Parla una lingua insolita che non prediciamo.
Una lingua di vento e di vocali
che respinge il lessico della paura:
né frusta né sperone né talloni
scontrandosi l'un l'altro fragorosamente
quando piega, ferito, le orecchie,
il delicato modo di bere
nell'acqua luttuosa dell'ombra.In fondo all'estate c'è un cavallo.
Gli hanno raccontato che è il figlio degli dei
e delle lunghe praterie azzurre
ma non è interessato alla nostra mitologia.
L'ossigeno esorta nel tuo polmone
il linguaggio veloce di ciò che è invisibile.
Ciò che nemmeno lui riesce a conoscere.
Scende dalle statue degli eroi
e varca l'estate e le tempeste
nel suo respiro elettrico e selvaggio.
Si scrolla i nomi che gli abbiamo dato:
né totem né Pegaso né lignaggio.In fondo a te c'è sempre un cavallo.
Vocalizza parole inaudite,
calligrammi sonori della luce
che saltano dal suo muso e non muoiono.
Anche tu, che ti afferri al suo collo
e abbracci il suo dolore e la sua statura
quando qualcuno lo colpisca con crudezza,
preghi i calligrammi della luce.
Tremando ti alzi e ti riveli. -
LA POTENZA VISIONARIA
DI JOSE' MARIA JURADOdata: 28/06/2021 19:45
José María Jurado (Siviglia, 1974) è un ingegnere di telecomunicazioni, scrittore e poeta spagnolo. "Niente a che vedere con il culturalismo di cartapesta, quello che si riduce a mero ornamento o a fare da scenario", specifica Santos Domínguez Ramos, grande critico letterario e poeta anch'egli. "Con lui la cultura è in primo piano, fatta propria come realtà esistenziale, trasformata in vita, in esercizio di scrittura o in contemplazione dell'arte e della bellezza. Ascolta la musica, guarda il dipinto, suggeriva Hemingway con una semplicità che va bene per un narratore o per un giornalista. Ma il poeta deve andare oltre, fino ad ascoltare la pittura o vedere la musica. Fino a vivere in Emily Dickinson, leggere Budapest, parlare per Schubert o ascoltare Zurbarán. Senza quella capacità sinestetica, senza quella potenza visionaria, senza quel dono delle rivelazioni che JMJ ha ripetutamente e ammirevolmente corroborato, ogni poeta sarebbe un poeta minore e dimenticabile".
SOBRE LA ODA A UNA URNA GRIEGA DE JOHN KEATS
Este vaso no existe,
ningún ánfora o crátera podría
guardar tanta belleza sin quebrarse.Es en vano indagar en los mármoles de Elgin
o estudiar asombrado la cerámica
de Las antigüedades de Hamilton,
la arqueología no registra
estas escenas y paisajes
en una sola pieza.Ni la ciudad remota junto al puerto
con adelfas floridas que desciende
hacia el vinoso mar y las naves de Homero,
ni los jóvenes ágiles que juegan
en los valles de Arcadia con doncellas,
semejantes a dioses.
Ninguna hidra escanciará este vino
de pasión y de música silente,
ninguna libación ni ceniza sagrada
acogerán sus frágiles contornos
vedados a los ojos de los hombres.II
Apenas hay en Roma, donde yaces,
un boceto del «Vaso de Sosibios»
trazado por tu mano hecha de agua;
inútil es buscar en sus figuras
la presencia inmortal que profetizas.¿Cuántas veces había leído yo tu oda
atento solo a su final glorioso,
«beauty is truth, truth beauty»,
que había sido ajeno a su sentido?Tú cantabas la urna de tu alma,
pues los dioses te habían escogido
para servirse el néctar de tu copa.«Llorad por Adonais», dijo un poeta,
que vio retroceder al tiempo,
para ser fulminado por las furias
en el oscuro mar impenetrable.¿Por qué? ¿Por qué llorar si permaneces
eternamente joven
en tu carro de fuego junto al sol?Tu cuerpo era una urna fragilísima,
ningún ánfora o crátera podría
guardar tanta belleza sin quebrarse.
ODE SU UN'URNA GRECA DI JOHN KEATS
Questo vaso non esiste,
nessun'anfora o cratere potrebbe
contenere tanta bellezza senza rompersi.È vano indagare sui marmi di Elgin
o studiare con stupore la ceramica
di Le Antichità di Hamilton,
l'archeologia non registra
queste scene e paesaggi
in un solo pezzo.Nemmeno la città remota vicino al porto
con oleandri fioriti che discende
verso il vinoso mare e le navi di Omero,
né gli agili giovani che giocano
nelle valli dell'Arcadia con donzelle,
somiglianti a degli dei.Nessuna idra verserà questo vino
di passione e di musica silente,
nessuna libagione né cenere sacra
accoglierà i suoi fragili contorni
vietati agli occhi degli uomini.II
A stento c'è a Roma, dove giaci,
un bozzetto del «Vaso di Sosibios»
tracciato dalla tua mano fatta di acqua;
inutile è cercare nelle sue figure
l'immortale presenza che profetizzi.Quante volte avevo letto la tua ode
attento soltanto al suo finale glorioso,
«beauty is truth, truth beauty»,
tanto da essere estraneo al suo senso?Tu cantavi l'urna della tua anima,
poiché gli dei ti avevano scelto
per servirsi il nettare dall tuo calice.«Piangete per Adonais», disse un poeta,
che ha visto retrocedere il tempo,
per essere fulminato dalle furie
nell'oscuro mare impenetrabile.Perché? Perché piangere se rimani
eternamente giovane
nel tuo carro di fuoco vicino al sole?Il tuo corpo era un'urna fragilissima,
nessun'anfora o cratere potrebbe
contenere tanta bellezza senza rompersi.---
TRAFALGAR
Con Santos y Rosalía
Aquel día hubo bruma, pero hoy yo puedo verlos
gravitar sobre el agua como cuerpos celestes,
como lentos castillos de maderas y nubes.Ante el hondo estruendo de dos siglos de pólvora
enmudecen las aguas y los barcos emergen,
espectrales y fríos, de la niebla y el sueño.En los acantilados truenan las andanadas
y una larga humareda de salitre y azufre
acompaña el viraje de estos monstruos marinos.De pie frente a la Historia miro pasar los buques
las escuadras de cuerdas y violines podridos
atacando un scherzo de madrépora y sangre.(Los muertos sin orilla arriban siempre a la playa
con las cuencas vaciadas por gaviotas insomnes
y un sudario de algas que espanta a los bañistas.)Se alejan las fragatas por el cabo del tiempo
y otra vez vuelve el mar y otra vez vuelve el mar,
en vano interrogarse por la gloria o la patria.Pero que cada hombre cumpla con su deber.*
TRAFALGAR
Quel giorno ci fu foschia, ma oggi io posso vederli
gravitare sull'acqua come corpi celesti,
come lenti castelli di legno e di nuvole.Dinanzi al frastuono di due secoli di polvere
le acque tacciono e le navi emergono,
spettrali e fredde, dalla nebbia e dal sogno.Sulle scogliere tuonano i colpi di cannone
e una lunga nuvola di fumo di salnitro e zolfo
accompagna la virata di questi mostri marini.In piedi di fronte alla Storia guardo passare le navi
i quadrati di corde e dei violini marci
attaccando uno scherzo di madrepora e sangue.(I morti senza riva arrivano sempre sulla spiaggia
con le orbite svuotate da gabbiani insonni
e un sudario di alghe che spaventa i bagnanti.)Si allontanando le fregate nel corso del tempo
e di nuovo torna il mare e di nuovo torna il mare,
invano interrogarsi sulla gloria o sulla patria.Ma che ogni uomo compia il suo dovere.*
* England expects that every man will do his duty (Nelson)
---
VOCES DEL VERANO
Es la vida la hermana del dolor
que a nuestro lado fluye como un río,
todo emerge de ahí y en su corriente,
en sus hondos remansos y en sus barrancos profundos,
encuentra su sentido, su muerte y transfiguración.Pero ahora es verano,
sobre los muros encalados crecen
la sombra y la verdad, como crece la muerte
en las sábanas blancas perfumadas de espliego.Abandonad los cuartos amarillos
hacia la noche abierta colmada de deseo.Bajo el cielo estrellado del gran verano cósmico
contemplad los abismos,
escuchad el crujido de la rueda del tiempo,
la rotación de las constelaciones
que anuncian el cristal de la nueva conciencia.Antes de que regresen las auroras de otoño
y retorne la angustia a los desfiladeros.VOCI DELL'ESTATE
E' la vita la sorella del dolore
che accanto a noi scorre come un fiume,
tutto emerge da lì e nella sua corrente,
nei suoi fondi ristagni e nei suoi profondi precipizi,
trova il suo senso, la sua morte e trasfigurazione.Ma ora è estate,
sui muri imbiancati crescono
l'ombra e la verità, come cresce la morte
sulle bianche lenzuola profumate di lavanda.Abbandonate le stanze gialle
verso la notte aperta colma di desiderio.Sotto il cielo stellato della grande estate cosmica
contemplate gli abissi,
ascoltate lo scricchiolio della ruota del tempo,
il movimento delle costellazioni
che annunciano il cristallo della nuova coscienza.Prima che tornino le aurore d'autunno
e ritorni l'angoscia nei ristretti passaggi.---
MAGNOLIA
Para Santos y Rosalía
en su jardín de rosas amarillas
Hoy he cortado una magnolia triste.La miro envejecer, como envejece el oro,
contemplo mansamente la belleza que expira
y cifro mi destino en su destino.¿Abrevarán en mí los raudos colibríes?
¿Las doradas abejas de la muerte?
MAGNOLIA
Oggi ho tagliato una magnolia triste.La guardo invecchiare, come invecchia l'oro,
contemplo placidamente la bellezza che spira
e cifro il mio destino nel suo destino.Si disseteranno in me gli svelti colibrì?
Le api d'oro della morte?
---
COMO PINTADAS POR TIÉPOLO
Sobre un fondo de antenas y tejados
una tarde de otoño tras la lluvia
vimos pasar las aves migratorias
y un claro gris y unas fugaces nubes
como pintadas por Tiépolo.
No pensé en la República de Oro
en infinitos canales que gobierna la muerte,
donde el claro salitre los azules desvae
de la Scuola dei Carmini.Tampoco en el palacio Irreal de Madrid:
la fiera apoteosis de la corona enferma
que naufraga en las aguas abisales y altivas
de los dioses y héroes.Solo pensé en el cielo,
en las nubes rosadas y al mismo tiempo grises,
en la bóveda azul tan frágil y tan plácida
viajando lentamente hacia la noche
que ya pintaba Rembrandt.COME DIPINTE DA TIEPOLO
Su uno sfondo di antenne e tetti
una sera d'autunno dopo la pioggia
abbiamo visto passare gli uccelli migratori
e un grigio chiaro e delle fugaci nuvole
come dipinte da Tiepolo.Non ho pensato alla Repubblica d'Oro
in infiniti canali che la morte governa,
dove la chiara salsedine sbiadisce gli azzurri
della Scuola dei Carmini.Neanche nel palazzo Irreale di Madrid:
la fiera apoteosi della Corona malata
che naufraga nelle acque abissali e altezzose
degli dei e degli eroi.Ho solo pensato nel cielo,
nelle nuvole rosa e al medesimo tempo grigie,
nella volta azzurra così fragile e così placida
viaggiando lentamente verso la notte
che Rembrandt stava già dipingendo.---
MAÑANA DE PASCUA
(Caspar David Friedrich)
Las mujeres, calladas, contemplan el camino
que se pierde en el páramo espectral y brumoso.Esqueleto del alma, los árboles desnudos,
como dos urnas negras enmarcan el paisaje.Y aunque las ramas tienen algunos brotes tiernos
no pueden impedir la profusión de espinas.Bajo la luz dudosa del recuerdo de un sueño
se esfuman a lo lejos ciertas sombras extrañas.Todo es simple y solemne como el astro radiante
que enciende en el espacio una pálida hoguera.Por su altura en el cielo debe de ser la luna,
parece, sin embargo, un sol recién nacido.Pero no canta el gallo y aún dormitan las bestias.
¿Amanece? ¿anochece? algo está sucediendo.La muerte esta mañana es débil e imprecisa.
El frío está pintado de forma minuciosa.MATTINO DI PASQUA
Le donne, in silenzio, contemplano il cammino
che si perde nel paramo spettrale e brumoso.Scheletro dell'anima, gli alberi spogli,
come due urne nere incorniciano il paesaggio.E anche se i rami hanno alcuni teneri germogli
non possono impedire la profusione di spine.Nella dubbia luce del ricordo di un sogno
svaniscono in lontananza certe strane ombre.Tutto è semplice e solenne come il radioso astro
che accende nello spazio un pallido fuoco.Dalla sua altezza nel cielo deve essere la luna,
sembra, tuttavia, un sole appena nato.Ma il gallo non canta e le bestie ancora dormicchiano.
Albeggia? Fa notte? Qualcosa sta succedendo.La morte questa mattina è debole e imprecisa.
Il freddo è dipinto in forma minuziosa.---
ENTRE DOS FOTOGRAFÍAS
José María Jurado Prieto in memoriam
Aquel almendro en flor ya lo sabía
y quiso bendecirte con sus rosas,
nadie debe morir en primavera.Ahora tú eres ceniza y yo una sombra
que persigue tu luz en los retratos
bajo la ausencia en sepia del recuerdo:nunca hubiera podido levantarte
con el amora con el que tú me alzabas
en el verano del setenta y cuatro.Son sagrados los restos de la vida
y aunque nada hay de ti en esta urna,
pues gozas de la gloria de los justos.yo la levanto al sol y digo padre,
padre mío que estás en los cielos
ahora y en la hora de mi muerte.TRA DUE FOTOGRAFIE
Quel mandorlo in fiore lo sapeva già
e ha voluto benedirti con le sue rose,
nessuno dovrebbe morire in primavera.Ora tu sei cenere e io un'ombra
che rincorre la tua luce nei ritratti
sotto l'assenza in seppia del ricordo:Non avrei mai potuto sollevarti
con l'amore con cui tu mi sollevavi
nell'estate del settantaquattro.Sono sacri i resti della vita
e sebbene non ci sia nulla di te in quest'urna,
godi della gloria dei giusti tuttavia,la sollevo al sole e dico padre,
padre mio che sei nei cieli
ora e nell'ora della mia morte.---
LUNA LLENA EN PLAZA NAVONA
Bajo la sombra grave de la noche
y decrépitas calles que oficiaban
un tributo macabro a la belleza,
llegamos a la plaza y a la luna
como quien llega al mar, aquí, la muerte.En esta elipse orbita
la perfección del barroco.Sobre el antiguo estadio de Domiciano
los palacios y fuentes se suceden,
se suceden los pórticos, las cúpulas,
y la Iglesia Triunfante glorifica
la sangre de los mártires.No hay muchos escenarios así sobre la tierra,
pero si apartas el telón verás los huesos
apilados tras siglos de dolor.Aún rugen en las gradas las masas poseídas
por una sed de sangre no saciada
y entre aquellas hogueras la pureza
subía hacia los cielos como un cántico.Mirad la luna llena,
hecha del mismo mármol que los siglos
alumbrando los ojos de los muertos,
viene a pasar revista a sus legiones.¿Por qué estamos aquí?
LUNA PIENA IN PIAZZA NAVONA
Sotto la grave ombra della notte
e decrepite strade che officiavano
un tributo macabro alla bellezza,
siamo arrivati alla piazza e alla luna
come chi giunge al mare, qui, la morte.In questa ellisse orbita
la perfezione del barocco.Sopra l'antico stadio di Domiziano
i palazzi e le fontane si susseguono,
si susseguono i portici, le cupole,
e la Chiesa trionfante glorifica
il sangue dei martiri.Non ci sono molti scenari siffatti sulla terra,
ma se sposti il sipario vedrai le ossa
ammassate da secoli di dolore.Ancora ruggiscono sui gradini le masse possedute
da una sete di sangue non saziata
e tra quei roghi la purezza
saliva in cielo come un cantico.Guardate la luna piena
fatta con lo stesso marmo dei secoli
illuminando gli occhi dei morti,
viene a esercitare il controllo sulle sue legioni.Perché siamo qui?
---
ÁGUILAS, 14
[Sevilla]
«So many, I had not thought death had undone so many»*
T.S. Eliot, La tierra baldía
Llueve sobre la casa de mi madre.
El agua descuartiza las paredes.
De pie, bajo la lluvia, ante el umbral contemplo
cómo pasan las sombras,
cómo pasan las sombras de las sombras,
a través de los siglos y los siglos.Este solar,
que alguna vez fue huerta, cuadra,
horno de pan, taller de alfarería,
vio desfilar las águilas de Roma
y ya llevaba mil años habitado.
Desde aquel remotísimo fenicio
que atravesó la niebla y los pantanos
y cobijó sus sueños tras un muro
en el siglo, ¿cuál?, antes del tiempo.En su recinto
hubo alegría y duelo;
en primavera, flores y, en el invierno, lumbre.
Engendrados y muertos en la casa
se sucedieron hombres y mujeres
bajo los alminares y los galeones
como las hojas de los árboles.Acaso pudo dar refugio
a un soldado de Urbina
o alojar a una escuadra de dragones franceses,
y escuchó –esto es seguro-
Las radiadas arengas de Queipo de Llano
(«y nadie se atrevía a asomarse a las ventanas»).Sentados a la mesa cuatro niños
atienden a sus juegos.
Mi madre borda y canta,
junto al balcón su padre lee
y una luz cereal ilumina la estancia.
Es una tarde clara de verano.
La última.Pasajeros terrestres de la casa.
ÁGUILAS, 14
[Sevilla]
«So many, I had not thought death had undone so many»*
T.S. Eliot, La tierra baldíaPiove sulla casa di mia madre.
L'acqua distrugge le pareti.
In piedi sotto la pioggia, dinanzi alla soglia contemplo
come passano le ombre,
come passano le ombre delle ombre,
attraverso i secoli e i secoli.Questa abitazione,
che una volta fu frutteto, borgo,
forno per il pane, laboratorio di ceramica,
ha visto sfilare le aquile di Roma
ed era abitata già da mille anni.
Da quel remotissimo fenicio
che attraversò la nebbia e le paludi
e protesse i suoi sogni dietro un muro
nel secolo, quale?, prima del tempo.Nel suo recinto
vi fu allegria e lutto;
in primavera, fiori e, in inverno, fuoco.
Generati e morti in casa
si sono succeduti uomini e donne
sotto i minareti e i galeoni
come le foglie degli alberi.Forse poté dare rifugio
a un soldato di Urbina
o alloggiare un'unità di draghi francesi,
e sentì -questo è certo-
le arringhe via radio di Queipo de Llano
("e nessuno osava affacciarsi alle finestre").Seduti a tavola quattro bambini
si occupano dei loro giochi.
Mia madre ricama e canta,
accanto al balcone suo padre legge
e una luce di cereale illumina la stanza.
È un luminoso pomeriggio d'estate.
L'ultimo.Passeggeri terrestri della casa.
*«Tantos, nunca creí que la muerte hubiera deshecho a tantos»
«Mai avrei creduto che morte, tanta ne avesse disfatta»
N.B.: Águilas, 14 è una strada di Siviglia
---
DREAM A LITTLE DREAM OF MENo conozco la flor del sicomoro,
pero he vivido muchos años
en el país azul de la tristeza,
allí aprendí a escuchar el canto de los pájaros.No sé soñar despierto, solo sé soñar;
para que tú las cobijes he arrojado a tu sueño
un puñado de estrellas irisadas.Si alguna vez despertamos brillarán a lo lejos
como en una bahía o una vieja canción.DREAM A LITTLE DREAM OF ME
Non conosco il fiore del sicomoro,
ma ho vissuto molti anni
nel paese blu della tristezza,
lì ho imparato il canto degli uccelli.Non so sognare ad occhi aperti, so solo sognare;
affinché tu le protegga ho scagliato nel tuo sogno
una manciata di stelle iridescenti.Se mai ci sveglieremo brilleranno lontano
come in una baia o in una vecchia canzone.
-
CUENCA, IL GRAN POETA
CHE FONDE CULTURA E VITA
E ARMONIZZA GLI OPPOSTIdata: 22/06/2021 13:28
Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 29 dicembre 1950) è un ellenista spagnolo, filologo, poeta, traduttore, saggista, editorialista, critico ed editore letterario. È membro a pieno titolo dell'Accademia Reale di Storia, membro dell'Accademia di Belle Lettere di Granada, membro del Consiglio Reale di Fondazione del Museo del Prado e membro della giuria per il Premio Principessa delle Asturie per la Letteratura. Santos Domínguez Ramos, prestigioso critico letterario spagnolo, definisce la poesia di Cuenca come "una voce lirica plurale che coniuga tradizione e modernità non solo nel campo espressivo, ma anche nel repertorio tematico, aprendo canali di comunicazione tra cultura classica e di massa, tra il mondo greco-latino e universo pop, tra l'epopea medioevale e il comico, tra cinema e letteratura. Una delle chiavi fondamentali dell'opera di Luis Alberto de Cuenca è la capacità di assumere nel suo sguardo un mondo bifronte e di trasmetterlo nella sua poesia in un ammirevole esercizio di integrazione. È una poetica che completa, che armonizza gli opposti e fonde cultura e vita, distanza ironica e passione sentimentale, comunicazione e conoscenza, linguaggio letterario e linguaggio quotidiano, malessere e celebrazione. Tali elementi eterogenei contribuiscono a generare una poesia figurativa che ha i suoi riferimenti tematici in materie come l'amore, la memoria o l'amicizia, la sua cornice spaziale negli ambienti urbani e i suoi modelli formali nella narratività, nell'iperrealismo e nella linea chiara. Ogni poesia ha una vocazione narrativa che potrebbe essere il seme di una storia in cui realtà e desiderio, memoria e presente, linguaggio colloquiale e allusioni colte, vita e arte, esperienza e letteratura danno le chiavi di lettura a una poetica della fusione che rende compatibili, nella voce del poeta, la disinvoltura mondana e la classicità."
COLLIGE, VIRGO, ROSAS
Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.
Córtalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Púlete los rosales
que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compañeras de colegio. Disfruta
de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machácate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoño
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.COLLIGE, VIRGO, ROSAS
Fanciulla, strappa le rose, non aspettare domani.
Tagliale a brandelli, forsennatamente,
senza fermarti a pensare se sono buone o guaste.
Che non ne resti nemmeno una. Distruggi i rosai
che troverai sul tuo cammino e lascia le spine
per i tuoi compagni di scuola. Godi
della luce dell'oro finché puoi e rendi
la tua bellezza a quel dio paffuto e malinconico
che va per i giardini instillando veleno.
Godi di labbra e lingua, frantumati di piacere
con chi lo concede e non permettere che l'autunno
ti colga con la pelle inaridita e senza un uomo
(almeno) divorandoti i lineamenti dell'anima.
E che la nera morte ti sottragga di quanto ti ha deliziato.
---
POLITICAL INCORRECTNESSpara Alicia
Sé buena, dime cosas incorrectas
desde el punto de vista político. Un ejemplo:
que eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente
no te parece un monstruo de barbarie
dedicado a la sórdida tarea
de cargarse el planeta. Otro: que el multi-
culturalismo es un nuevo fascismo,
solo que más hortera, o que disfrutas
pegando a un pedagogo o a un psicólogo,
o que el Mediterráneo te horroriza.
Dime cosas que lleven a la hoguera
directamente, dime atrocidades
que cuestionen verdades absolutas
como: «No creo en la igualdad». O dime
cosas terribles como que me quieres
a pesar de que no soy de tu sexo,
que me quieres del todo, con locura,
para siempre, como querían antes
las hembras de la Tierra.POLITICAL INCORRECTNESS
Sii buona, dimmi cose scorrette
dal punto di vista politico. Un esempio:
che sei bionda. Un altro esempio: che l'Occidente
non ti sembra un mostro di barbarie
dedito al sordido compito
di distruggere il pianeta. Un altro: che il multi-
culturalismo è un nuovo fascismo,
soltanto più grossolano, o che ti diverti
nel picchiare un pedagogo o uno psicologo,
o che il Mediterraneo ti fa orrore.
Dimmi cose che portino direttamente
alle fiamme, dimmi atrocità
che contestino verità assolute
come: "Non credo nell'uguaglianza". O dimmi
cose terribili come che mi ami
anche se non sono del tuo sesso,
che mi ami completamente, alla follia,
per sempre, come amavano prima
le femmine della Terra.---
VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE MIMNERMO
Fuera de los regalos que dispensa Afrodita,
lejos de los placeres de la carne, ¿qué queda
que pueda resultar medianamente grato,
cuando lo principal nos dejó para siempre?
No es solo fealdad lo que trae la vejez,
sino también ruindad. De viejos, contemplamos
el mundo con rencor. Nos parece imposible
que haya acabado todo tan pronto, y se nos frunce
el ceño, y comenzamos a detestar palabras
como ‘joven’, ‘frescor’, ‘lozanía’, ‘verano’,
y nos hacemos turbios, con posos permanentes
en el alma, envidiosos de cuanto nos rodea.
Esos cuerpos triunfantes, esas miradas limpias
e ingenuas, esos pechos erguidos, esos muslos
compactos continúan tentando nuestra carne
fofa, inútil, añosa. Siguen soliviantándonos
como antes. Pero antes no éramos invisibles
para ellos, y ahora somos apenas sombras
que salen a su paso, regiones devastadas
por la edad, repulsivas reliquias de otro tiempo.VARIAZIONE SU UN TEMA DI MIMNERMO
Oltre ai doni che dispensa Afrodite,
lontano dai piaceri della carne, cosa resta
che possa risultare moderatamente piacevole,
quando la cosa principale ci ha lasciato per sempre?
Non è solo bruttezza ciò che porta la vecchiaia,
ma anche meschinità. Da vecchi, contempliamo
il mondo con rancore. Ci sembra impossibile
che tutto sia finito così presto, e aggrottiamo
le sopracciglia, e cominciato a detestare parole
come "giovane", "freschezza", "floridezza", "estate",
e diventiamo torbidi, con accumuli permanenti
nell'anima, invidiosi di quanto ci circonda.
Quei corpi trionfanti, quegli sguardi puliti
e ingenui, quei seni eretti, quelle cosce
compatte continuano a tentare la nostra carne
flaccida, inutile, annosa. Continuano ad istigarci
come prima. Ma prima non eravamo invisibili
per essi, e ora siamo a malapena ombre
che escono sulla loro scia, regioni devastate
dall'età, ripugnanti reliquie d'altri tempi.---
ABRE TODAS LAS PUERTAS
Abre todas las puertas: la que conduce al oro,
la que lleva al poder, la que esconde el misterio
del amor, la que oculta el secreto insondable
de la felicidad, la que te da la vida
para siempre en el gozo de una visión sublime.
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso
ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
Desesperadamente, civilizadamente,
conteniendo la risa, secándote las lágrimas,
en el borde del mundo, al final del camino,
oyendo cómo silban las balas enemigas
alrededor y cómo cantan los ruiseñores,
no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.
Aunque nada haya dentro.APRI TUTTE LE PORTE
Apri tutte le porte: quella che conduce all'oro,
quella che porta al potere, quella che nasconde il mistero
dell'amore, quella che occulta il segreto insondabile
della felicità, quella che ti dà la vita
per sempre nella gioia di una visione sublime.
Apri tutte le porte senza mostrarti curioso
senza prestare importanza alle macchie di sangue
che schizzano i muri delle stanze
proibite, nemmeno ai gioielli che rivestono i tetti,
né alle labbra che cercano le tue nell'ombra,
né alla parola santa che scruta nelle soglie.
Disperatamente, civilmente,
trattenendo il riso, asciugandoti le lacrime,
sul bordo del mondo, alla fine della strada,
sentendo come sibilano le pallottole nemiche
intorno e come cantano gli usignoli,
non dubitare, fratello: apri tutte le porte.
Anche se non ci sia niente dentro.---
LA MALCASADAa Jon Juaristi
Me dices que Juan Luis no te comprende,
que sólo piensa en sus computadoras
y que no te hace caso por las noches.
Me dices que tus hijos no te sirven,
que sólo dan problemas, que se aburren
de todo y que estás harta de aguantarlos.
Me dices que tus padres están viejos,
que se han vuelto tacaños y egoístas
y ya no eres su reina como antes.
Me dices que has cumprido los cuarenta
y que no es fácil empezar de nuevo,
que los únicos hombres con que tratas
son colegas de Juan en IBM
y no te gustan los ejecutivos.
Y yo, ¿qué es lo que pinto en esta historia?
¿Qué quieres que haga yo? ¿Que mate a alguien?
¿Que dé un golpe de estado libertario?
Te quise como un loco. No lo niego.
Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo
era una reluciente madrugada
que no quisiste compartir conmigo.
La nostalgia es un burdo pasatiempo.
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,
píntate más, alisa tus arrugas
y ponte ropa sexy, no seas tonta,
que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte,
y tus hijos se van a un campamento,
y tus padres se mueren.LA MALMARITATA
Mi dici che Juan Luis non ti comprende,
che pensa solo ai suoi computer
e che non ti presta attenzione nelle notti.
Mi dici che i tuoi figli non ti servono,
che danno solo problemi, che si annoiano
di tutto e che sei stanca di sopportarli.
Mi dici che i tuoi genitori sono vecchi,
che sono diventati taccagni ed egoisti
e tu non sei più la loro regina come prima.
Mi dici che hai compiuto i quaranta
e che non è facile ricominciare,
che gli unici uomini con cui hai a che fare
sono i colleghi di Juan all'IBM
e non ti piacciono i dirigenti.
E io, cos'è che dipingo in questa storia?
Cosa vuoi che io faccia? Che uccida qualcuno?
Che faccia un colpo di stato libertario?
Ti ho amato come un pazzo. Non lo nego.
Ma è stato molto tempo fa, quando il mondo
era una luminosa alba
che non hai voluto condividere con me.
La nostalgia è uno spregevole passatempo.
Torna ad essere quella che eri. Vai in palestra
truccati di più, stira le rughe
e mettiti vestiti sexy, non essere sciocca,
che forse Juan Luis torna a vezzeggiarti,
e i tuoi figli vadano in campeggio,
e i tuoi genitori muoiano.---
PRONTO OLVIDARÁS TODO
Pronto olvidarás todo.
Pronto te olvidarán.
Nuestra materia prima es el olvido.
Dónde está aquel pasaje del Nibelungenlied,
dónde aquella mirada de fuego inextinguible,
dónde aquella visión de tu desnudo
entre las sombras de la biblioteca,
dónde aquellas palabras que resonaron, crueles,
durante tantos años,
en mi alma.
Dónde están.
Qué se hicieron.
El bien y el mal, lo hermoso y lo terrible
de tu ínfima existencia pasaron, de la misma
manera que pasaron los imperios, las rosas,
los tebeos del sábado,
las lágrimas de miedo y de impotencia
que traía la noche con su muerte diaria.Tu memoria está a punto de irse para siempre
y de dejarte solo, sin recuerdos.Pronto olvidarás todo.
Pronto te olvidarán.PRESTO DIMENTICHERAI TUTTO
Presto dimenticherai tutto.
Presto ti dimenticheranno.
La nostra materia prima è l'oblio.
Dov'è quel passaggio del Nibelungenlied,
dove quello sguardo di fuoco inestinguibile,
dove quella visione del tuo nudo
tra le ombre della biblioteca,
dove quelle parole che risuonarono, crudeli,
per tanti anni,
nella mia anima?
Dove sono?
Dove sono finite?
Il bene il male, il bello e quanto terribile
della tua infima esistenza è passato, nella stessa
maniera in cui son passati gli imperi e le rose,
i fumetti del sabato,
le lacrime di paura e d'impotenza
che la notte con la sua morte quotidiana portava.La tua memoria è sul punto di andarsene per sempre
e di lasciarti da solo, senza ricordi.Presto dimenticherai tutto.
Presto ti dimenticheranno.---
VERANO ETERNO
Hay quien nos dice: «Amigos, esta historia
ya no va a durar mucho. El invierno se acerca».
Y le decimos: «Somos caballeros
del verano. El invierno no llegará a alcanzarnos.
Mientras el cuerpo aguante,
cantaremos canciones para olvidar el frío.
En las canciones es verano siempre».ESTATE ETERNA
C'è chi ci dice: «Amici, questa storia
non durerà molto. L'inverno si avvicina».
E gli diciamo: «Siamo signori
dell'estate. L'inverno non giungerà da noi.
Finché il corpo resista,
canteremo canzoni per dimenticare il freddo.
Nelle canzoni è sempre estate».---
MEMORIA DE TUS OJOS AL DESPERTAR
Quítame la guirnalda de tu risa
de encima de la tumba, róbame
el póstumo recuerdo de tus besos,
entrégame a la noche del olvido
total, que es finalmente lo que toca
en esta coyuntura de la muerte,
pero hay algo que nunca lograréis
ni tú ni la tiniebla que me cubre,
y es que me muera sin hacer memoria,
aunque sea un segundo, de la cara
que me ponías al abrir los ojos
cada mañana, de esa cara llena
de vida, de esos ojos iniciándose
en la fiesta del mundo, en la alegría
de existir, y que ahora, al otro lado
del espejo, de alguna forma mágica,
guían mis pasos en la oscuridad.MEMORIA DEI TUOI OCCHI AL RISVEGLIO
Toglimi la ghirlanda della tua risata
da sopra la tomba, rubami
il postumo ricordo dei tuoi baci,
consegnami alla notte dell'oblio
totale, che è finalmente quel che tocca
in questa congiuntura della morte,
ma c'è qualcosa che mai otterrete
né tu né la tenebra che mi copre,
ed è che io muoia senza ricordare,
anche fosse per un secondo, il viso
che mi porgevi nell'aprire gli occhi
ogni mattina, quel viso pieno
di vita, quegli occhi iniziandosi
nella festa del mondo, nella gioia
di esistere, e che ora, dall'altra parte
dello specchio, in qualche magica forma,
guidano i miei passi nell'oscurità.---
JULIA
Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,
y traidores, y leyes injustas, y banderas;
mientras los ríos sigan vertiendo su basura
en el mar y los vientos soplen en las montañas;
mientras caiga la nieve y los pájaros vuelen,
y el Sol salga y se ponga, y los hombres se maten;
mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto
y dibuje en el aire la V de la victoria;
mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,
y se rompa la tierra para que crezca el trigo;
mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos
y nuestro encuentro sea poco más que silencio,
yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra,
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance
la estela de tu fuga, mientras la despedida
de este amor se prolongue por las calles del tiempo.JULIA
Finché ci saranno città, chiese e mercati,
e traditori, e leggi ingiuste e bandiere;
finché i fiumi continueranno a gettare la loro sporcizia
nel mare e i venti soffieranno sulle montagne;
finché cadrà la neve e voleranno gli uccelli,
e il sole sorgerà e tramonterà, e gli uomini si uccideranno;
finché qualcuno tornerà, distrutto, nella sua stanza
e disegnerà nell'aria la V della vittoria;
finché vivranno l'odio, l'amicizia e lo stupore,
e si romperà la terra per far crescere il grano;
finché tu ed io cercheremo il modo d'incontrarci
e il nostro incontro sarà poco più che il silenzio,
io ti starò amando, vita mia, nell'ombra,
finché il mio petto respirerà, finché la mia voce raggiungerà
la scia della tua fuga, finché il congedo
di questo amore si prolungherà lungo le strade del tempo.---
AMOUR FOU
Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes.
Lo deciden un día, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia
que se olvidó y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con látigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.
Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca
se vieron tantos príncipes degollados en vano.Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De día, ellas se alejan en las naves del sueño
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.AMOUR FOU
I re s'innamorano delle loro figlie più giovani.
Lo decidono un giorno, mentre i cortigiani
discutono sul rito di qualche cerimonia
dimenticata e che deve tornare dall'oblio.
I re si innamorano delle loro figlie, le amano
con fruste di ghiaccio, possessivi, feroci,
osceni e terribili, agonizzanti, folli.
Affinché nessuno possa sposarle, pongono
enigmi insolubili a quanti pretendenti
aspirino alla mano di principesse. Mai
si sono visti tanti principi sgozzati invano.I re si annichiliscono con le loro figlie più giovani,
si sconquassano, si dilaniano ogni notte nel letto.
Di giorno, esse si allontanano sulle navi del sogno
ed essi dettano le leggi, solenni e adombrati.
-
LE POESIE DI J. C. MESTRE
PER RESTITUIRE
SIGNIFICATO ALLE PAROLEdata: 12/06/2021 17:37
“La poesia, che è parola nel tempo, è la particella elementare della lingua dei popoli. Parla alla folla che non esiste". Restituire il significato alle parole. Questa è la missione della poesia per il poeta Juan Carlos Mestre (da una sua intervista a El País): è necessario che le parole riacquistino il loro significato. Ripopolino spiritualmente il mondo. Mestre (Villafranca del Bierzo, León, Spagna, 15 aprile 1957) è poeta, artista visivo saggista e musicista. Premio Castilla y León per la Letteratura nel 2018 per la sua opera complessiva, ha ricevuto altri importanti riconoscimenti come il Premio Nazionale di Poesia (2009) per il suo libro La casa roja; vincitore del Premio Adonáis (1982) per Antífona del otoño en el valle del Bierzo, premio Gil de Biezma (1992)...
SELEZIONE DI POESIE
EL VALLE
Nada es la belleza. Mirad el sol,
su lluvia luminosa de pedernal caliente
que humildes hace ser sobre la tierra
los serenos labios y bellos de lo joven.Ahora sabrás por qué bajo la voz de la noche
mi país se oscurece, campo de tirsos
donde verdea el musgo triste de lo anciano.No hay consolación, sobre esta piedra
se pudren los ojos del conde Luna
lamidos por la sombra gris del abandono.Como la nieve que cae sobre los cedros,
como la noche lenta en que reside
y se hace blanca hacia nosotros
su condición tan leve de ceniza.Toda la noche llamó la noche a los caballos,
toda la noche por un mar de estrellas apagadas
cruzaron mi corazón sus ojos puros.Como astros sin luz bajo las piedras,
como espejos cansados que no fulgen,
como arenas del mar bajo la nieve.Pasaron con su corazón tronchando ramas
cruzaron lentos relinchando la espesura
por los calveros súbitos del bosque.Poderosa es la luz, el tacto de la lluvia
que cae sobre los valles del Seo y de Valcarce,
sobre las aldeas y la alta obsidiana de los montes
y los bosques de encinos y de rojos alerces.Llueve, llueve en mi corazón y en los oteros de Cela,
llueve sin misericordia sobre los pastizales tiernos
donde plácidos rebaños pacen sumergidos
la hierba nueva del invierno.Para la contemplación ha nacido la luz su deseo,
para la inmóvil tristeza de la paciencia extendida
que ha dictado la aurora sobre los fríos parajes.Así la primavera, la tallada pasión de lo que crece
como un ala de dolor sobre los campos se ha dormido,
fuente abandonada que cae sobre los pilos longevos de piedra.Admítete conmigo, hemos nacido aquí, no moriremos
rebrotará el corazón del légamo sus címbalos
y el agua de apacible bondad al manantial sereno.Oh flor de la gavanza, oloroso aire del romero
que al paso de las corzas aromas el camino.Yo te desconozco, castaño donde hoy brujan los hielos
y el cálido soplo de la vida no ha existido.Mi pueblo, el padre de mi padre,
el triste, el pueblo,
como una dulce bestia ha entrado en el otoño.LA VALLE
Nulla è la bellezza. Guardate il sole
la sua pioggia luminosa di selce incandescente
quanto umile rende sulla terra
le belle e serene labbra di ciò che è giovane.Ora saprai perché sotto la voce della notte
il mio paese imbrunisce, campo di tirsi
dove verdeggia il muschio triste di ciò che è anziano.Non c'è consolazione, su questa pietra
imputridiscono gli occhi del conte di Luna
lambiti dall'ombra grigia dell'abbandono.Come la neve che cade sui cedri,
come la notte lenta in cui risiede
e si fa bianca verso di noi
la sua condizione così lieve di cenere.Tutta la notte la notte ha chiamato i cavalli,
tutta la notte lungo un mare di stelle spente
i suoi occhi puri attraversarono il mio cuore.
Come astro senza luce sotto le pietre,
come specchi stanchi che non rifulgono,
come sabbie del mare sotto la neve.Sono passati con il loro cuore troncando rami,
attraversarono lentamente nitrendo lungo
le improvvise radure fitte del bosco.Potente è la luce, il tatto della pioggia
che cade sulle valli del Seo e di Valcarce,
sui i villaggi e l'alta ossidiana dei monti
e sui boschi di querce e di rossi larici.Piove, piove nel mio cuore e sui colli di Cela,
Piove senza misericordia sui teneri pascoli
dove placidi greggi pascono sommersi
l'erba nuova dell'inverno.Per la contemplazione la luce fa nascere il suo desiderio,
per l'immobile tristezza della prolungata pazienza
che ha dettato l'aurora sui luoghi freddi.Così la primavera, l'intagliata passione di ciò che cresce
come un'ala di dolore sui campi si è addormentata,
fonte abbandonata che cade sui longevi pilastri di pietra.Ammetti con me, siamo nati qui, non moriremo
germoglierà di nuovo il cuore del limo i suoi cembali
e l'acqua di mite bontà nella serena sorgente.Oh, fiore della rosa selvatica, profumata aria di rosmarino
che al passaggio dei caprioli aromatizzi il sentiero.
Ti disconosco, castagno dove oggi stregano i ghiacci
e dove il calido alito della vita non è esistito.Il mio paese, il padre di mio padre,
il triste, il paese,
come una dolce bestia è entrato nell'autunno.---
LA TUMBA DE KEATS
(fragmento)
Llueve, llueve sobre las cúpulas bruñidas por el beneficio,
sobre los estandartes empapados por la usura del comercio llueve,
llueve sobre los muros del Pontificado y los altares de lo Absoluto,
todo el día llueve bronce sobre las campanas, sangre sobre las espuelas,
llueven monedas de oro sobre el árbol de los abstinentes,
llueve saliva de óxido sobre la teogonía de los metales,
sobre las estatuas fundidas con la brevedad de los hombres,
llueve sobre las llagas barrocas de la fe y sobre la corona de espinas,
sobre San Sebastián según un modelo de Bernini atravesado por el acero,
llueve la polilla del psicoanálisis sobre las negras sotanas,
llueve en las afueras del hombre y en las cercanías del otro hombre que va en él,
llueve sobre una mujer, la lluvia deja de ser lluvia, la mujer deja de ser mujer,
llueve sobre lugares húmedos y el agua de los estanques favorable a la peste,
llueve sobre los puentes y sobre el jardín en la casa de las prostitutas,
llueve sobre los muchachos amenazados por el resplandor de la velocidad
y el reclinatorio de los que van a morir a la edad de los príncipes.
Aquí hay otra escritura, aquí amor y pájaros góticos contra la solemnidad del eco,
aquí las viejas semillas, la madera de cruz plantada por la mano del romano,
el burgo erigido hace ahora dos mil bajo las estrellas que inventó Copérnico,
el mausoleo en cuya avaricia vive predestinada Roma, desvalida y esclava,
el déspota que huye hacia otra ciudad que no existe en un caballo de hierro.
Este es el lugar donde el escéptico le da la mano al inmoral
y llamo inmoral a aquél que carece de la virtud de reconocerse en el otro,
el insumergible en su mina de talco, el que ejerce la jerarquía como innato derecho
y construye su tormento sobre la escoria de otros,
el obsesivo en la negación de los actos ajenos,
el impostor que muta, el himno con el que se alaba lo que se desprecia,
la cautela ante el gozo.
Hablad voces de la decrepitud, hablad bajo los párrafos inciertos
del que padece memoria,
lo que bajo las costillas del puente dedicado a la memoria de Umberto Primero
es escritura de la gran cloaca romana,
allí donde la deformación de la belleza conduce el pensamiento
del hombre a la embriaguez,
donde la persistencia de la hermosura abre su ojo de cíclope y extravía a los adúlteros
por un paisaje con niebla.
Toda la vida se parece a mi vida.
la cabeza de Minerva y la de San Juan Bautista.
el tributo con que paga el hijo la cripta de su padre.
el agua del Nilo con que hace su pan el herrero,
la pasta de polvo con que imita el albañil las piedras,
la destilación de la música en los pasadizos, la lengua del Tíber abriendo
las aldabas de la noche,
toda la vida se parece a mi vida.
el ojo del insubordinado se parece a mi ojo,
la boca del inexistente se parece a mi boca,
el gusano pasta la yema del jaguar, la metafísica hace su aparición en la anestesia,
el convicto ha cancelado su pacto con la respiración, el papiro ha cerrado
su acuerdo con las lianas secretas,
la incinerada vocal de la náusea es inminente.LA TOMBA DI KEATS
(frammento)
Piove, piove sulle cupole brunite dal beneficio,
sugli stendardi zuppi dall'usura del commercio piove
piove sui muri del Pontificato e sugli altari dell'Assoluto,
tutto il giorno piove bronzo sulle campane, sangue sugli speroni,
piovono monete d'oro sull'albero degli astinenti,
piove saliva di ossido sopra la teogonia dei metalli,
sulle statue fuse con la brevità degli uomini,
piove sulle piaghe barocche della fede e sulla corona di spine,
su San Sebastiano secondo un modello di Bernini trafitto dall'acciaio,
piove il tarlo della psicoanalisi sulle tonache nere,
piove nei dintorni dell'uomo e nelle adiacenze dell'altro uomo che c'è in lui,
piove su una donna, la pioggia cessa di essere pioggia, la donna cessa di essere donna,
piove su luoghi umidi e sull'acqua degli stagni favorevoli alla peste,
piove sui ponti e sul giardino nella casa delle prostitute,
piove sui ragazzi minacciati dal bagliore della velocità
e sull'inginocchiatoio di coloro che moriranno all'età dei principi.
Qui c'è un'altra scrittura, qui amore e uccelli gotici contro la solennità dell'eco,
qui i vecchi semi, il legno di croce piantato dalla mano del romano,
il borgo eretto duemila anni fa sotto le stelle inventate da Copernico,
il mausoleo nella cui avidità vive predestinata Roma, indifesa e schiava,
il despota che fugge verso un'altra città che non esiste, su un cavallo di ferro.
Questo è il luogo dove lo scettico stringe la mano all'immorale
e definisco immorale colui che manca della virtù di riconoscersi nell'altro,
l'inaffondabile nella sua miniera di talco, colui che esercita la gerarchia come diritto innato
e costruisce il suo tormento sulle scorie di altri,
l'ossessivo nella negazione degli atti altrui,
l'impostore che muta, l'inno con cui si loda ciò che si disprezza,
la cautela dinanzi al piacere.
Parlate voci della decrepitezza, parlate sotto i paragrafi incerti
di chi patisce memoria,
ciò che sotto le costole del ponte dedicato alla memoria di Umberto Primo
è scrittura della grande cloaca romana,
là dove la deformazione della bellezza conduce il pensiero
dell'uomo all'ubriachezza,
dove la persistenza della bellezza apre il suo occhio da ciclope e travia gli adulteri
lungo un paesaggio con nebbia.
Tutta la vita somiglia alla mia vita.
la testa di Minerva e quella di San Giovanni Battista.
il tributo con cui il figlio paga la cripta di suo padre.
L'acqua del Nilo con cui il fabbro fa il suo pane,
la pasta di polvere con cui il muratore imita le pietre,
la distillazione della musica nei corridoi, la lingua del Tevere aprendo
i battenti della notte,
tutta la vita somiglia alla mia vita.
L'occhio dell'insubordinato somiglia al mio occhio,
la bocca dell'inesistente somiglia alla mia bocca,
il verme pascola il midollo del giaguaro, la metafisica fa la sua apparizione nell'anestesia,
il condannato ha annullato il suo patto con la respirazione,
il papiro ha chiuso il suo accordo con le liane segrete,
l'incenerita vocale della nausea è imminente.---
EL ADEPTO
He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico de la Mirándola,
de él se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe,
que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino,
que la belleza es por derecho mitológico esposa del trípode y el camaleón.Acepto haber leído el destino en un vaso de agua seis mil años antes de la muerte de Platón,
acepto haber alimentado a un animal de uñas curvas,
acepto la influencia de los magos persas.
No tengo hijos, ¿acaso he cometido un crimen?
Tampoco tengo energías para la épica.
Confieso adorar descalzo el triángulo de la piedad que otros llaman cubo de Zoroastro,
confieso mi creencia en la teología del número 7 y la gestación de los donantes de calor,
confieso mi fe en Timeo de Locros astrónomo de lo diverso.He leído durante toda la noche el árbol de la conjetura,
de sus frutos he traído a mi casa la escalera circular junto a la que Jacob tuvo un sueño
y el testimonio sobre la naturaleza celeste de todas las piedras.Asumo haber prestado atención a lo que impide,
asumo la visitación del pródigo y la música de las esferas,
asumo no haber dejado escrito nada que no me haya sucedido en el futuro.He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre,
de él se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo la corteza de la encina,
de él se deduce el río de la ciencia y la golondrina de los caldeos,
de él se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad de lo discutible.L'ADEPTO
Ho letto durante tutta la notte il Discorso sulla dignità dell'uomo di Pico della Mirandola,
dal quale si deduce che il 14 maggio 1486 non esiste,
che la primavera e la gioventù sono figlie di Marsilio Ficino,
che la bellezza è per diritto mitologico sposa del tripode e del camaleonteAmmetto di aver letto il destino in un bicchiere d'acqua seimila anni prima della morte di Platone,
ammetto di aver nutrito un animale dalle unghie ricurve,
ammetto l'influenza dei maghi persiani.
Non ho figli, ho forse commesso un crimine?
Inoltre, non ho energie per l'epica.
Confesso di adorare scalzo il triangolo della pietà che altri chiamano il cubo di Zoroastro,
confesso la mia fede nella teologia del numero 7 e nella gestazione dei donatori di calore,
confesso la mia fede in Timeo di Locri astronomo del diverso.Ho letto durante tutta la notte l'albero della congettura,
dai suoi frutti ho portato a casa mia la scala circolare accanto alla quale Giacobbe ebbe un sogno
e la testimonianza sulla natura celeste di tutte le pietre.Assumo di aver prestato attenzione a ciò che proibisce,
assumo la visita del prodigo e della musica delle sfere,
assumo di non aver scritto nulla che non mi sia accaduto in futuro.Ho letto durante tutta la notte il Discorso sulla dignità dell'uomo,
dal quale si deduce l'aritmetica del mare e la Legge sotto la corteccia della quercia,
da esso si deduce il fiume della scienza e la rondine dei caldei,
da esso si deduce l'inesistenza della morte e la fecondità di quanto è discutibile.---
PUEBLO
Absolutamente destruidos el destino del sueño y el palomar del príncipe
Los amantes los pies de las nubes la edad de las estrellas en el telescopio
Cuando las monedas del trueno los yunques amados los imanes natales
Arrastran los juegos inevitables las tierras miradas por los otoños atentos
Tan sencillas como ruiseñores bordados en la corbata llegan sus hojas
Las nieves claras los chales nocturnos sobre las rubias botellas del árbol vacío
Los sonidos quebrados las campanas pisoteadas por la vendimia
Sentado junto al límite donde el viento arroja sus ojos de niño cansado
El sincero sol las nieblas que heredan el espejo popular de los ríos
Solitario como un naipe perdido el valle la dudosa rosa sobreviviente
El enigma de todos los mundos que les ha otorgado dominio
Y los transparentes padres las lámparas de la ruina son un pueblo de amor
Cenan bajo las bombillas de lana observados por la sonrisa de los suyos
Se levantan como viajeros que hubieran llegado al centro de la noche
La gran soledad que se despoja de sus párpados y entra en las horas
Los cielos serrados los trabajos invernales sobre quienes aún siguen viviendo
Y todo como un aro como un sendero de caballos que nunca hubiera existido
Y todo como una casa donde pernoctase oculta la médula de la adivinación.PAESELLO
Assolutamente distrutti il destino del sogno e della torre colombaia del principe
Gli amanti i piedi delle nuvole l'età delle stelle nel telescopio
Quando le monete del tuono le amate incudini i magneti nativi
Trascinano i giochi inevitabili le terre osservate dagli autunni vigili
Così semplici come gli usignoli ricamati nella cravatta giungono le sue foglie
Le limpide nevi gli scialli notturni sulle bionde bottiglie dell'albero vuoto
I suoni spezzati le campane calpestate dalla vendemmia
Seduto vicino al limite dove il vento getta i suoi occhi da bambino stanco
Il sole sincero le nebbie che ereditano lo specchio popolare dei fiumi
Solitario come una carta perduta la valle la dubbiosa rosa sopravvissuta
L'enigma di tutti i mondi che elargito loro dominio
E i genitori trasparenti le lampade della rovina sono un popolo d'amore
Cenano sotto i lumicini di lana osservati dal sorriso dei congiunti
Si alzano come viaggiatori che hanno raggiunto il centro della notte
La grande solitudine che si leva dalle loro palpebre ed entra nelle ore
I cieli coperti i lavori invernali su coloro che ancora continuano a vivere
E tutto come un cerchio come un sentiero di cavalli che mai sarebbe esistito
E tutto come una casa dove pernotterebbe il midollo della divinazione.---
EL PODER DEL VIENTO
El viento de otoño el viento que arrastra restos de espino y lágrimas desnudas hasta detrás
de los vagones donde los machos manosean prostitutas jóvenes mientras las madrinas
cosen botones sin saber qué astro ha caído del cielo y a nadie le corresponde el encargo de
embellecer la tierra y considerarse en algo semejante a los pájaros. El viento que toca con
dedos de bakelita las cosas que dejaron de ser santas que dejan de preguntarse para qué
sirven y tras la amputación y la farsa y todo eso del reparto las entregas al coleccionista. Es
el viento el que vuelve histéricos a los ángeles y a las hermanas que recogen bajo la
banqueta el carbón quemado de sus hijas. El viento malintencionado con su olor a jarabe y
a vergüenza cuando golpea las cancelas y los malandros regresan a la propiedad con los
puños ensangrentados. Es el viento sin nombre sobre las colchas negras y la médula de los
carneros el viento de otoño sobre las agriculturas de la muerte.IL POTERE DEL VENTO
Il vento d'autunno, il vento che trascina resti di spino e lacrime nude fino a dietro
i vagoni dove i maschi palpeggiano giovani prostitute mentre le madrine
cuciono bottoni senza sapere quale astro sia caduto dal cielo e a nessuno corrisponde l'incarico
di abbellire la terra e di considerarsi simile agli uccelli in qualcosa. Il vento che soffia con
dita di bachelite le cose che hanno cessato di essere sante che smettono di chiedersi a cosa
servono e dopo l'amputazione e la farsa e quanto della distribuzione le consegni al collezionista. È
il vento che rende isterici gli angeli e le sorelle che raccolgono sotto la
panchetta il carbone bruciato delle loro figlie. Il vento malintenzionato con il suo odore di sciroppo e
di vergogna quando colpisce i cancelli e i malviventi tornano nella proprietà con i
pugni insanguinati. E' il vento senza nome sulle coltre nere e il midollo dei
montoni il vento d'autunno sulle agricolture della morte.---
CAVALO MORTO
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Un poema de Lêdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas,posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen en medio del corazón el ruido de un manojo de llaves.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Lêdo Ivo es un hombre viejo que viveen Brasil y sale en las antologías con cara de loco. En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca yvuelven a guardar en su caja las cerillas quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandorde otro mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene forma de herradura yhay una sola calle forrada con tela de gabardina.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Un lugar que existe en un poema deLêdo Ivo es un río que madruga para ir a fabricar el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluviaheridas por una púa de acacia. En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como silas nubes fuesen un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a loshipódromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Un poema de Lêdo Ivo es el amante deun reloj de sol que abandona de puntillas los hostales de la mañana siguiente. La mañana siguiente eslo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron a encontrarse, los que aun así se amaron y salen delbrazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de los árboles y escriben partituras para eltimbre de las bicicletas.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Lêdo Ivo es una escuela llena depinzones y un timonel que canta en el platillo de leche. Lêdo Ivo es un enfermero que venda las olas yenciende con su beso las bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectaspertenecen a otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al saqueador de las cabezassonámbulas y el cartero de las rosas del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. En Cavalo Morto cuando muere uncaballo se llama a Lêdo Ivo para que lo resucite, cuando muere un evangelista se llama a Lêdo Ivopara que lo resucite, cuando muere Lêdo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite.Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es uncementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.CAVALO MORTO
Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. Una poesia di Lêdo Ivo è una lucciola che cerca una moneta smarrita. Ogni moneta perduta è una rondine di spalle, posata sulla luce di un parafulmine. All'interno di un parafulmine c'è un ronzio di api preistoriche attorno a un'anguria. In Cavalo Morto le angurie sono donne sonnolente che hanno in mezzo al cuore il suono di un mazzo di chiavi.
Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. Lêdo Ivo è un uomo vecchio che vive in Brasile e appare nelle antologie con una faccia da pazzo. In Cavalo Morto i pazzi hanno ali da mosca e mettono di nuovo nella loro scatola i cerini bruciati come se fossero parole sfiorate dal bagliore di un altro mondo. Un altro mondo è il fondo di un bicchiere, un luogo dove il rettilineo ha la forma di un ferro di cavallo e c'è un'unica strada rivestita di gabardine.
Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. Un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo è un fiume che si leva presto per andare a fabbricare l'acqua delle lacrime, piccole bugie di pioggia ferite da un aculeo di acacia. In Cavalo Morto gli aerei legano con nastri di vapore il cielo come se le nuvole fossero un regalo di Natale e i felici e gli infelici salgono direttamente agli ippodromi eterni lungo la scaletta dell'inanellatore di gabbiani.
Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. Una poesia di Lêdo Ivo è l'amante di un orologio solare che abbandona in punta di piedi gli ostelli del mattino seguente. Il mattino seguente è ciò che si sarebbero detti quelli che non sono riusciti mai ad incontrarsi, quelli che malgrado ciò si sono amati ed escono a braccetto con la brezza della sera per festeggiare il compleanno degli alberi e scrivono partiture per il campanello delle biciclette.
Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. Lêdo Ivo è una scuola gremita di fringuelli e un timoniere che canta nel piattino di latte. Lêdo Ivo è un infermiere che benda le onde e accende col suo bacio le lampare delle barche. In Cavalo Morto tutte le cose perfette appartengono a qualcun altro, così come il dado delle stelle marine appartiene al saccheggiatore delle teste sonnambule e il postino delle rose della domenica alla coroncina di luce delle domestiche.
Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. In Cavalo Morto, quando muore un cavallo, Lêdo Ivo viene chiamato affinché lo resusciti, quando muore un evangelista, Lêdo Ivo viene chiamato affinché lo resusciti, quando muore Lêdo Ivo, chiamano il sarto di farfalle affinché lo resusciti. Prestatemi ascolto, i bei ricordi sono fugaci come gli scoiattoli, ogni amore che finisce è un cimitero di abbracci e Cavalo Morto è un luogo che non esiste.---
BALTHUS
Es imposible encerrarse con el Marido de la Noche
cuando la música de los pasatiempos abandona el cuento de Balthus
y el enfermero se encoge de hombros.
Difícilmente sentiré vergüenza:
He puesto mis manos sobre el consejo
y la amenaza de su justicia se ha convertido en mi compañera.
Un hombre venerable es un escarmiento que no se debería repetir.
Según los sacerdotes, herederos del somier y la medicina de la sal,
los rudimentos del jabalí evolucionan libremente
siguiendo un plan trazado por el infortunio del herrero
y el empañado cerebro de la golondrina marina.
La felicidad será el día siguiente:
El coche con un domador espera a la puerta.
Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.Huele a espejo en lo que empieza a dormirse:
Un púber, sinónimo de adolescente,
también pueden elegir entre núbil, joven o mozo,
que enfermo de malaria orina zafiro sobre un cuadro de Balthus,
ese lugar donde los fanfarrones sacan sus pies por debajo de la infancia
para congraciarse con los profesionales del contratiempo.
Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.Suponiendo que lo que vemos en Balthus no sea el propio paisaje de Balthus,
sino una rodilla con forma de montaña a la que se acerca el animalito burgués,
cualquiera de las excusas de un gato que abandona el platillo de leche
para lamer las cerezas de la condesa Klossowska de Rola,
conocida como Setsuko entre los alpinistas que merodean el chalet,
ha de ser considerada una estratagema del carnicero de armiños
con destino al baile de los populares abrigos surrealistas.
Aunque de lo dicho se podrían deducir dos hipótesis,
una relacionada con las gardenias japonesas,
otra con el silencio anulado por la música de Mozart,
ninguna de las dos va más allá que un cangrejo con ojos azules.
Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.
La ambigüedad de los exhaustos arriesga en cada visión
una vida destinada a las carnestolendas de los museos,
gente como Sharon Stone o el barón Philippe de Rothschild
jugando sobre las alfombras de genciana con el perro del collar rojo.
Un hombre impecablemente vestido entra en la casa de Giacometti,
lleva un tablón blanco y las mujercitas familiarizadas con la mortaja,
los ojos abiertos como medicinales kimonos,
cruzarán las piernas digamos que para rezar.Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.
Nada se sabe y conviene no saberlo de cuánto ha de durar la vida,
los corazones rubios suben los peldaños de dos en dos,
las baronesas cargan los fusiles con mayonesa para defenderse de la guillotina
y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.BALTHUS
È impossibile rinchiudersi col Marito della Notte
quando la musica dei passatempi abbandona il racconto di Balthus
e l'infermiere alza le spalle.
Difficilmente proverò vergogna:
ho messo le mie mani sul consiglio
e la minaccia della sua giustizia è diventata la mia compagna.
Un uomo vulnerabile è una punizione che non dovrebbe ripetersi.
Secondo i sacerdoti, eredi del giaciglio e della medicina del sale,
i rudimenti del cinghiale evolvono liberamente
seguendo un piano tracciato dall'infortunio del ferraio
e dall'appannato cervello della rondine di mare.
La felicità sarà il giorno seguente:
l'auto con un domatore attende alla porta.
E il mio nobile amore parla con ciò che inizia ad addormentarsi.Sa di specchio ciò in cui inizia ad addormentarsi:
un pubescente, sinonimo di adolescente,
possono anche scegliere tra nubile, giovane o fanciullo,
che malato di malaria urina zaffiro su un dipinto di Balthus,
quel luogo dove i fanfaroni mettono avanti i piedi al di sotto dell'infanzia
per ingraziarsi i professionisti del contrattempo.
E il mio nobile amore parla con ciò che inizia ad addormentarsi.Supponendo che ciò che vediamo in Balthus non sia il paesaggio di Balthus,
ma un ginocchio a forma di montagna a cui si avvicina l'animaletto borghese,
qualsiasi delle scuse di un gatto che abbandona il piattino del latte
per leccare le ciliegie della contessa Klossowska de Rola,
nota come Setsuko tra gli alpinisti che si aggirano per lo chalet,
deve essere considerato uno stratagemma del macellaio di ermellini
diretto al ballo dei popolari soprabiti surrealisti.
Sebbene da quanto detto si possano dedurre due ipotesi,
una relazionata con le gardenie giapponesi,
un'altra con il silenzio annullato dalla musica di Mozart,
nessuna delle due va al di là di un granchio con gli occhi azzurri.
E il mio nobile amore parla con ciò che inizia ad addormentarsi.L'ambiguità degli esausti rischia in ogni visione
una vita destinata alle carnevalate dei musei,
gente come Sharon Stone o il barone Philippe de Rothschild
giocando sui tappeti di genziana con il cane dal collare rosso.
Un uomo impeccabilmente vestito entra nella casa di Giacometti,
porta una tavola bianca e le donnine che hanno familiarità col sudario,
gli occhi aperti come kimoni medicinali,
incroceranno le gambe diciamo per pregare.E il mio nobile amore parla con ciò che inizia ad addormentarsi.
Nulla si sa ed è conveniente non saperlo su quanto durerà la vita,
i cuori biondi salgono i gradini due alla volta,
le baronesse caricano i fucili con maionese per difendersi dalla ghigliottina
e il mio nobile amore parla con ciò che inizia ad addormentarsi.---
ECLIPSE CON RIMBAUD
A Guadalupe Grande
He pasado la mitad de mi vida en la oscuridad.
He descargado camiones de oscuridad.
He bebido toda la oscuridad.
He dormido con la oscuridad.
He amado la oscuridad y me he acostado con ella.
He tocado las piedras de la oscuridad hasta herirme las manos.
He repetido tu nombre en la oscuridad.Los pescadores cantan en la niebla de la oscuridad.
Los jóvenes sin vida están despiertos en la oscuridad.
Los músicos y las rameras guardan su corazón en la oscuridad.He soñado con la oscuridad la mitad de mi vida.
He hospedado mi juventud en el cáñamo de la oscuridad.
He desnudado a la oscuridad y gozado con ella.
He acariciado con dedos de pastor el sexo de la oscuridad.La oscuridad es la oración de los acordeones nublados.
La oscuridad vive en las palabras que descifran la muerte.
La oscuridad habita los suburbios de la belleza.Dad de ladrar al perro de la oscuridad.
Oíd la lepra sagrada de la oscuridad.ECLISSE CON RIMBAUD
Ho passato metà della mia vita nell'oscurità.
Ho scaricato camion di oscurità.
Ho bevuto tutta l'oscurità.
Ho dormito con l'oscurità.
Ho amato l'oscurità e ho dormito con lei.
Ho toccato le pietre dell'oscurità fino a ferirmi le mani.
Ho ripetuto il tuo nome nell'oscurità.I pescatori cantano nella nebbia dell'oscurità.
I giovani senza vita sono svegli nell'oscurità.
I musicisti e le prostitute custodiscono i loro cuori nell'oscurità.Ho sognato l'oscurità per metà della mia vita.
Ho ospitato la mia giovinezza nella canapa dell'oscurità.
Ho denudato l'oscurità e con lei ho goduto.
Ho accarezzato con dita da pastore il sesso dell'oscurità.L'oscurità è la preghiera delle fisarmoniche nuvolose.
L'oscurità vive nelle parole che decifrano la morte.
L'oscurità abita i sobborghi della bellezza.Date da abbaiare al cane dell'oscurità.
Udite la sacra lebbra dell'oscurità.---
EL ARCA DE LOS DONES
Mi alma es esa casa de madera que arrastra el vendaval.
A veces en la noche yo siento acercarse a un huésped invisible y oigo girar su llave y escucho avanzar sus pasos.
Entonces la poesía, cada pluma arrancada a las alas de un ángel, es la semejanza de una casa en el aire,el portal luminoso, las ventanas abiertas, el que empuja la puerta y el que entra seguro y se acerca hasta el arca y reparte los dones.
Doy al amanecer, cuando la sangre de los delfines se derrama lentamente sobre el serrín de las cervecerías, un cuchillo blanco.
Al que bajo el hielo negro de la noche caminó conmigo y sufrió conmigo la dócil alianza del fracaso,dejo la herida.
A la columna de silencio de esa muchacha que rozada por el tacto de la obediencia guarda en su pensamiento la perfección de la muerte, una copa de viento y de raíces.
Al río de mi infancia donde bebió Demócrito de Siracusa la niebla del espíritu, la claridad que ya no tendrán mis ojos.
A la ciudad que cercada por la elipse del envejecimiento enterró su memoria junto a las norias de la desposesión, una tumba vacía.
Al muchacho judío que ante un espejo empañado contempla el rubí de su alma atravesado por la espina de la crucifixión, una caja de música.
A la sombra de mi padre contemplando la Luna, una cabaña en el bosque.
Al que en los atrios de la conformidad padeció la pobreza mas no será nombrado en las tablas de la justicia, la balanza con los alimentos.
A la orilla del mar, un caballo con cabeza de tortuga romana.
A la mujer que me amó con la fidelidad del astrónomo, dejo el resplandor, el halo de una estrella cuyo astro no existe.
Al ibis, la analogía de las agujas.
Para el que estrechamente vigilado por la locura hizo vibrar el ángulo recto de las constelaciones, el acordeón y las palomas verdes de la plaza.
Para ti, amor mío, el río eterno de los dioses y sus gatos sagrados.
Al insobornable enemigo cuya víctima fue feliz como un imán vertiginoso ante los filamentos de la melancolía, una silla de enea.
A la muerte, una puerta abierta.
Al ajusticiado en el abismo de su propia escritura que solo tuvo oídos para el ángel y amó la semejanza y la inutilidad de las cosas, una jaula con peces de madera.
Al otoño, la lejana memoria de las ballenas del cabo.
A la sabiduría de los profetas, un candil de silencio.
A la lápida de Leonardo Mestre, los sueños que no tuvo y que ya nunca sabrá.
Al que con su linterna de fósforo ayudó a resistir y guió la navegación de los torturados, el faro de la utopía.A la dulce mujer que se acercó a mi sombra como madre, el azul de mayo y el zumbido de las abejas en la primavera.
Al jardín de los monasterios, la alondra del alba y la rosa cortada del rabino.
Al tetrarca y al que está detrás de su lengua como un tábano, la urna rota del centauro ante la que un lacayo da voces.
A la tristeza que iba cruzando el puente aquella tarde de invierno, un revólver cerrado por un nudo.
Para el leñador que derribó el gran ciprés de los hermeneutas, el meteoro silvestre de las ciervas ingrávidas.
A la estatua de Francesco Orsini duque de Bomarzo, el vértigo transparente de la materia que huye.
A los versos que no escribí, un collar de frutos y semillas.
A la grieta del eremita, la pantera del anochecer.
A la memoria, la lluvia, el lirio de las estaciones abandonadas por las que pasa el ferrocarril sin detenerse.
A los amantes que descifran su desnudez en la oscuridad, un hilo de saliva.
A la pirámide del conocimiento, la amatista mojada del escarabajo y los élitros celestes del jeroglífico.
A La Habana de mis antepasados allá por mil novecientos veinte, la nieve.
Para Rousseau el Aduanero, los ágiles antílopes que cruzan el agua encarnada de los sueños.
Dad este libro a los animales, al búho y al alce, al armadillo y al erizo silvestre.
Arrancadle una a una sus páginas y dádselas a los animales. Dadle al hurón la oscuridad de la palabra búfalo y al búfalo la inmaculada pradera del billar de los bares.
Y de entre todos los dones y de entre todos los sueños, dadle a mi corazón una casa en el aire.L'ARCA DEI DONI
La mia anima è quella casa di legno trascinata dalla burrasca.
A volte di notte sento un ospite invisibile avvicinarsi e sento la sua chiave girare e sento i suoi passi avanzare.
Quindi la poesia, ogni piuma strappata alle ali di un angelo, è la somiglianza di una casa nell'aria, il portale luminoso, le finestre aperte, colui che spinge la porta e colui che entra sicuro e si avvicina all'arca e distribuisce i doni.
Do all'alba, quando il sangue dei delfini si sparge lentamente sulla segatura delle birrerie, un coltello bianco.
A chi ha camminato con me sotto il gelo nero della notte e ha sofferto insieme a me la docile alleanza del fallimento, lascio la ferita.
Alla colonna di silenzio di quella ragazza che, sfiorata dal tocco dell'obbedienza, conserva nel suo pensiero la perfezione della morte, un calice di vento e radici.
Al fiume della mia infanzia dove Democrito di Siracusa bevve la nebbia dello spirito, la luminosità che i miei occhi non avranno più.
Alla città che circondata dall'ellisse dell'invecchiamento seppellì la sua memoria accanto alle norie degli smarrimenti, una tomba vuota.
Al ragazzo ebreo che davanti a uno specchio appannato contempla il rubino della sua anima trafitto dalla spina della crocifissione, una scatola musicale.
All'ombra di mio padre che contempla la luna, una capanna nel bosco.
A colui che negli atri della conformità ha sofferto la povertà ma non sarà citato nelle tavole della giustizia, la bilancia con gli alimenti.
In riva al mare, un cavallo con la testa di tartaruga romana.
Alla donna che mi ha amato con la fedeltà dell'astronomo, lascio lo splendore, l'aura di una stella il cui astro non esiste.
All'ibis, l'analogia degli aghi.
A chi, strettamente sorvegliato dalla follia, ha fatto vibrare l'angolo retto delle costellazioni, la fisarmonica e le colombe verdi della piazza.
Per te, amore mio, il fiume eterno degli dei e dei loro gatti sacri.
All'incorruttibile nemico la cui vittima fu felice come una calamita vertiginosa davanti ai filamenti della malinconia, una sedia di tifa.
Alla morte, una porta aperta.
Al giustiziato nell'abisso della sua stessa scrittura che ha avuto orecchie solo per l'angelo e ha amato la somiglianza e l'inutilità delle cose, una gabbia con pesci di legno.
All'autunno, la lontana memoria delle balene del capo.
Alla saggezza dei profeti, un lume del silenzio.
Alla lapide di Leonardo Mestre, i sogni che non ha avuto e che mai conoscerà.
A colui che con la sua torcia al fosforo ha aiutato a resistere e ha guidato la navigazione dei torturati, il faro dell'utopia.
Alla dolce donna che si è avvicinata come madre alla mia ombra, l'azzurro di maggio e il ronzio delle api in primavera.
Al giardino dei monasteri, l'allodola dell'alba e la rosa recisa del rabbino.
Al tetrarca e a chi sta dietro la lingua come un tafano, l'urna rotta del centauro davanti alla quale un servitore lancia grida.
Alla tristezza che stava attraversando il ponte quella sera d'inverno, una rivoltella bloccata da un nodo.
Per il taglialegna che ha abbattuto il grande cipresso degli ermeneuti, la meteora silvestre delle agili cerve.
Alla statua di Francesco Orsini Duca di Bomarzo, la vertigine trasparente della materia in fuga.
Ai versi che non ho scritto, una collana di frutti e di semi.
Alla fessura dell'eremita, la pantera del calar della notte.
Alla memoria, la pioggia, il giglio delle stazioni abbandonate dove passa il treno senza fermarsi.
Agli amanti che nel buio decifrano la loro nudità, un filo di saliva.
Alla piramide della conoscenza, l'ametista bagnata dello scarabeo e le elitre celesti del geroglifico.
All'Avana dei miei antenati intorno al 1920, la neve.
Per Rousseau il Doganiere, le svelte antilopi che attraversano l'acqua rubra dei sogni.
Date questo libro agli animali, al gufo e all'alce, all'armadillo e al riccio selvatico.
Strappate le sue pagine una ad una e datele agli animali. Date alla donnola l'oscurità della parola bufalo e al bufalo l'immacolata prateria del biliardo dei bar.
E tra tutti i doni e tra tutti i sogni, date al mio cuore una casa nell'aria. -
"DEDICATORIA" DI GATELL
A CHI HA PERSO
LA VITA IN BATTAGLIAdata: 25/04/2021 18:20
Per l'anniversario della Liberazione voglio proporre la poesia "Dedicatoria" di Angelina Gatell - con la mia traduzione in italiano - tratta da Poema del soldado (riedizione Bartleby Editores, 2020). Con questo libro Gatell (Barcellona, 1926 - Madrid, 2017) vinse nel 1954 il prestigioso Premio Valencia di poesia. La grande poetessa spagnola vi erige un monumento in versi alla memoria di chi ha perso la vita nei campi di battaglia. Versi che, a distanza di settant'anni, non cessano di essere attuali.
DEDICATORIA
Escucha, hijo mío, soldado:
aunque un hombre no puede importarle a un poeta
cuando el mundo naufraga;
aunque un hombre es tan sólo una chispa ligera
que apaga una ráfaga;
aunque un hombre, hijo mío,
no es nada,
cuando tantos millones de hombres,
perdida su fe y su esperanza,
caminan sin rumbo, cansados,
buscando un incierto mañana,
yo quiero cantarte, hijo mío,
soldado en la tierra quemada,
soldado en las tierras vencidas del mundo,
vejadas, amargas;
a ti sólo, soldado, hijo mío,
(la voz no me alcanza
para hablar a los hombres del mundo,
a los hombres en masa,
que tampoco escuchan la voz del poeta
que siempre desgarra…)A ti sólo, uno a uno, dirijo mi canto
como algo muy leve que toca y que cala
y tal vez, como lluvia ligera
se quede en tu alma.A ti sólo, soldado, hijo mío,
soldado de tierras distintas, lejanas,
soldado en las tierras del mundo,
un poeta te canta..
DEDICA
Ascolta, figlio mio, soldato:
sebbene un uomo non importi a un poeta
quando il mondo naufraga;
sebbene un uomo sia solo una scintilla leggera
che spegne un bagliore;
sebbene un uomo, figlio mio,
non sia nulla,
quando tanti milioni di uomini,
perduta la loro fede e la loro speranza,
camminano senza meta, stanchi,
cercando un domani incerto,
io voglio cantarti, figlio mio,
soldato nella terra bruciata,
soldato nelle terre sconfitte del mondo,
ferite, amare;
a te solo, soldato, figlio mio,
(la voce non mi basta
per parlare agli uomini del mondo,
agli uomini in massa,
che nemmeno ascoltano la voce del poeta
che sempre lacera...)A te solo, uno ad uno, rivolgo il mio canto
come qualcosa di molto leve che tocca e che cala
e forse, come pioggia leggera
rimanga nella tua anima.A te solo, soldato, figlio mio,
soldato di terre diverse, lontane,
soldato nelle terre del mondo,
un poeta ti canta ... -
VISIONI E MITI ITALIANI
NELLE INTENSE POESIE DI
SANTOS DOMINGUEZ RAMOSdata: 23/04/2021 16:21
Santos Domínguez Ramos (Cáceres, 1955), in questa breve selezione di poesie da me scelte e tradotte, ci porta per mano lungo un itinerario italiano (da nord a sud), di personaggi e luoghi attraverso i secoli. Egli compone con la precisione chirurgica della sua parola - radice e frutto della sua scrittura - immagini, suoni ed emozioni che ci giungono dal suo ricchissimo mondo, interiore e linguistico. Il poeta spagnolo ci parla delle visioni del Caravaggio, di Piranesi, di Casanova, di Dante, di Leopardi, di Roma, di De Chirico, di Anquise, di Pompei, degli affreschi della villa dei misteri a Pompei nella sua splendida poesia Lo sguardo dell'angelo, e delle magnifiche immagini che "disegna" con suggestivi versi di un dettaglio della Tomba del tuffatore nella poesia intitolata La tomba di Paestum. Come si evince da questa selezione, certamente non esaustiva, l'Italia è molto presente nell'opera del poeta Domínguez. Vorrei, infine, invitare i lettori a considerare quanta bellezza e intensità c'è nello sguardo poetico di Santos Domínguez Ramos: un vero dono! Per lui, e per chi lo legge.
MATERIAL INFLAMABLE
(Visión de Caravaggio)Alguien sostiene un foco de luz caliente y roja
sobre los figurantes. Al fondo flota un lienzo
y pende el terciopelo sobre la sangre helada
que enciende el paño blanco de lino incandescente.Con desprecio de estatuas y atención a los hombres,
en las criptas secretas he visto arder la vida,
el bronce, el filtro, el pulso
venéreo de los falos
y un enigma de fuentes y de frutas incisas.Ni invención ni decoro. En las horas azules
frecuenté las tabernas ácidas del deseo,
el lupanar infecto donde la carne afirma
su furia inoculada en las bocas frutales,
en las uvas lascivas, en las ingles plebeyas.La dura luz se enfría en el cielo de estaño
y es un teatro de sombras, es el final del pulso
que vacila en las lámparas de una cámara oscura
donde un telón amansa su geometría tajante.Porque nace del tiempo y vuelve a la certeza
indigente de un cuerpo ganado en un relámpago
y hay gestos contenidos, amagos incipientes
y muecas sorprendidas del dolor pordiosero.Bajo la pertinencia de una luz clandestina
se amansa el sedimento del bermellón o el vino.
La ebriedad de la calle envenena al geómetra
y en su trasiego de órbitas renacerá el sarmiento,
la cólera, el color, las colgaduras.Desnudo el escenario, desnudo el personaje,
desnudas las pasiones que un estertor denuncia,
su sangre persuadida, sus cigarras de fuego,
la innoble quemadura de su áspera argamasa.En el perfil incierto del día que se avecina
los músicos callados preparan la trompeta
de los últimos tiempos.Los muchachos nefandos, los jóvenes perversos
con fogoso artificio, los plebeyos estragos
de la decrepitud sobre la carne enferma.Es transparente el lienzo y el otoño es ahora
esta mesa con frutos de colores intensos.
Al fondo de la sala, coronado de hiedra,
un ángel descarado toca un violín lascivo.En la consolación del canto arrecian ya los últimos
reductos de la tarde. En la muerte del ángulo
su tregua calla y dura. ¡Oh, cómplice del tedio!Es el ángel penúltimo que viene a recordarnos
que nada nos asiste sino un tiempo pautado,
como la partitura precaria que interpreta.MATERIALE INFIAMMABILE
(visione del Caravaggio)Qualcuno sorregge un faro di luce calda e rossa
sui figuranti. Sullo sfondo fluttua una tela
e pende il velluto sopra il sangue freddo
che accende il panno di lino bianco incandescente.Con disprezzo per le statue e attenzione agli uomini,
nelle cripte segrete ho visto ardere la vita
il bronzo, il filtro, il battito
venereo dei falli
e un enigma di fonti e frutti incisi.Né invenzione né decoro. Nelle ore blu
ho frequentato le acide taverne del desiderio,
il lupanare infetto dove la carne afferma
la sua furia inoculata nelle bocche fruttate,
nelle lascive uve, negli inguini plebei.La dura luce diventa fredda nel cielo di stagno
ed è un teatro di ombre, è la fine del palpito
che vacilla nelle lampade di una camera oscura
dove una tenda doma la sua geometria sferzante.Perché nasce dal tempo e torna alla certezza
indigente di un corpo assoggettato in un lampo
e ci sono gesti contenuti, amari incipienti
e smorfie sorprese dal dolore mendico.Sotto la pertinenza di una luce clandestina
il sedimento del vermiglio o del vino si ammansisce.
L'ebbrezza della strada avvelena il geometra
e nel suo moto di orbite rinascerà il tralcio,
la rabbia, il colore, le sospensioni.Nudo lo scenario, nudo il personaggio
nude le passioni che uno stertore denuncia,
il suo sangue persuaso, le sue cicale di fuoco,
l'ignobile bruciatura della sua ruvida malta.Nel profilo incerto del giorno che si avvicina
i musicisti in silenzio preparano la tromba
degli ultimi tempi.I ragazzi nefandi, i giovani perversi
con ardente artificio, le ferite plebee
di decrepitezza sulla carne malata.La tela è trasparente e l'autunno è ora
questo tavolo con frutti dai colori intensi
In fondo alla stanza, coronato di edera,
un angelo spudorato suona un violino lascivo.Nella consolazione del canto, già divampano gli ultimi
avamposti della sera. Nella morte dell'angolo
la sua tregua tace e dura. Oh, complice del tedio!È il penultimo angelo che viene a ricordarci
che nulla ci assiste se non un tempo scritto,
come la partitura precaria che interpreta.--
PIRANESI EN SUS CÁRCELES
Carceri d’invenzione.
Giambatista PiranesiViene la luz del suelo, de lo profundo sube
para engendrar la sombra y un silencio de ruinas
que baja de otras noches, sin horizonte apenas.La absorben las esquinas y las piedras,
las columnas postradas en lo que antes fue un bosque
y ahora es el decorado del teatro del tiempo.
Sobre una pasarela, por un bosque de piedras
que acosa la erosiva mirada de los astros,
da en altos corredores, en barandillas lentas,
plataformas y bóvedas, laberintos sin rejas
y escaleras que tienen cortada la salida.Sin pájaros ni hierba, ni un animal confuso,
un delirio o la angustia excavada en la nube
y en el vacío sin luz de un laberinto.Con la ebriedad del sueño,
un torrente de sombras baja por la escalera
hacia una arquitectura inconcebible.Sube aquí un universo lineal de pesadilla,
y una luz subterránea, por las criptas secretas
que estaban donde estaba la hiel del corazón.Visiones de aguafuerte, metáforas del mundo
que aquel cerebro negro
vio en bóvedas sin fondo y en arcos sucesivos:
la pesadilla, el hueso, la arena que seremos.PIRANESI NELLE SUE CARCERI
La luce viene dal suolo, sale dal profondo
per generare l'ombra e un silenzio di rovine
che scende da altre notti, quasi senza orizzonte.L'assorbono gli angoli e le pietre,
le colonne prostrate in ciò che una volta era un bosco
e ora è l'orpello del teatro del tempo.Sopra una passerella, lungo un bosco di pietre
che importuna l'erosivo sguardo degli astri,
volge verso alti corridoi, in precarie balaustre,
piattaforme e volte, labirinti senza sbarre
e scale che hanno la salita interrotta.Senza uccelli né erba, nessun animale confuso,
un delirio o l'angoscia scavate nella nuvola
e nel vuoto senza luce di un labirinto.Con l'ebbrezza del sogno,
un torrente di ombre scende dalle scale
verso un'architettura inconcepibile.Qui sale un universo lineare da incubo
e una luce sotterranea, attraverso le cripte segrete
che si trovavano dove si trovava il fiele del cuore.Visioni d'acquaforte, metafore del mondo
che quel cervello nero
vide in volte senza fondo e archi successivi:
l'incubo, l'osso, la sabbia che saremo.--
CREPÚSCULO ESPAÑOL DE CASANOVA
Hay tanto adiós delante de tu rostro
(G. Schehadé)Cae la tarde amarilla, se va precipitando
la sombra tras las copas espesas de los pinos.
Y estos paisajes hondos, este otoño de viñas
me hablan muy lentamente del final de la hoguera,
de estas brasas que huelen a una dulce tristeza.Me consuela la calma que tiene el campo ahora.
Me miro en el silencio interior del crepúsculo
y en el agua del río,
en el agua que corre somera y transitoria
oigo hablar a los muertos que fueron mis amigos.El final de la tarde, con esta luz serena,
con esta mansedumbre de las convalecencias,
me entrega su piedad a la hora del espanto.A esta edad la Fortuna ya no mira a los hombres:
mi equipaje es un hueco, un baúl de extravío,
lo que saldan las horas, un bagaje de humo
que pesa más ahora que cuando estaba lleno.Mira otra vez. Quizá
solo es esto la vida:
Un túmulo de arena al sur de la ventisca,
la estatua indiferente en donde posa un pájaro
su frágil tiempo de aire,
la sombra del caballo contra un muro de agua.Sí. Quizá los minutos, como las caracolas,
son huellas de cristal sobre la nube,
el péndulo marino que duerme en las campanas.Tal vez la vida sea más un lugar que un tiempo.
Un lugar que confunde la máscara y la piedra,
la vigilia y la lluvia, los días y los nombres
en la hora de la esfinge y las inundaciones.Tal vez la vida es esto:
la voluntad de nieve que hay en las pesadillas,
el espíritu áspero de una emulsión de lodo,
un incendio que sube por el acantilado,
cenizas y pavesas sobre las olas verdes,
la confusa blancura de las constelaciones.Quizá sólo sea eso lo que la vida quiere:
fluir y atravesarte
como un inconsistente apócrifo del viento.
Mis ojos sólo miran el lugar de su ausencia.CREPUSCOLO SPAGNOLO DI CASANOVA
C’è così tanto addio davanti al tuo volto
(G. Schehadé)Cade la sera gialla, precipita
l’ombra dietro le fitte chiome dei pini.
E questi paesaggi profondi, questo autunno di vigne
mi parlano molto lentamente dello estinguersi del fuoco,
di queste braci che sanno di una dolce tristezza.Mi consola la calma che ha ora la campagna.
Mi guardo nel silenzio interiore del crepuscolo
e nell’acqua del fiume,
nell’acqua che scorre in superficie e transitoria,
sento parlare i morti che furono i miei amici.La fine della sera, con questa luce serena,
con questa mitezza delle convalescenze,
mi porge la sua pietà, nel momento dello spavento.A questa età la Fortuna ormai non guarda più gli uomini:
il mio bagaglio è una cavità, un baule di smarrimento,
ciò che retribuiscono le ore, un carico di fumo
che pesa di più ora di quando era pieno.Guarda di nuovo. Forse
è solo questo la vita:
un tumulo di sabbia a sud della bufera,
la statua indifferente dove posa un uccello
il suo fragile tempo d'aria,
l’ombra del cavallo su un muro d’acqua.Sì. Forse i minuti, come le conchiglie,
sono tracce di cristallo sulla nuvola,
il pendolo marino che dorme nelle campane.Forse la vita è più un luogo che un tempo.
Un luogo che confonde la maschera e la pietra,
la vigilia e la pioggia, i giorni e i nomi
nell’ora della sfinge e delle inondazioni.Forse la vita è questo:
la volontà di neve che c’è negl’incubi,
lo spirito aspro di un’emulsione di fango,
un incendio che sale dalla scogliera,
ceneri e scintille sulle onde verdi,
il confuso biancore delle costellazioni.Chissà sia solo quello ciò che vuole la vita:
fluire e attraversarti
come un inconsistente apocrifo del vento.
I miei occhi guardano solo il luogo della sua assenza.--
INFERNO
¡Papé Satán, papé Satán, aleppe!
(Dante)Hace un frío mojado de légamos espesos.
Sobre el agua de hielo de la laguna Estigia
vuela una garza de humo. Tirita la montaña.Son muchos y no gimen. Llevan la vista baja.
Con lámparas humildes acuden temblorosos
a la orilla en la ciega noche de las hogueras.
Arrastran las cadenas de sus pasos confusos
por el suelo dudoso de aquella selva turbia.Perséfone la oscura desata la tiniebla
con sus perros de sombra
en torpe confusión de lenguas y de caras
por el mar invernal de los ahogados.Alguien que ya se ha ido ha dejado su parvo
patrimonio de hierva, su testamento negro
de lodo y quemaduras.Lejos brilla la sangre del relámpago, lejos
la tormenta levanta su fronda de ecos mudos.
Los leopardos pasean su vigilia de espantos
por el agazapado confín del horizonte.Mientras sube una torpe colina incadescente,
una secta desnuda de esclavos del silencio
arrastra la blasfemia circular de la noche
eterna del infierno.INFERNO
Fa un freddo umido di fanghi densi.
Sull'acqua ghiacciata della laguna Estigia
vola un airone di fumo. Trema la montagna.Sono molti e non gemono. Hanno lo sguardo basso.
Con umili lampade arrivano tremebondi
alla riva nella cieca notte dei roghi.
Trascinano le catene dei loro passi confusi
sul terreno incerto di quella torbida selva.Persefone l’oscura libera le tenebre
con i suoi cani d’ombra
in goffa confusione di lingue e volti
attraverso il mare invernale degli annegati.Qualcuno che se ne è già andato ha lasciato il suo parvo
patrimonio d’erba, il suo nero testamento
di fango e arsure.Lontano brilla il sangue del lampo, lontano
la tormenta solleva la sua fronda di echi muti.
I leopardi passeggiano lungo la loro veglia di paura
lungo il rannicchiato confine dell'orizzonte.Mentre sale un’impacciata collina incandescente,
una setta nuda di schiavi del silenzio
trascina la blasfemia circolare della notte
eterna dell'inferno.--
DAVID (Florencia)
No vuelve el corazón, pero la piedra
pone en tus manos cálidas y en tus dos ojos fuertes
las tardes más intensas, las mañanas más claras.¿De dónde vienes tú, que no preguntas
-nunca más hombre alguno miró tan lentamente-
las noches que limitan nuestra altura?¿De dónde tú, que en suave curvatura
pisas el corazón de las tinieblas
y sostienes seguro, con tus tres dedos jóvenes,
el valor, la belleza, la dignidad del hombre?DAVID (Firenze)
Non torna il cuore, ma la pietra
mette nelle tue calide mani e nei tuoi forti occhi
le sere più intense, le mattine più limpide.Da dove vieni tu, che non chiedi
-mai più uomo alcuno ha guardato così lentamente-
sulle notti che limitano la nostra altezza?Da dove tu, che con leggera curvatura
calchi il cuore delle tenebre
e sostieni sicuro, con le tue tre giovani dita,
il valore, la bellezza, la dignità dell'uomo?--
PASTORAL DE OTOÑO
(Con Leopardi)“ed erra l’armonia per questa valle"
(G. Leopardi)Sentado en una piedra
he aprendido a mirar la tarde con los años,
más allá del paisaje, más allá de los hombres.
La luz dominical de una campana blanca
suena alegre y lejana y viene de la infancia.Me he asomado al abismo
donde el cuervo levanta la urgencia de su vuelo
con el raudo dibujo de un presagio sin hora.
Con plenitud de mieses
está maduro el grano, en sazón la provincia
boreal de la fruta.Segado está ya el trigo y lista la serpiente
al espasmo ondulante del ciclo riguroso.
Ya amarillea el hinojo su cruz invertebrada
contra la tarde leve y sus altos silencios
de pájaros azules.En la base del monte una nube levanta
su columna barroca densa de agua y de luz.Y están solos los ojos en el final estrecho
de esta tarde de plomo,
de helado plomo bajo y azul sobre las sierras.El águila abandona su extensa envergadura
a las curvas caudales del viento largo y verde.Con el canto del cuco
algo dice la tarde que el ojo no comprende
sobre la pesadumbre azul de la genciana,
sobre la persistente fragilidad del lirio,
escuetamente blanco contra la piedra gris,
bajo un ciprés sin nombre.Y está cautivo el tiempo en los montes que asalta,
jadeante, una aspereza de jaras y cantuesos.
Cautiva la mirada del cielo de otras tardes,
desarmada y cautiva de la luz cereal
en donde ardió la infancia.Yo no sé si esta tarde regresará otra tarde
con sus canciones verdes y su luz de campana.Yo la fijo en su frágil vuelo y en la subida
agreste de retamas, en la ruina del arco
acosado de ortigas,
con el viento y la arena que desordena el tiempo.PASTORALE DI AUTUNNO
Seduto su una pietra
ho imparato con gli anni a guardare la sera,
al di là del paesaggio, al di là degli uomini.
La luce domenicale di una campana bianca
suona allegra e lontana e viene dall’infanzia.Mi sono affacciato all’abisso
dove il corvo alza l’urgenza del suo volo
con il ratto disegno di un presagio senza ora.Nella pienezza delle colture
il grano è pronto, in maturazione la provincia
boreale della frutta.Segato è il frumento e pronto il serpente
allo spasmo ondulante del ciclo rigoroso.
Il finocchio ingiallisce già la sua croce invertebrata
contro la lieve sera e i suoi alti silenzi
di uccelli blu.Nella base del monte una nuvola alza
la sua colonna barocca densa di acqua e di luce.
E ci sono solo gli occhi nel finale stretto
di questa sera di piombo,
di freddo piombo sotto e blu sulle sierre.L’aquila abbandona la sua estesa apertura alare
alle curve feconde del vento lungo e verde.Con il canto del cuculo
qualcosa dice la sera che l’occhio non comprende
sulla pesantezza blu della genziana,
sulla persistente fragilità del giglio,
schiettamente bianco contro la pietra grigia,
sotto un cipresso senza nome.Ed è prigioniero il tempo nei monti che assale,
ansimante, un’asprezza di cisto e stecade.
Cattura lo sguardo del cielo di altre sere,
disarmato e prigioniero dalla luce cereale
dove arse l’infanzia.Non so se questa sera rifonderà un’altra sera
con le sue canzoni verdi e la sua luce di campana.
Io la fisso nel suo fragile volo e nell’agreste
salita di ginestre, nello sconquasso dell’arco
vessato da ortiche,
con il vento e la sabbia che scombina il tempo.--
PLATA MUDA
(De Chirico)¿Y habrá estatuas de sal del otro lado?
Olga OrozcoPor las cúpulas frías del desierto de un sueño,
donde posa la luna
su antigua soledad inhabitable en el reloj de un arco,
viene la plata helada.Viene la plata sola por las olas que insisten
en socavar la arena
y en dispersar los pecios y enterrar las columnas
bajo las herraduras de un galope en la orilla.Por la música blanca que baja de las violas
hasta el ojo del hombre y el alfiler del grito
que sube al corazón desde la sangre,
por el mármol en sombra que cae en los acueductos
viene la plata helada y sola de una rosa
sin sueño y sin memoria.
Hay máscaras sin nadie que vuelven con la noche
a posar su vacío en la arena desierta.La ceguera de mármol de la estatua.
Sobre las alamedas sus párpados de yeso
en las noches con luna.Su plata sola y muda
se posa indiferente
sobre la incertidumbre del pintor o el poeta.ARGENTO MUTO
E ci saranno statue di sale dall'altro lato?
Olga OrozcoDalle fredde cupole del deserto di un sogno,
dove la luna posa
la sua antica solitudine inabitabile nell'orologio di un arco,
arriva l'argento freddo.Viene solo l’argento tra le onde che insistono
nello scavare la sabbia
nel disperdere i relitti e nel sotterrare le colonne
sotto gli zoccoli di un galoppo sulla riva.Dalla musica bianca che scende dalle viole
fino all'occhio dell'uomo e lo spillo del grido
che sale al cuore dal sangue,
dal marmo in ombra che cade sugli acquedotti
arriva l’argento freddo e solo di una rosa
senza sogno e senza memoria.Ci sono maschere senza nessuno che tornano con la notte
a posare il loro vuoto sulla sabbia deserta.La cecità di marmo della statua.
Nei viali le sue palpebre di gesso
nelle notti con luna.Il suo argento solo e muto
si posa indifferente
sull'incertezza del pittore o del poeta.--
ROMA
Cómo morir aquí, donde la higuera
trenza el galope en bronce de los siglos
y extiende su aspereza como si una paloma
abriese en plena noche la curva de estas tardes.ROMA
Come morire qui, dove l'albero di fico
intreccia il galoppo in bronzo dei secoli
ed espande la sua severità come se una colomba
aprisse nel cuore della notte le anse di queste sere.--
HIJO DE ANQUISES
Anquises recibe con alegrìa la visita de su hijo
(Virgilio. Eneida VI, 687)
Hijo triste de Anquises,
tú que te preguntabas,
ante los altos muros de la ausencia
que proyectan su sombra vacía por los bosques,
en qué deshabitada habitación de niebla
se ampara su presencia o su memoria.Si volvieras a verlo, si después de cruzar
el desierto de Libia y sus noches de escarcha
pudieras rescatarlo
del reino de tinieblas donde muere...Si torpemente hundieras tu mirada,
tus metódicos ojos que fundaron ciudades
sobre sus ojos ciegos y sus cuencas vacías,
verías sólo una sombra.No esperes ya su peso
dulce sobre tus hombros después de la batalla:
verías sólo el recuerdo de lo que fue su forma,
un espejismo de aire.Te asaltará una pena
que pesará en tu pecho más que su cuerpo antiguo,
más que el aire que abrazas
bajo esta noche oscura de la muerte.Será la conmemoración de los despojos
que noviembre ha dejado con sus flores heladas
sobre una luz tan fría que recuerda al acero.¿Persiste su recuerdo
o es sólo ese residuo de rotación y tránsito
que en el borde cansado de la tarde,
flota sobre el arroyo y vaga por el soto,
por la reminiscencia de las regiones póstumas?Qué lugar tiene a Anquises, preguntabas,
en qué hondas vecindades sigilosas
vive su silenciosa mansedumbre.Y ahora lo has comprendido, cuando después de verlo,
después de hablar con él
del álgebra implacable de los días,
te ha abierto las dos hojas de las puertas del sueño:Cualquier isla es su tumba cuando llueve,
cuando la lluvia pone su máscara piadosa
en la grisalla dura del invierno en el mar.FIGLIO DI ANCHISE
Anquises riceve con gioia la visita di suo figlio
(Virgilio, Eneida VI, 687)Triste figlio di Anchise,
tu che ti chiedevi,
dinanzi alle alte mura dell'assenza
che proiettano la sua ombra vuota nei boschi,
in quale disabitata abitazione di nebbia
si ripari la sua presenza o la sua memoria .Se lo vedessi di nuovo, se dopo aver attraversato
il deserto della Libia e le sue notti gelide
potessi sottrarlo
al regno delle tenebre dove muore ...Se goffamente lasciassi cadere il tuo sguardo,
i tuoi metodici occhi che hanno fondato città
in quelli suoi ciechi e nelle sue orbite vuote,
vedresti solo un'ombra.Non attendere più il suo peso
dolce sulle tue spalle dopo la battaglia:
vedresti solo il ricordo di ciò che la sua ombra fu,
un miraggio d'aria.Sarai assalito da una pena
che peserà sul tuo petto più del suo corpo antico,
più dell'aria che abbracci
sotto questa notte oscura della morte.Sarà la commemorazione delle spoglie
che novembre ha lasciato con i suoi fiori gelati
su una luce così fredda che ricorda l'acciaio.Persiste il suo ricordo
o è solo quel rumore di rotazione e transito
che nel fianco stanco della sera,
galleggia sul torrente e vaga nella boscaglia,
lungo la reminiscenza delle regioni postume?Quale luogo imprigiona Anchise, domandavi,
in quale profondo silente spazio circostante
vive la sua silenziosa mansuetudine.E ora lo hai compreso, quando dopo averlo visto,
dopo aver parlato con lui
dell'implacabile algebra dei giorni,
ti ha aperto le due foglie delle porte del sogno:
qualsiasi isola è la sua tomba quando piove,
quando la pioggia mette sulla sua maschera pietosa
nella pesante cupezza dell'inverno nel mare.--
LA MIRADA DEL ÁNGEL
Sobre un fondo de almagres de Pompeya,
sobre el incandescente color de los incendios
que aquí, en los frescos, arde,
anticipa esta luz sus propias destrucciones.Sobre ese fondo almagre han empezado a alzarse
los días eruptivos del volcán,
con su lluvia de fuego y su lengua de lava.El mundo queda atrás,
en los misterios órficos y en sus apartamientos
en la luz transparente de la villa iniciática,
en el aliento frío que la pared desprende
al fondo de estos cuerpos calientes y secretos.Ardiente y lentamente, va arrasando su cauce
los cuerpos en escorzo, la sucesión de vértebras
y aquellos corazones abiertos al misterio
donde encendió sus piras la liturgia
o levantó las alas un pájaro de hielo.Corona, mirto y túnica, sin que lo viera nadie,
reptaba sucesivo el frío de la serpiente
desde la oscura selva que tutelaba un fauno.Por esa herida abierta en la que el tiempo pone
la lepra contagiosa de sus manos,
los huevos insidiosos de sus declinaciones,
huye con una lámpara
el ángel femenino de las sombras.Los contempla sereno un Cupido que apoya
la barbilla infantil en su mano de sombra,
mientras en la otra mano está en reposo un arco.Es el ángel hermético
la máscara terrible de las calcinaciones,
es el tiempo impasible
que le cubrió de fuego la cabeza.Ya sólo ese Cupido les observa
con mirada aburrida, flexionada una pierna
sobre la rama verde del laurel de los mitos.Desde otra selva oscura
¿qué ángeles invisibles nos estarán mirando
igual de indiferentes, igual de imperturbables?LO SGUARDO DELL'ANGELO
Sullo sfondo di almagri* di Pompei,
sull’incandescente colore degli incendi
che qui, negli affreschi, arde,
anticipa questa luce le sue proprie distruzioni.Su quello sfondo almagre* hanno cominciato ad alzarsi
i giorni eruttivi del vulcano,
con la sua pioggia di fuoco e la sua lingua di lava.Il mondo resta indietro
nei misteri orfici e nelle loro segretezze
nella luce trasparente della villa iniziatica,
nel freddo respiro che la parete sprigiona
in fondo a questi corpi caldi e segreti.Ardente e lentamente, va distruggendo il loro canale
i corpi ripiegati, la successione di vertebre
e quei cuori aperti al mistero
dove la liturgia accese le sue pire
o alzò le ali un uccello di ghiaccio.Corona, mirto e tunica, senza che nessuno lo vedesse,
strisciava successivamente il freddo del serpente
dall’oscura selva che sorvegliava un fauno.Lungo quella ferita aperta in cui il tempo mette
la contagiosa lebbra delle sue mani,
le uova insidiose delle sue declinazioni,
fugge con una lampada
l'angelo femminile delle ombre.Li contempla sereno un Cupido che appoggia
il mento infantile nella sua mano d’ombra,
mentre nell’altra mano è a riposo un arco.È l'angelo ermetico
la terribile maschera delle calcinazioni,
è il tempo impassibile
che gli coprì di fuoco la testa.Ormai solo quel Cupido li osserva
con sguardo annoiato, una gamba flessa
sul verde ramo dell'alloro dei miti.Da un'altra selva oscura
quali angeli invisibili ci staranno osservando
altrettanto indifferenti, altrettanto imperturbabili?--
POMPEYA, 25 DE AGOSTO, AÑO 79
Otros habían salido de la ciudad volcánica
algunas horas antes.
Habían ido dejando las puertas bien cerradas,
pensaban regresar cuando pasara aquello.Se llevaron las llaves de hierro de sus casas,
anillos de oro y plata, medallones, sestercios,
estatuillas de bronce de la diosa Fortuna
o talismanes fálicos
de probada eficacia en asuntos de amor.Algunos se quedaron. Como aquella pareja.
Con el amanecer, la lluvia de lapilli parecía amainar.
Y aquellos dos amantes, tras una noche ardiente,
cogieron al salir tan sólo una lucerna
que llenaron de aceite para ver en lo oscuro.
Tenía la forma humana de una cabeza bruna.En las puertas del sur –no llegaron más lejos-
el sacerdote de Isis sólo pudo atrapar
los gestos impotentes de su huida.
Retuvo en su mirada un reptil encendido
que ardía bajo las llamas;
la luz incandescente de un tiempo sin orillas
y el silencio inclemente de la piedra fundida.POMPEI, 25 AGOSTO, ANNO 79
Altri avevano lasciato la città vulcanica
alcune ore prima.
Avevano lasciato le porte ben chiuse,
pensavano di ritornare una volta finito tutto.Portarono via le chiavi di ferro delle loro case,
anelli d'oro e d'argento, medaglioni, sesterzi,
statuette in bronzo della dea Fortuna
o talismani fallici
di provata efficacia in questioni d'amore.Alcuni sono rimasti. Come quella coppia.
Con l'alba la pioggia di lapilli sembrava svigorirsi.
E quei due amanti, dopo una notte ardente,
presero uscendo solo una lucerna
che riempirono d'olio per vedere al buio.
Aveva la forma umana di una testa bruna.Nelle porte meridionali - non arrivarono più lontano -
il sacerdote di Iside poté solo catturare
i gesti impotenti della loro fuga.
Trattenne nello sguardo un rettile acceso
che bruciava sotto le fiamme;
la luce incandescente di un tempo senza sponde
e il silenzio inclemente della pietra fusa.--
LA MIRADA DEL ÁNGEL
Sobre un fondo de almagres de Pompeya,
sobre el incandescente color de los incendios
que aquí, en los frescos, arde,
anticipa esta luz sus propias destrucciones.Sobre ese fondo almagre han empezado a alzarse
los días eruptivos del volcán,
con su lluvia de fuego y su lengua de lava.El mundo queda atrás,
en los misterios órficos y en sus apartamientos
en la luz transparente de la villa iniciática,
en el aliento frío que la pared desprende
al fondo de estos cuerpos calientes y secretos.Ardiente y lentamente, va arrasando su cauce
los cuerpos en escorzo, la sucesión de vértebras
y aquellos corazones abiertos al misterio
donde encendió sus piras la liturgia
o levantó las alas un pájaro de hielo.Corona, mirto y túnica, sin que lo viera nadie,
reptaba sucesivo el frío de la serpiente
desde la oscura selva que tutelaba un fauno.Por esa herida abierta en la que el tiempo pone
la lepra contagiosa de sus manos,
los huevos insidiosos de sus declinaciones,
huye con una lámpara
el ángel femenino de las sombras.Los contempla sereno un Cupido que apoya
la barbilla infantil en su mano de sombra,
mientras en la otra mano está en reposo un arco.Es el ángel hermético
la máscara terrible de las calcinaciones,
es el tiempo impasible
que le cubrió de fuego la cabeza.Ya sólo ese Cupido les observa
con mirada aburrida, flexionada una pierna
sobre la rama verde del laurel de los mitos.Desde otra selva oscura
¿qué ángeles invisibles nos estarán mirando
igual de indiferentes, igual de imperturbables?LO SGUARDO DELL'ANGELO
Sullo sfondo di almagri* di Pompei,
sull’incandescente colore degli incendi
che qui, negli affreschi, arde,
anticipa questa luce le sue proprie distruzioni.Su quello sfondo almagre* hanno cominciato ad alzarsi
i giorni eruttivi del vulcano,
con la sua pioggia di fuoco e la sua lingua di lava.Il mondo resta indietro
nei misteri orfici e nelle loro segretezze
nella luce trasparente della villa iniziatica,
nel freddo respiro che la parete sprigiona
in fondo a questi corpi caldi e segreti.Ardente e lentamente, va distruggendo il loro canale
i corpi ripiegati, la successione di vertebre
e quei cuori aperti al mistero
dove la liturgia accese le sue pire
o alzò le ali un uccello di ghiaccio.Corona, mirto e tunica, senza che nessuno lo vedesse,
strisciava successivamente il freddo del serpente
dall’oscura selva che sorvegliava un fauno.Lungo quella ferita aperta in cui il tempo mette
la contagiosa lebbra delle sue mani,
le uova insidiose delle sue declinazioni,
fugge con una lampada
l'angelo femminile delle ombre.Li contempla sereno un Cupido che appoggia
il mento infantile nella sua mano d’ombra,
mentre nell’altra mano è a riposo un arco.È l'angelo ermetico
la terribile maschera delle calcinazioni,
è il tempo impassibile
che gli coprì di fuoco la testa.Ormai solo quel Cupido li osserva
con sguardo annoiato, una gamba flessa
sul verde ramo dell'alloro dei miti.Da un'altra selva oscura
quali angeli invisibili ci staranno osservando
altrettanto indifferenti, altrettanto imperturbabili?--
TUMBA EN PAESTUM
Igual que el tiempo, el aire
abre en la arena a veces surcos indescifrables.Vibra lejos la tarde y en un rincón oscuro
se apaga mudo el tiempo, pero arde la memoria
y la luz flota entonces igual que el nadador,
sin peso y sin minutos.Como último profeta de un tiempo que ya ha muerto
en la materia oscura de un corazón sin fondo,
el nadador sublime se detiene en su salto
y flota en el vacío, en su eterna caída.Cae derecho a su tumba, a las aguas que van
al reino de los muertos,
abre el profundo espacio
de la tarde sin fin, de la noche sin fondo.Y permanece inmóvil en el aire intermedio
de la vida a la muerte parada de las olas,
en el aire sin tiempo circular que transcurre
de una tierra de nadie a una tumba sin nombre.Es el día sin tamaño, el paisaje sin ecos
que flota envuelto en niebla,
contra la espalda lenta de la tarde.Y cae sobre la arena
el martillo incansable de la lluvia.TOMBA A PAESTUM
Come il tempo, l'aria
apre nella sabbia a volte solchi indecifrabili.Vibra lontano la sera e in un angolo buio
si spegne muto il tempo, ma arde la memoria
e dunque la luce galleggia come il nuotatore,
senza peso e senza minuti.Come ultimo profeta di un tempo che è già morto
nella materia oscura di un cuore senza fondo,
il sublime nuotatore si sospende nel suo salto,
e galleggia nel vuoto, nella sua eterna caduta.Cade dritto nella sua tomba, nelle acque che vanno
nel regno dei morti
apre il profondo spazio
della sera senza fine, della notte senza fondo.E rimane immobile nell'aria intermedia
dalla vita alla morte sospese dalle onde,
nell'aria senza tempo circolare che trascorre
da una terra di nessuno a una tomba senza nome.E' il giorno senza dimensione, il paesaggio senza echi
che galleggia avvolto nella nebbia,
contro la lenta schiena della sera.E cade sulla sabbia
il martello instancabile della pioggia.--
LA LLUVIA EN AGRIGENTO
Los colores son pájaros paralelos.
(Roberto Juarroz)Cae la lluvia templada y azul sobre el pastor,
en las flores moradas del final del invierno
y sobre los ganados en calma de febrero.Llueve verde el otoño mientras rezuma lenta
la tarde sobre el valle que se disuelve al fondo,
igual que una acuarela.Con paciencia arterial arde en los laberintos
nocturnos del verano.Negra lluvia de agosto
conjuga oscuramente con su diástole líquida
el material cifrado de los sueños,
los animales negros de la noche
y el oleaje opaco del mar de los ahogados.Es gris en la mañana con niebla de diciembre
el color de la lluvia secreta en Agrigento,
pero cierras el libro y al otro lado oscuro
del cristal llueve y llueve.Sigue lloviendo y tiemblan
las gotas como pájaros
de agua sobre las piedras pulidas del camino.LA PIOGGIA AD AGRIGENTO
I colori sono uccelli paralleli.
(Roberto Juarroz)Cade la blu e mite pioggia sul pastore,
sui fiori viola della fine dell'inverno
e sul bestiame di febbraio in calma.
Piove verde l’autunno mentre trasuda lentamentela sera sulla valle che si dissolve sullo sfondo,
come fosse un acquerello.
Con pazienza arteriale arde nei labirinti
notturni dell’estate.Nera pioggia di agosto
coniuga cupamente con la sua diastole liquida
il materiale cifrato dei sogni,
gli animali neri della notte
e l’opaca ondosità del mare degli annegati.È grigio al mattino con nebbia di dicembre
il colore della pioggia segreta ad Agrigento,
ma chiudi il libro e dall'altro lato buio
del cristallo piove e piove.Piove ancora e tremano
le gocce come uccelli
di acqua sulle pietre levigate della strada.--
MAÑANA CENARÁS EN SIRACUSA
Mañana cenarás en Siracusa
(Cicerón)
Fue cuando más ardía la isla sobre los pinos
y discurría un rumor espiral de serpientes
mientras caía la tarde más allá de las olas,
debajo de las aguas encendidas del tiempo.Aún flotaba en el viento un artificio
de memoria y olvido,
el espacio del vértigo del interior de un sueño.Y en lo oculto, en lo hondo,
en donde crece el verde silencio de las cañas,
crece también el cuenco profundo de la noche,
germina la secreta sintaxis de los sueños,
con números oscuros y templos en penumbra.Desde los laberintos del bosque de la vida
viajas al arrabal de los recuerdos,
a un tiempo sin espacio,
a una casa sin puertas tras un círculo blanco.A la casa del sueño, a un sueño donde eras
no sólo el personaje, también el escenario,
el perro oracular que protege la casa
y conduce al que sueña al reino de los muertos.Eras en ese sueño el tiempo sin minutos,
los lugares, los nombres borrosos del que sueña y del soñado,
quien pronuncia y escucha
lo que duerme en los pozos,
las opacas metáforas de una sibila oscura
que vive en tu futuro, como tú en su pasado.Mañana cenarás en Siracusa,
oirás en ese sueño.
Pero no sabrás dónde, si en cárcel o palacio,
si acompañado o solo.Mañana cenarás en Siracusa.
¿Y en dónde está el que sueña?DOMANI CENERAI A SIRACUSA
Domani cenerai a Siracusa (Cicerone)Fu quando l'isola ardeva di più sui pini
e scorreva un rumore spirale di serpenti
mentre calava la sera al di là delle onde,
sotto le acque accese del tempo.Galleggiava ancora nel vento un artificio
di memoria e oblio,
lo spazio della vertigine nell’interno di un sogno.E nell’occulto, nel profondo,
dove cresce il verde silenzio delle canne,
cresce anche il concavo profondo della notte,
germina la sintassi segreta dei sogni,
con numeri scuri e templi in penombra.Dai labirinti dei boschi della vita
viaggi verso l’adiacenza dei ricordi,
a un tempo senza spazio,
a una casa senza porte dietro un cerchio bianco.Alla casa del sogno, a un sogno in cui eri
non solo il personaggio, ma anche lo scenario,
il cane oracolare che protegge la casa
e conduce colui che sogna al regno dei morti.Eri in quel sogno il tempo senza minuti,
i luoghi, i nomi
sfocati di chi sogna e del sognato,
chi pronuncia e ascolta
ciò che dorme nei pozzi,
le opache metafore di una sibilla oscura
che vive nel tuo futuro, come tu nel suo passato.Domani cenerai a Siracusa,
Udirai in quel sogno.
Ma non saprai dove, se in carcere o in palazzo,
se accompagnato o da solo.
Domani cenerai a Siracusa.
E dov'è chi sogna? -
Il racconto. NELLA MIA VITA
HO AVUTO SETTE PADRIdata: 23/03/2021 18:43
Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, Venezuela, 1967), è dottore in Letteratura Ispanoamericana presso l'Universita di Salamanca. I suoi romanzi pubblicati sono: La ola detenida; El baile de Madame Kalalú; Los maletines; Una tarde con campanas y Arena negra (Premio del libro dell'anno in Venezuela nel 2013). Come racconti ha pubblicato i seguenti titoli: La diosa de agua; La noche y yo; Ideogramas; Hasta luego, Mister Salinger.
BREVE BIOGRAFÍA DE RAMÓN MÉNDEZ, ALIAS “MI PADRE”
di Juan Carlos Méndez Guédez
(trad. Marcela Filippi)En la infancia tuve siete padres y todos se llamaban Ramón Méndez.
Desde muy pequeño, cuando me preguntaban por él, contaba su vida con abundancia de detalles.
Comprendí luego que los datos no siempre coincidían; algunos eran ciertos, otros eran intuiciones, la mayor parte de ellos derivaban de las palabras que yo tuviese a mano en cada momento.
Nuestra historia común era demasiado breve como para aspirar a la coherencia. Me abandonó cuando yo era un bebé de pocos meses y sólo coincidimos en un breve acto legal que no es importante para esta narración.
De él, conservaba apenas un par de fotos; una con su uniforme de gala; blanco, con cordones dorados; otra de civil, con un traje marrón y una corbata mal anudada. Tal vez debido a esas fotos uno de mis siete padres era un sub-oficial del ejército. Y cierto es que la figura de ese militar resultaba la más próxima a la verdad (con el detalle de que según mi versión había sido condecorado por enfrentar a las guerrillas de los años sesenta), pues en otras ocasiones mi padre era marinero y vivía moviéndose en barco por el mundo transportando mercancías. En una tercera historia yo señalaba que había sido un piloto de avión que intentó evitar el bombardeo de La Moneda cuando el golpe contra Allende. Y también en ciertos momentos fue boxeador; un hábil peso welter que solía combatir en Nueva York y que tarde o temprano tendría una oportunidad para luchar por el campeonato contra Sugar Ray Leonard. Hacia la adolescencia, Ramón Méndez se transformó en un agente de inteligencia del CESID español; en un cantante de rancheras que vivía en Guadalajara dando conciertos para un selecto público; y finalmente, en un acaudalado hacendado en Apure que poseía miles de cabezas de ganado y paseaba a caballo por sus miles de hectáreas.
Ahora que lo pienso, cada una de esas mutaciones no hablaban de él. El modo en que yo lo construía supongo corresponde a momentos de mi vida que olvidé y que ya no importan. Mutaba, mutábamos. Pero había una fijeza: su nombre. Podía describirlo de mil maneras diferentes pero siempre le coloqué su nombre real como un único indicio,
como la escasa coherencia que él podía otorgarme.
Por eso, cuando hace semanas yo caminaba por la calle Jugo de Maracaibo y trataba de localizar un lugar donde beberme una limonada, no supe muy bien qué hacer con esa figura renqueante que pasó a mi lado gritando versículos de la Biblia.
Dudé. La luz. El calor. El sol zumbando en mis sienes. La sed clavada en la garganta como un pico de botella.
Lo seguí unos metros. Adiviné su espalda; las manos inmensas, los pies pequeños; luego caminé delante de él, distinguí su frente, sus lentes de miope. Al llegar a una esquina lo dejé pasar: una sombra de aire encerrado y loción de afeitar cubierta por ropas ajadas. Apoyé la espalda en una pared. Me había pasado en muchos lugares del mundo; creía reconocerlo y luego descubría que se trataba de otra persona. Supuse que se trataba de una nueva confusión hasta que en una plaza vi que dos hombres lo saludaron a gritos pronunciando su nombre.
Regresé al hotel Kristoff. Me eché en la cama y puse el aire acondicionado a una temperatura tan baja que me tembló la mandíbula. Quise dormir, pero al final tomé notas de trabajo en mi cuaderno. Había venido a la ciudad para impregnarme del ambiente con que se iniciaría la serie de televisión que tres prestigiosos guionistas estaban preparando para una productora. Una historia de fronteras, narcos, guerrillas, cuyas acciones saltarían entre Maracaibo, Medellín, Ciudad Juárez y Miami. Nada que no se hubiese escrito o grabado antes, pero que por eso mismo contenía grandes posibilidades de éxito.
Con los años yo me había resignado a mi talento. Un talento muy concreto. Nadie era mejor que yo escribiendo un programa piloto. Los mejores guionistas en español o en inglés me contrataban para que escribiese ese capítulo inicial. Luego ellos continuaban el trabajo. Al parecer, mi habilidad se fatigaba al extenderse. El cansancio, y la abulia me tomaban cuando me tocaba escribir seis, doce, diez, treinta capítulos. Eso era lo que se afirmaba en el medio, y por eso desde años atrás nadie me pedía formar parte estable de un equipo. Yo era el mejor abriendo una historia, pero allí debía abandonarla en mejores manos.
Ganaba buen dinero por ello. Yo era el encargado de abrir mundos que jamás cerraría. No albergaba quejas, ni aspiraciones. Y además esta vez, la nueva serie me permitió darme un salto a Venezuela, el lugar de dónde me había marchado hacía muchísimo tiempo.
Mentiría si dijese que esperaba tropezar con mi padre. Cuarenta años habían pasado desde la última vez que nos vimos. Mentiría si dijese que no esperaba que una coincidencia nos acercase. Pero en los breves momentos en que imaginaba ese encuentro el escenario siempre era Caracas, la ciudad donde crecí, donde vivía mi padre cuando conoció a mamá y la llenó de falsas promesas hasta dejarla tirada con un bebé de pocos meses.
Abrí mi ordenador. Pedí que me subieran una limonada muy fría a la habitación y durante unos instantes pensé si sería posible escribir una historia sobre mi padre; una historia personal, íntima, algo para mí, algo que no fuese un piloto pagado en dólares por unos ejecutivos de México o de Los Ángeles.
“Ramón Méndez nació en un pueblo del estado Mérida en 1932. Sub oficial del ejército, en algún momento de los años sesenta recibió la oferta de incorporarse a la Academia militar para graduarse como oficial pero prefirió realizar estudios de nutrición en la universidad, y como decía con patético orgullo, fue el primer dietista hombre de América Latina.
Sus tareas en las fuerzas armadas se ciñeron a vigilar la correcta alimentación de la tropa. En los años ochenta, cuando había alcanzado el rango de Maestro Técnico de Primera, no pudo justificar cierto desvío de dinero en las cuentas de la cocina del cuartel por lo que sus superiores le exigieron solicitase la baja del ejército”.
Miré mucho rato la pantalla y comprendí que no había mucho más que contar. Al menos yo no tenía mucho más para contar después de años de infructuosas búsquedas. Ya no valían las insólitas vidas que yo le había inventado en el colegio o en el Instituto para sorpresa de esos compañeros míos que siempre tuvieron la gentileza de no advertir las contradicciones de mis historias.
Me eché en la cama y estuve un rato chateando con Ninoska, una de mis mejores amigas. Le conté lo sucedido. Pareció intrigada, pero luego me confesó que su propio padre se encontraba enfermo en un hospital de Lima. Le di ánimos y envié saludos a aquel hombre al que había conocido en mis tiempos universitarios: un corpachón sonriente que solía invitar a los amigos de Ninoska a maravillosas parrillas en el patio de su casa.
Cerré los ojos para dormir.
Lo mejor era apretar mis sesiones de trabajo y largarme de inmediato de Venezuela. Quizá a Perú, para ver a mi amiga, quizá a México para reunirme con los guionistas que me habían contratado. Largarme pronto. Ya.
Al día siguiente me coloqué en el mismo punto de la calle Jugo. Frente a mis ojos una casa resplandecía con un penetrante color uva; desde las otras fachadas brotaban resplandores amarillos, violetas, magentas, verdes. Durante unos instantes me sentí como una gota de aceite en la que estallaban tonalidades cálidas, colores de fuego y agua.
Lo vi acercarse de nuevo; llevaba la misma ropa del día anterior, pero esta vez no daba gritos sino que apretaba entre sus manos una Biblia mugrienta. Se detuvo a tomar aire. Por su cojera, comprendí que tenía algún problema en la cadera o en las rodillas. Sonreí. Sería tan fácil darle un empujón y dejarlo tirado en la calle como una de esas cucarachas que permanecen boca arriba, impotentes, desesperadas.
El sol pareció arder sobre las nubes. Una llamarada gélida recorrió mi espalda cuando Ramón Méndez se detuvo a mi lado y me miró. No soporté la opacidad, la niebla cansada de esos ojos pequeños. Estuve a punto de correr, pero él sonrió unos instantes y luego retomó su camino. Las piernas me temblaban.
Regresé al hotel y tomé un montón de notas para el programa piloto. Trabajé horas y horas. Sólo me detuve para beber un par de limonadas y ducharme. Esa noche, cuando se fue apagando el cielo, sentía que acababa de subir y bajar una inmensa montaña.
Hablé con Ninoska para saber sobre la salud de su padre. Dijo que continuaba estable en su gravedad. Le conté luego lo que había sucedido en la calle Jugo; me advirtió que a lo mejor Ramón Méndez me había reconocido. Salté al pensar en esa posibilidad. Después mi amiga susurró que debería abordarlo y hablar con él; por lo que describía sobre sus ropas quizá necesitaría dinero y como un gesto de reconciliación yo podía dárselo. Reí. Podía ser cierto, pero según me contó mamá, Ramón Méndez solía guardar billetes en un calcetín viejo. Gastaba muy poco y jamás echaba mano de esos ahorros aunque la situación de casa lo requiriese con urgencia.
Cuando se marchó, no dejó ni un bolívar en casa. Tampoco realizó un solo giro o hizo llegar algún regalo. Años después, un abogado y un juez lo obligaron a pasar una mensualidad miserable que llegó de forma discontinua y que desapareció por entero el mes que me hice mayor de edad.
No. Lo juro. No estaba en mis planes responder a su miseria con generosidad.
Esa noche puse un bromazepan bajo mi lengua; me quedé dormido mirando series en la tele.
Dormí la mañana entera y al mediodía contraté un taxi para que me llevase a Punta de Piedra; un pueblo desde el que podía contemplarse el puente sobre el lago de Maracaibo y la silueta de la ciudad. Era un sitio perfecto para algunas escenas en la que los protagonistas podían conversar sobre sus planes. Comí chivo en coco; bebí algunas cervezas y tomé muchas notas.
Estuve mucho rato mirando el puente: sus líneas perfectas, esa solidez en la que parecía flotar sobre las aguas. Luego contemplé el lago. Me dijeron que estaba muy contaminado pero eso no podía adivinarse al mirar el parpadeo de sus pequeñas olas, de sus corrientes: atmósferas de zafiro y cuarzo, metales derretidos, cremosidad de tierra batida y espuma. Durante instantes, el tiempo desapareció y solo estuve detenido en la persistencia del agua. El lago respiró dentro de mí: sus colores, su rumor, su extensión que parecía crecer hacia el cielo.
Recordé la leyenda de los indios Arawak. Allí se afirmaba que antes del lago existía en ese punto una frondosa selva, hasta que un día, indignado porque su hija había dejado de cuidarlo y se había marchado con un cazador a recitar versos, el dios del lugar abrió la tierra con tal fuerza que los ríos y el mar entraron con inmenso poderío y sepultaron a todos los seres que poblaban esa tierra. Por eso motivo, ahora el lago tiene una sonoridad propia que no es la del mar ni la de las corrientes fluviales; una sonoridad susurrante que recuerda las voces de la hija del dios y de su amante.
Regresé a la calle Jugo. Perduraba en mí la visión del agua, sus voces húmedas, solares. Era como si todos esos dioses que alguna vez vivieron dentro del lago hubiesen dejado en mí una pequeña señal de silencio. Quería vaciarme de palabras. No pensar; no decir. Quizá por eso mi mirada se adhirió a la figura de Ramón Méndez cuando apareció en la calle. Esta vez caminaba con mayor lentitud, como si el dolor de los huesos lo estuviese atormentando más que nunca. Por segundos, pensé en contarle que alguna vez fue un hacendado, un piloto de avión, un boxeador de peso welter, un marinero, un espía, un cantante de rancheras, un militar heroico. Decirle sólo eso y largarme. Dejarlo con la perplejidad de descubrir que dentro de su mezquino cuerpo convivieron las muchas personas que su ausencia trazó dentro de mis palabras. Deseaba asomarlo al terror de ser también la hechura de mis historias; el agujero rellenado con frases sueltas que le fui colocando capa tras capa. Imaginé que si le hablaba y le contaba eso, las siguientes noches no dormiría pensando que todos esos fantasmas vivían dentro de él, reclamando un espacio, devorándolo.
Pero cuando pasó a mi lado, Ramón Méndez se detuvo, me tomó por los dos brazos y dijo con voz asmática: “Hijo mío, hijo mío…Cristo, te ama. No lo olvides, Cristo te ama”.
Lo vi marcharse. Quise respirar hondo, pero el aire palpitaba como fuego.
No hubo tiempo para confusiones o dudas porque en la siguiente esquina tropezó con una mujer que llevaba una minifalda azul y una camiseta blanca y también le gritó: “hija mía, hija mía, Cristo te ama”.
Esa noche hablé un buen rato con Ninoska. No le conté nada de lo sucedido. Ella parecía ausente. Me refería con palabras lentas los comentarios de los médicos. Malas noticias; pésimas previsiones. Su padre se consumía en una cama, lejano, ausente, recorrido tan sólo por quejidos que de tanto en tanto brotaban de su boca como una señal de rendición y derrota.
- ¿Sabes qué hizo cuando muy pequeña tuve una neumonía?- acotó-, me llevó a su
cuarto y me acostó al lado de mi madre, y él se sentó en una silla para vigilar toda
la noche, cada noche. No durmió durante días. Yo lo veía con los ojos enrojecidos
y el rostro demacrado, acariciando con cansancio el termómetro y las medicinas.
Bajé al restaurante del hotel y continué tomando notas. Comí un sándwich y bebí una gaseosa. A mi lado, una pareja de canadienses hablaba entre ellos. Escuché que la mujer le contaba al marido la historia de la Virgen de Chiquinquirá. Al parecer, en el siglo XVIII una lavandera encontró una tablita en el lago y al llevarla a casa descubrió la milagrosa imagen de la virgen, por lo que ahora Maracaibo la adoraba en la principal iglesia de la ciudad.
“El lago, el lago”, pensé, y pude contemplar esa superficie de agua como una palpitación enferma que acompañaba a la ciudad, que la reflejaba y la volvía un temblor húmedo. Desde allí, antes, ahora, surgían los dioses que acompañaban el lugar.
Esa misma noche soñé que mi padre y yo caminábamos en el fondo del lago; envueltos en burbujas, en petróleo, en arena. Al despertar, corrí al baño y escupí varias veces: un amargo sabor de sal me llenaba la boca.
Caminé por las calles que frecuentaba Ramón Méndez pero a horas distintas a las que él solían transitarlas. Hablé con algunas personas; logré sacarl algunos datos. El anciano vivía con una prima y se había convertido en evangélico desde hacía un par de años. A partir de ese momento recorría las plazas para predicar la palabra y amenazar a las personas con los infinitos males que caerían sobre la ciudad si ellos no se redimían. Sonreí. Mi padre había conocido la salvación; lástima que yo nunca entré en ella.
En la tarde visité el Hotel Baralt. Un lugar en ruinas; lleno de habitaciones oscuras, colchones llenos de orine, semen, heces. En un pasillo encontré una máquina de escribir. La acaricié con la yema de mi dedo. A un lado, las ventanas se encontraban cubiertas por cartones agujereados.
La luz en ese lugar se transformaba en textura de vidrio sucio, de tela polvorienta. Era un sitio perfecto para ubicar allí un crimen que diese pie a buena parte del programa piloto.
Le pedí al taxista que diese una vuelta por la ciudad. Íbamos con el aire acondicionado al máximo, pero un zumbido recorría mi cabeza de punta a punta. Pensé en mi padre; pensé en el Hotel Baralt. Soné mí nariz con un pañuelo. Un olor a encierro, agua empozada y loción de afeitar inundó el carro.
Cuando llegué a mi habitación en el Kristoff encendí otra vez el ordenador. Creía tener una buena idea para un cuento. Una mañana, el empleado del Hotel Baralt descubría que durante la noche se habían suicidado siete personas en distintas habitaciones. Un militar retirado, un boxeador, un espía, un ganadero, un piloto, un cantante de rancheras, un marinero. Quedé un buen rato frente a la pantalla. Sólo alcancé a escribir: “Al amanecer, el sol pareció hundirse en las aguas del lago…”.
Hablé otra vez con Ninoska. Me costó descifrar sus frases entrecortadas. Mezclaba tiempos, historias. Su padre empeoraba. Tan sólo comprendí que un sacerdote había pasado esa mañana para visitarlo.
La mañana siguiente volví a Punta de Piedra.
Caminé un trecho hasta que la proximidad del lago me detuvo junto a dos árboles. Apoyé mis manos en los troncos. Miré a los lados, miré a mis espaldas. El sol rechinaba sobre la tierra. No vi ni un alma. Un aire cálido arañó mi rostro. Contemplé el lago y me arrodillé.
“Si necesitan llevarse a alguien; si es necesario que el tiempo se cumpla otra vez en una persona, les ofrezco a Ramón Méndez. Él y sus siete vidas inútiles ya pueden marcharse; llévenselo a él y dejen en paz al padre de Ninoska”.
Lo que dije fue mucho más largo. Estuve un rato balbuceando palabras, como si estuviese tirando de un hilo que se resistía. Varias veces me detuve a tomar aire; la atmósfera: pesada, viscosa, burbujeaba en mis pulmones. Rezar para mí era difícil. No tenía fe; jamás la tuve. Por eso pensaba que mi gesto podía ser aún más valioso. Para los creyentes el rezo es una comunicación natural; para mí era un acto impropio; rezaba contra mí mismo; a pesar de mí mismo, como si esas palabras fuesen una botella lanzada al agua con un mensaje que buscaba una remota respuesta.
Apreté los párpados. Mis manos unidas hicieron fuerza hasta que me hice daño en los dedos. El lago, apacible, brillaba en sus orillas con espumas plateadas.
- ¿Vos sabéis dónde está Rafito?
La mujer se detuvo junto a mí, acomodó el montón de bolsas que llevaba en la mano y siguió conversando por el móvil. Durante varios segundos continuó preguntando por una persona. Resoplaba furiosa, iracunda. Me miró de reojo. Continuó caminando y escuché con nitidez el ruido de sus tacones alejándose.
Apoyé mis manos en la pared color uva. Sentí el calor recorriendo mis dedos. Miré la hora. Volví a mirarla. Necesitaba una limonada en los próximos minutos pero era necesario esperar. Una bandada de guacamayas atravesó el cielo: pensé en letras coloridas flotando sobre una página, moviéndose como frases oleosas, escurridizas.
Lo vi. Una vez más.
Ramón Méndez giró en la esquina. Me observó y cruzó la calle para no pasar a mi lado. Al otro lado de la acera alzó la Biblia y gritó: “Cristo te ama, Cristo te ama”. Parecía tener menos dolores en el cuerpo porque su paso fue rápido y me recordó a un potrillo. Lo miré mucho rato. Se fue haciendo pequeño hasta que el sol reverberante lo envolvió en una luz blanca y ya no pude distinguir su silueta.
Regresé a mi hotel. Pregunté a los botones si era posible mirar el lago desde alguna de sus ventanas y me advirtieron que no. Pedí que me subieran una limonada con mucho hielo. En la habitación me quité la ropa y la lancé sobre un sofá. Permanecí en la orilla de la cama mucho rato. Sin moverme.
Una llamada sonó en mi móvil. Ninoska. Supe lo que iba a contarme. Lo dejé sonar y sonar. Llamó tres veces más pero no respondí. Luego entré a Internet y compré un billete para México DF. Un botones tocó mi puerta y me entregó la limonada. La coloqué en una mesa. La dejé allí, sin probarla, hasta que sus hielos se derritieron y se convirtió en una sopa ácida.
Hundí los dedos en el vaso. Miré mis ropas deshechas, tiradas en desorden.
Imaginé el lago: agua hueca, agua sin fondo, agua sorda. Un abismo en el que ahora sólo vivían burbujas.-------
BREVE BIOGRAFIA DI RAMÓN MÉNDEZ, ALIAS "MIO PADRE"Nella mia infanzia ho avuto sette padri e tutti si chiamavano Ramón Méndez.
Fin da molto piccolo, quando mi chiedevano di lui, raccontavo la sua vita con abbondanza di dettagli.
In seguito compresi che i dati non sempre coincidevano; alcuni erano veri, altri erano intuizioni, la maggior parte dei quali derivavano dalle parole che avevo a portata di mano in ogni momento.
La nostra storia comune era troppo breve per poter aspirare ad essere coerente. Mi ha abbandonato quando ero un bambino di pochi mesi e abbiamo coinciso solo in un breve atto legale che non è importante per questa narrazione.
Di lui, conservavo appena un paio di fotografie; una con la sua uniforme di gala; bianca, con cordoni dorati; un'altra in borghese, in abito marrone e una cravatta annodata male. Forse a causa di quelle foto uno dei miei sette padri era un sottufficiale dell'esercito. Certo è che la figura di quel militare risultava essere la più vicina alla verità (con il particolare che, secondo la mia versione, era stato decorato per aver affrontato le guerriglie degli anni Sessanta). In una terza storia, segnalavo che era stato un pilota di aerei che tentò di evitare il bombardamento de La Moneda durante il colpo di stato contro Allende. E in certi momenti fu anche pugile; un abile welter che combatteva a New York e che prima o poi avrebbe sfidato per il titolo Sugar Ray Leonard. Verso l'adolescenza, Ramón Méndez divenne un agente dei servizi segreti spagnoli del CESID; un cantante di rancheras* che viveva a Guadalajara dando concerti per un pubblico selezionato; e infine, un ricco proprietario terriero di Apure che possedeva migliaia di capi di bestiame e girava a cavallo lungo le sue migliaia di ettari.
Ora che ci penso, ognuna di quelle mutazioni non parlava di lui. Il modo in cui lo costruivo credo corrispondesse a momenti della mia vita che ho dimenticato e che ormai non contano più. Mutava, mutavamo. Ma c'era un punto fermo: il suo nome. Potevo descriverlo in mille modi diversi, ma gli ho sempre messo il suo vero nome come unico indizio, proprio come la scarsa coerenza che egli poteva darmi.Perciò, quando settimane fa camminavo per la via Jugo di Maracaibo cercando di trovare un posto dove poter bere una limonata, non ho saputo cosa fare con quella figura zoppicante che mi è passata accanto urlando versi della Bibbia.
Esitai. La luce. Il caldo. Il sole che batteva sulle mie tempie. La sete mi si è conficcata in gola come il becco di una bottiglia.
Lo seguì per pochi metri. Intuì la sua schiena; le mani enormi, i piedi piccoli; poi gli camminai davanti, distinsi la sua fronte, i suoi occhiali da miope. Giunto a un angolo, l'ho lasciai passare: un'ombra d'aria intrappolata e lozione da barba ricoperta da abiti logori. Appoggiai la schiena contro un muro. Mi era accaduto in molti posti del mondo; credevo di riconoscerlo e poi scoprivo che si trattava di un'altra persona. Pensai che fosse un'altra delle tante confusioni, fino a quando in una piazza ho visto che due uomini gridando lo salutavano e pronunciavano il suo nome.
Tornai all'Hotel Kristoff. Mi buttai sul letto e azionai l'aria condizionata a una temperatura così bassa che la mia mascella sussultò. Volevo dormire, ma alla fine presi appunti di lavoro sul mio taccuino. Ero venuto in città per immergermi nell'atmosfera con cui sarebbe iniziata la serie televisiva, che tre prestigiosi sceneggiatori stavano preparando per una società di produzione. Una storia di confini, trafficanti di droga, guerriglie, le cui azioni si sarebbero svolte tra Maracaibo, Medellín, Ciudad Juárez e Miami. Nulla che non fosse stato scritto o registrato prima, ma proprio per questo aveva grandi possibilità di successo.
Con gli anni mi ero rassegnato al mio talento. Un talento molto concreto. Nessuno era meglio di me nella scrittura di programmi pilota. I migliori sceneggiatori in spagnolo o in inglese mi hanno assunto per scrivere quel capitolo di apertura. Poi, loro continuavano il lavoro. Apparentemente la mia capacità subiva un calo se la durata si allungava. La stanchezza e l'apatia mi avvolgevano quando dovevo scrivere sei, dodici, dieci, trenta capitoli. Era quanto si affermava al centro, ed è per questo che da anni nessuno mi chiedeva di fare parte stabile di una squadra. Ero il migliore ad inaugurare una storia, ma poi, dovevo lasciarla in mani migliori.
Guadagnavo bei soldi per questo. Ero l'incaricato di aprire mondi che non avrei mai chiuso. Non esprimevo lamentele, né aspirazioni. E inoltre questa volta, la nuova serie mi ha permesso di fare un salto in Venezuela, il luogo da cui me ne ero andato da molto tempo.
Mentirei se dicessi che mi aspettavo di incontrare mio padre. Erano trascorsi quarant'anni dall'ultima volta che ci eravamo visti. Mentirei se dicessi che non mi aspettavo che una coincidenza ci avvicinasse. Ma nei brevi momenti in cui immaginavo quell'incontro, lo scenario era sempre Caracas, la città in cui sono cresciuto, dove viveva mio padre quando ha incontrato mamma e l'ha riempita di false promesse finché non l'ha abbandonata con un bambino di pochi mesi.
Accesi il mio computer. Chiesi che mi portassero una limonata molto fredda in camera, e per alcuni istanti mi domandai se sarebbe stato possibile scrivere una storia su mio padre; una storia personale, intima, qualcosa per me, qualcosa di diverso da un pilota, pagato in dollari da alcuni dirigenti del Messico o di Los Angeles.
“Ramón Méndez nacque in un paesino nello stato di Mérida nel 1932. Sottufficiale dell'esercito, a un certo punto negli anni Sessanta ricevette l'offerta di entrare nell'Accademia militare per diplomarsi come ufficiale, ma preferì studiare nutrizione all'università e, come disse con patetico orgoglio, fu il primo nutrizionista uomo dell'America Latina.
I suoi compiti nelle forze armate si limitavano al monitoraggio della corretta alimentazione delle truppe. Negli anni Ottanta, quando aveva raggiunto il grado di Primo Maestro Tecnico, non potendo giustificare una certa distrazione di denaro dai conti della cucina della caserma, i suoi superiori chiesero il suo congedo dall'esercito."
Ho guardato a lungo lo schermo e ho capito che non c'era molto altro da raccontare. Almeno io non avevo molto altro da raccontare, dopo anni di ricerche infruttuose. Non erano più valide le insolite vite che avevo inventato su di lui a scuola o all'istituto, per la meraviglia di quei miei compagni che avevano sempre avuto la gentilezza di non avvertire le contraddizioni delle mie storie.
Mi buttai sul letto e chattai con Ninoska, una delle mie migliori amiche. Le raccontai l'accaduto. Sembrava incuriosita, ma poi mi confessò che suo padre era malato in un ospedale di Lima. La incoraggiai e inviai i miei saluti a quell'uomo che avevo conosciuto ai tempi dell'università: un omone sorridente che era solito invitare a meravigliose grigliate nel loro cortile, gli amici di Ninoska.
Chiusi gli occhi per dormire.
La cosa migliore era stringere le mie sessioni di lavoro e andarmene immediatamente in Venezuela. Forse in Perù, per vedere la mia amica, forse in Messico per incontrare gli sceneggiatori che mi avevano assunto. Andarmene presto. Subito.
Il giorno dopo andai allo stesso punto di via Jugo. Davanti ai miei occhi una casa brillava con un penetrante color uva; bagliori gialli, viola, magenta, verdi spuntavano dalle altre facciate. Per alcuni istanti mi sono sentito come una goccia d'olio su cui esplodevano calde tonalità, colori di fuoco e d'acqua.
Lo vidi avvicinarsi di nuovo; indossava gli stessi abiti del giorno prima, ma questa volta non lanciava urla, bensì stringeva tra le mani una Bibbia sudicia. Si fermò per prendere aria. Dal suo zoppicare, ho capito che aveva un problema all'anca o alle ginocchia. Sorrisi. Sarebbe stato così facile dargli una spinta e lasciarlo steso per strada al contrario come uno di quegli scarafaggi, indifesi, disperati.
Il sole sembrava ardere sulle nuvole. Una fiammata gelida mi percorse la schiena quando Ramón Méndez si fermò accanto a me e mi guardò. Non sopportavo l'opacità, la nebbia stanca di quegli occhi piccoli. Fui sul punto di fuggire, ma lui sorrise per un istante e poi riprese la sua strada. Mi tremavano le gambe.
Ritornai in albergo e presi molti appunti per il programma pilota. Lavorai ore e ore. Mi fermai soltanto per bere un paio di limonate e per fare una doccia. Quella notte, mentre il cielo si spegneva, sentivo di essere andato su e giù per un'enorme montagna.
Parlai con Ninoska per sapere sullo stato di salute di suo padre. Disse che era stabile nella sua gravità. Poi le raccontai cosa era successo in via Jugo; mi disse che forse Ramón Méndez mi aveva riconosciuto. Trasalì al pensiero di quella possibilità. In seguito, la mia amica sussurrò che avrei dovuto avvicinarmi e parlargli; da quanto descritto sui suoi vestiti, forse aveva bisogno di soldi e come gesto di riconciliazione avrei potuto darglieli. Sorrisi. Potrebbe essere vero. Ma secondo mia madre, Ramón Méndez teneva le banconote in un vecchio calzino. Spendeva pochissimo e mai metteva mano su quei risparmi, anche se la situazione in casa lo richiedeva con urgenza.
Quando se ne andò, non lasciò neanche un bolivar* in casa. E tantomeno ne inviò in seguito o fece mai arrivare un regalo. Anni dopo, un avvocato e un giudice lo costrinsero a passare una misera mensilità, che arrivava in modo discontinuo e che scomparve del tutto il mese in cui divenni maggiorenne.
No, lo giuro. Non era nei miei piani rispondere alla sua miseria con generosità.
Quella notte ho messo un bromazepan sotto la lingua; mi addormentai guardando le serie in tv
Dormii tutta la mattina e a mezzogiorno noleggiai un taxi per farmi portare a Punta de Piedra; un paesino da cui si poteva contemplare il ponte sul lago di Maracaibo e la sagoma della città. Era un luogo perfetto per alcune scene in cui i protagonisti potevano parlare dei loro progetti. Mangiai capra al cocco; bevetti molte birre e presi molti appunti.
Guardai a lungo il ponte: le sue linee perfette, quella solidità in cui sembrava galleggiare sull'acqua. Poi contemplai il lago. Mi dissero che era molto inquinato, ma ciò non si poteva intuire dallo sfarfallio delle sue piccole onde, e delle sue correnti: atmosfere di zaffiro e quarzo, metalli sciolti, pastosità di terra mescolata e di schiuma. Per alcuni istanti il tempo scomparve e rimasi fermo sulla persistenza dell'acqua. Il lago respirò dentro di me: i suoi colori, il suo rumore, la sua estensione che sembrava crescere in direzione del cielo.
Ricordai la leggenda degli indiani Arawak. Lì si affermava che prima del lago esistesse, in quel punto, una selva rigogliosa, finché un giorno -indignato perché sua figlia aveva smesso di prendersi cura di lui e se ne era andata con un cacciatore a recitare versi- il dio del luogo aprì la terra con tale forza che i fiumi e il mare entrarono con immensa potenza e seppellirono tutti gli esseri che popolavano quella terra. Per questo motivo, ora, il lago ha un suo proprio suono che non è quello del mare né delle correnti fluviali; un suono sussurrante che ricorda la voce della figlia del dio e del suo amante.
Sono tornato a via Jugo. La visione dell'acqua perdurava in me, le sue voci umide, solari. Era come se tutti quegli dei che un tempo avevano abitato dentro il lago avessero lasciato in me un piccolo segno di silenzio. Volevo svuotarmi dalle parole. Non pensare; non dire. Forse per questo il mio sguardo si è afferrato alla figura di Ramón Méndez quando apparse sulla strada. Questa volta camminava più lentamente, come se il dolore alle ossa lo tormentasse più che mai. Per alcuni secondi, pensai di dirgli che una volta era stato un allevatore, un pilota di aerei, un pugile welter, un marinaio, una spia, un cantante di rancheras*, un militare eroico. Dirgli solo questo e andarmene. Lasciarlo con la perplessità di scoprire che nel suo corpo meschino avevano coesistito le molte persone che la sua assenza aveva tracciato nelle mie parole. Volevo avvicinarlo al terrore di essere anche la creazione delle mie storie; la lacuna riempita con frasi disgiunte che man mano gli destinavo, strato dopo strato. Immaginai che se gli avessi parlato e gli avessi detto ciò, nelle notti successive non avrebbe dormito pensando che tutti quei fantasmi vivessero dentro di lui, rivendicando uno spazio, divorandolo.
Ma quando passò accanto a me, Ramón Méndez si fermò, mi prese entrambe le braccia e disse con voce asmatica: “Figlio mio, figlio mio… Cristo, ti ama. Non lo dimenticare, Cristo ti ama”.
Lo vidi andare via. Avrei voluto fare un respiro profondo, ma l'aria pulsava come il fuoco.
Non ci fu tempo per la confusione o per i dubbi, perché all'angolo successivo si imbatté su una donna che indossava una minigonna blu e una maglietta bianca, e anche a lei gridò: "figlia mia, figlia mia, Cristo ti ama".
Quella sera parlai a lungo con Ninoska. Non le dissi nulla dell'accaduto. Lei sembrava assente. Mi riferiva con parole lente le dichiarazioni dei medici. Cattive notizie; previsioni pessime. Suo padre deperiva in un letto, lontano, assente, percorso solo da gemiti che di tanto in tanto gli uscivano dalla bocca come un segnale di abbandono e di sconfitta.
- Sai cosa fece quando ero molto piccola ed ebbi la polmonite? - precisò-, mi portò in camera sua
e mi adagiò accanto a mia madre, e lui si sedette su una sedia a vegliare tutta
la notte, ogni notte. Non dormì per giorni. Lo vedevo con gli occhi rossi
e il viso scarno, mentre accarezzava con stanchezza il termometro e le medicine.
Scesi al ristorante dell'hotel e continuai a prendere appunti. Mangiai un panino e bevetti una soda. Accanto a me, una coppia di canadesi stava parlando. Ascoltai che la donna raccontava a suo marito la storia della Vergine di Chiquinquirá. Pare che nel XVIII secolo una lavandaia trovò una piccola tavoletta nel lago e quando la portò a casa scoprì la miracolosa immagine della Vergine, ragion per cui, ora, la città di Maracaibo la adorava nella sua chiesa principale.
"Il lago, il lago" pensai, e riuscì a contemplare quella superficie d'acqua come una palpitazione inferma che accompagnava la città, che la rifletteva e la trasformava in un fremito umido. Da lì, prima, oggi, sorgevano gli dei che accompagnavano il luogo.
Quella stessa notte sognai che mio padre ed io camminavamo sul fondo del lago; avvolti nelle bolle, nel petrolio, nella sabbia. Quando mi svegliai, corsi in bagno e sputai più volte: un sapore amaro di sale mi riempiva la bocca.
Camminai per le strade frequentate da Ramón Méndez, ma in ore diverse da quelle che lui era solito transitare. Parlai con alcune persone; riuscì a ricavarne alcuni dati. Il vecchio viveva con una cugina ed era diventato evangelico da un paio d'anni. Da quel momento percorreva le piazze per predicare la parola e per minacciare le persone con gli infiniti mali che sarebbero piombati sulla città se non si fossero riscattati. Sorrisi. Mio padre aveva conosciuto la salvezza; peccato che io non vi ci sia mai entrato.
Nel pomeriggio visitai l'Hotel Baralt. Un luogo in rovina; pieno di stanze buie, materassi pieni di urina, sperma, feci. In un corridoio trovai una macchina da scrivere. L'accarezzai con la punta del dito. Da un lato, le finestre erano coperte da cartoni perforati.
La luce in quel luogo si trasformava in una trama di vetro sporco, di stoffa polverosa. Era un posto perfetto per ambientarvi un crimine che desse spazio a gran parte del programma pilota.
Chiesi al tassista di fare un giro per la città. Avevamo l'aria condizionata al massimo, ma un ronzio mi trafiggeva la testa da un capo all'altro. Pensai a mio padre; pensai all'hotel Baralt. Mi soffiai il naso con un fazzoletto. Un odore di chiuso, acqua stagnante e lozione da barba inondò la macchina.
Quando arrivai nella mia stanza al Kristoff , accesi di nuovo il computer. Pensavo di avere una buona idea per una storia. Una mattina, l'impiegato dell'hotel Baralt scopriva che sette persone si erano suicidate in stanze diverse durante la notte. Un militare in pensione, un pugile, una spia, un allevatore, un pilota, un cantante di rancheras, un marinaio. Rimasi a lungo davanti allo schermo. Riuscì solo a scrivere: "All'alba, il sole sembrava sprofondare nelle acque del lago ...".
Parlai di nuovo con Ninoska. Feci fatica a decifrare le sue frasi spezzate. Mescolava tempi e storie. Suo padre peggiorava. Intesi soltanto che un prete era passato quella mattina a fargli visita.
La mattina seguente tornai a Punta de Piedra.
Camminai per un po' fino a quando la prossimità del lago mi costrinse a fermarmi vicino a due alberi. Appoggiai le mani sui tronchi. Guardai ai lati, e alle mie spalle. Il sole imperversava sulla terra. Non vidi neanche un'anima. L'aria calda graffiò il mio viso. Contemplai il lago e mi inginocchiai.
“Se avete bisogno di prendere qualcuno; se è necessario che il tempo si compia di nuovo in una persona, vi offro Ramón Méndez. Lui e le sue sette inutili vite possono andare via; portate via lui e lasciate in pace il padre di Ninoska. "
Dissi molto di più. Balbettai parole per un po', come se stessi tirando un filo che faceva resistenza. Diverse volte mi fermai per prendere aria; l'atmosfera: pesante, viscida, ribolliva nei miei polmoni. Pregare per me era difficile. Non avevo fede; non l'ho mai avuta. Ecco perché pensai che il mio gesto potesse essere ancora più prezioso. Per i credenti, la preghiera è una comunicazione naturale; per me era un atto improprio; pregavo contro me stesso; mio malgrado, come se quelle parole fossero una bottiglia gettata in acqua con un messaggio in cerca di una remota risposta.
Serrai le palpebre. Le mie mani unite esercitarono forza fino a farmi male alle dita. I lembi del lago, quieto, brillavano di schiuma argentea.
- Sapete dove si trova Rafito?-
La donna si fermò vicino a me, sistemò le molte buste che teneva in mano e continuò a parlare al cellulare. Per un po' continuò a chiedere di una persona. Sbuffava, furiosa, iraconda. Mi guardò di traverso. Continuò a camminare e sentì con chiarezza il rumore dei suoi tacchi che si allontanavano.
Appoggiai le mie mani sulla parete color uva. Sentì il calore scorrere tra le mie dita. Guardai l'ora. La guardai di nuovo. Avevo bisogno di una limonata nei prossimi minuti, ma era necessario aspettare. Uno stormo di are attraversò il cielo: pensai a lettere colorate che fluttuavano su una pagina, muovendosi come frasi oleose e sfuggenti.
Lo vidi. Un'altra volta.
Ramón Méndez voltò all'angolo. Mi guardò e attraversò la strada per non passare vicino a me. Dall'altra parte del marciapiede alzò la Bibbia e gridò: "Cristo ti ama, Cristo ti ama". Sembrava avere meno dolori nel corpo perché il suo passo era veloce e mi mi fece pensare a un puledro. Lo guardai a lungo. Si fece sempre più piccolo finché il riverbero del sole lo avvolse in una luce bianca e non fui più in grado di distinguerne la sua sagoma.
Ritornai al mio albergo. Chiesi ai facchini se era possibile guardare il lago da una delle sue finestre. Mi dissero di no. Chiesi che mi portassero in camera una limonata con molto ghiaccio. Mi tolsi i vestiti e li buttati su un divano. Rimasi a lungo sul bordo del letto. Senza muovermi.
Squillò il mio cellulare. Ninoska. Sapevo cosa mi avrebbe detto. Lo lasciai squillare e squillare. Telefonò altre tre volte ma non risposi. Poi mi collegai a internet e comprai un biglietto per Città del Messico. Un facchino bussò alla mia porta e mi porse la limonata. La misi su un tavolo. La lasciai lì, senza assaggiarla, finché il ghiaccio si sciolse e divenne una zuppa acida.
Affondai le dita nel bicchiere. Guardai i miei vestiti scomposti, lanciati disordinatamente.
Immaginai il lago: acqua vuota, acqua senza fondo, acqua sorda. Un abisso in cui, ora, vivevano oramai solo bolle.---
Ranchera: è un genere musicale popolare della musica messicana
Bolivar: è la moneta del Venezuela
-
"MIO NONNO", TESTO
AUTOBIOGRAFICO
DI CASTILLO CASTELLANOSdata: 22/03/2021 16:58
Oggi il prof. Freddy Castillo Castellanos, scomparso nello scorso dicembre, avrebbe compiuto 71 anni. Dedico la traduzione di questo suo testo autobiografico - "Con el abuelo", con il nonno - alla memoria di chi è stato per me un amico-maestro, al quale devo tanto, nel giorno in cui avrebbe compiuto 71 anni. I suoi consigli sono stati così importanti che hanno contribuito ad arricchire e a migliorare la mia espressione nella traduzione. Era solito dirmi: "Approfondisci e verifica le fonti, studia sempre, leggi e rileggi, a voce alta. Tieniti lontana dal narcisismo, dalla vanità e dall'ego, solo così potrai concentrarti al meglio nella tua professione. Dubita anche delle certezze, leggi sempre di più...!". Il suo affetto e la sua fiducia, che per me sono stati un dono prezioso, lo hanno spinto a consegnarmi testi autobiografici, come questo, insieme a poesie e altro. Poiché sono consapevole che chi dedica tutta la sua vita alla scrittura la considera una sorta di culto religioso, la cura e la tratta con sacralità, mi sento maggiormente onorata per aver ricevuto questo lascito. Il lettore, quindi, dovrebbe sapere che nella scrittura risiede la profondità dello spirito, quella parte che si offre solo a chi è in grado di capirne l'importanza. Ovunque tu sia, caro Freddy, tanti auguri. Oggi avresti compiuto 71 anni. A te tutta la mia gratitudine per avermi aperto le porte del tuo meraviglioso mondo e del tuo grande cuore!
CON EL ABUELO
En caravana los recuerdos pasan, como el tango. Pasan esta vez de la mano de mi abuelo, el único que llegué a conocer: el materno. Ocurrió que anoche vino a mi memoria una práctica suya en los últimos años de su vida, cuando tuve la fortuna de que permaneciera por varios meses en mi casa de la 17, bajo el cuidado de mi madre.
Además de leer durante casi todo la mañana la edición completa (o casi) del diario El Impulso, se devoraba antes un pequeño matutino que había comenzado a circular por los años finales de los sesenta. Un querido amigo y vecino, que se venía de Caracas, al igual que yo, a pasar vacaciones en Barquisimeto afirmó desde entonces que mi abuelo era “el único lector de El Informador que había en la ciudad”. Y añadió este pedimento: “Como no se limita a los titulares ni a las principales noticias y lo lee todo, merece que le regalen la suscripción”.
La imagen de mi abuelo con el diario en la mano, así como la frase exagerada de Ramón Guillermo Aveledo, aparecieron anoche ante una pregunta que me hice: “¿Hablé alguna vez con mi abuelo de política?”. Creo que no.
Mi abuelo se llamaba José Rafael Castellanos Colmenares y era natural de El Tocuyo, donde vivió hasta 1950. Ese año se vino a Barquisimeto como damnificado del terremoto y de sus terribles heridas culturales abiertas todavía. Había nacido en la penúltima década del siglo XIX y durante buena parte de su vida ejerció como tenedor de libros comerciales. De joven tuvo algunas veleidades escriturales que compartió con un amigo. Éste firmaba con el nombre de “Torres Blanca”, mientras él lo hacía con las iniciales de sus nombres de pila, antepuestas al apellido Castilla. Así, fue “J. R. Castillla” en las modestas publicaciones tocuyanas que hizo junto con su compañero Torrealba. Alternaba los versos con la guitarra. Amaba a Rubén Darío y leía a su paisano Bartolomé Losada, padre de los poetas Hedilio y Alcides. Que yo sepa, no se conserva texto alguno de esos entretenimientos literarios, que sólo supe por él y por Óscar, el más memorioso de todos mis tíos.
¿Pero, escuché alguna vez a mi abuelo hablar de política? Creo que no. Y no es que el tema le fuese indiferente. En la época de la dictadura de Gómez le dio apoyo y protección a su hermano menor, el poeta Antonio Castellanos, quien sí fue un político activo y figura destacada en las luchas que en Barquisimeto se libraron en pro de la democracia, a partir de la muerte del tirano. En 1946 debió votar con fraternal (o paternal) orgullo para escoger a su hermano Toño como diputado larense ante la legendaria Asamblea Constituyente que presidió el poeta Andrés Eloy Blanco y que produjo la Constitución que sirvió de marco a nuestras primeras elecciones presidenciales directas y universales, que Venezuela aprovechó para darse el lustre de elegir a su máximo novelista: Rómulo Gallegos, quien nueve meses después fue violentamente sacada de la presidencia por unos militares. Como ha recordado el poeta Rafael Cadenas, esos militares “derrocaron a Rómulo Gallegos sin avergonzarse”. Estoy seguro de que mi abuelo, que votó por Gallegos, lamentó con su serenidad de siempre ese duro golpe a la naciente democracia. Once años después, votaría por Betancourt. Pero de esto nunca hablamos. Lo sé por mi madre y por mi tío Óscar, cronistas como fueron de los silenciosos gestos de mi abuelo.
Mis conversaciones seguidas con él, en los tiempos en que era “el único lector de El Informador” (único lector de todas sus páginas, seguro), se limitaban a las anécdotas o a los comentarios acerca de algunos nombres que aparecían en el periódico. Recuerdo que le agradaba leer el nombre de una periodista de origen tocuyano, vinculada a la familia de comerciantes para quien él trabajó como contabilista mucho tiempo. Por esos años mi abuelo ya era un sordo consumado, pero un sordo que nos dispensaba la permanente cortesía de hablar pasito. Nos acercábamos a su oído menos dañado y se iniciaba un diálogo amable y lleno de humor, con anécdotas en las que nadie era zaherido ni maltratado. Una especie de alegría de la memoria lo acompañaba siempre. Lo acompañó hasta el último momento. Tuve la suerte de despedirme de él. Me acerqué a su lecho de enfermo, a finales de agosto de 1973. Me reconoció y me dijo, lúcido: “Estoy yéndome”. Le di un abrazo y me sonrió. Murió a los tres días: el 2 de septiembre.
Otra imagen suya que retomé hace unas horas, fue la que un amigo captó en el año 1971, durante una Semana Santa. Marianito Álvarez estaba pasando esos días en mi casa. Después de su infaltable (“inmancable” diría mi abuelo) jugo de naranja, Mariano salió conmigo a comprar cigarros. Cuando regresamos, vio a un anciano elegante, de traje oscuro, encorbatado, que salía de mi casa, erguido y firme.
-“¿A dónde va, abuelo?
-“Voy a orar” fue la respuesta.
Mariano estuvo repitiendo la escena por varios días en Caracas.
Hoy, en medio de esta catástrofe que vivimos, le pido a mi abuelo que siga orando por nosotros. Su hermosa sonrisa volverá un día de estos.
--
Pido se me dispense esta bagatela. Me gustaría darle a la palabra "bagatela" el sentido musical que le habrían otorgado J.R. Castilla y Torres Blanca. Se lo doy. Tal vez la merezca.
CON IL NONNOPassano in carovana i ricordi, come il tango. Passano questa volta per mano di mio nonno, l'unico che sono riuscito a conoscere: quello materno. È accaduto che la notte scorsa mi è venuta in mente una sua pratica negli ultimi anni della sua vita, quando ho avuto la fortuna che rimanesse per diversi mesi a casa mia presso la 17*, sotto le cure di mia madre.
Oltre a leggere di mattina l'edizione completa (o quasi) del quotidiano El Impulso, divorava prima un piccolo giornale mattutino che aveva cominciato a circolare alla fine degli anni sessanta. Un caro amico e vicino, che veniva da Caracas, come me, per trascorrere le vacanze a Barquisimeto, affermò da allora che mio nonno era "l'unico lettore che c'era in città, di El Informador". E aggiunse questa richiesta: "Poiché non si limita ai titoli o alle principali notizie e legge tutto, merita che gli sia dato in regalo l'abbonamento".
L'immagine di mio nonno con il giornale in mano, così come la frase esagerata di Ramón Guillermo Aveledo, sono apparse ieri sera quando mi sono chiesto: "Ho mai parlato con mio nonno di politica?". Credo di no.
Mio nonno si chiamava José Rafael Castellanos Colmenares ed era originario di El Tocuyo, dove visse fino al 1950. Quell'anno arrivò a Barquisimeto in quanto vittima del terremoto e delle sue terribili ferite culturali, ancora aperte. Era nato nel penultimo decennio del XIX secolo e per gran parte della sua vita aveva lavorato come contabile commerciale. Da giovane aveva avuto alcune velleità scritturali che condivideva con un amico. Quest'ultimo firmava con il nome di "Torres Blanca", mentre lui lo faceva con le iniziali dei suoi nomi di battesimo, anteposte al cognome Castilla. Quindi, fu "J. R. Castillla” nelle modeste pubblicazioni di Tocuyan che realizzò insieme al suo compagno Torrealba. Alternava i versi con la chitarra. Amava Rubén Darío e leggeva al suo paesano Bartolomé Losada, padre dei poeti Hedilio e Alcides. Che io sappia, non si conserva nessun testo di quegli intrattenimenti letterari, dei quali ho appreso soltanto da lui e da Oscar, il più memorioso di tutti i miei zii.
Ma ho mai sentito mio nonno parlare di politica? Credo di no. E non era che l'argomento gli fosse indifferente. Al tempo della dittatura di Gómez, diede sostegno e protezione al fratello minore, il poeta Antonio Castellanos, il quale, sì, fu un politico attivo e una figura di primo piano nelle lotte che si combattevano a Barquisimeto per la democrazia, a partire dalla morte del tiranno. Nel 1946 deve aver votato con orgoglio fraterno (o paterno) per scegliere suo fratello Toño come deputato Larense (dello stato di Lara) dinanzi alla leggendaria Assemblea Costituente presieduta dal poeta Andrés Eloy Blanco, che produsse la Costituzione che servì da cornice per le nostre prime elezioni presidenziali dirette e universali, in cui il Venezuela colse l'occasione per darsi il lustro di eleggere il suo più importante romanziere: Rómulo Gallegos, che nove mesi dopo fu violentemente rimosso dalla presidenza da alcuni militari. Come ha ricordato il poeta Rafael Cadenas, quei soldati "rovesciarono Rómulo Gallegos senza vergognarsene". Sono sicuro che mio nonno, che votò per Gallegos, lamentò con la sua solita serenità quel duro colpo alla nascente democrazia. Undici anni dopo, avrebbe votato per Betancourt. Ma di questo non ne abbiamo mai parlato. Lo so da mia madre e da mio zio Oscar, che furono i cronisti dei silenziosi gesti di mio nonno.
Le mie usuali conversazioni con lui, ai tempi in cui era "l'unico lettore di El Informador" (l'unico lettore di tutte le sue pagine, di sicuro), si limitavano agli aneddoti o ai commenti riguardo alcuni nomi che apparivano sul giornale. Ricordo che gli piaceva leggere il nome di un giornalista di origine di El Tocuyo, legato alla famiglia di mercanti per i quali egli aveva lavorato a lungo come contabile. In quegli anni mio nonno era già un sordo consumato, ma un sordo che ci elargiva la permanente cortesia di parlare piano piano. Ci avvicinavamo al suo orecchio meno danneggiato e si iniziava un dialogo amichevole e pieno di umore, con aneddoti in cui nessuno veniva offeso o maltrattato. Lo accompagnava sempre una sorta di allegria della memoria. Lo accompagnò fino all'ultimo momento. Ho avuto la fortuna di salutarlo. Mi avvicinai al suo letto di malato, alla fine di agosto del 1973. Mi riconobbe e mi disse, lucido: "Me ne sto andando". Gli diedi un abbraccio e mi sorrise. Morì dopo tre giorni: il 2 settembre.
Un'altra immagine di lui che ho recuperato poche ore fa, è quella che un amico aveva catturato nel 1971, durante una Pasqua. Marianito Álvarez stava trascorrendo quei giorni a casa mia. Dopo il suo inevitabile ("immancabile" direbbe mio nonno) succo d'arancia, Mariano uscì con me a comprare le sigarette. Quando siamo tornati, vide un anziano elegante, in abito scuro, con la cravatta, che usciva da casa mia, dritto e saldo.
- “Dove stai andando, nonno?
- "Vado a pregare" è stata la risposta.
Mariano ripeté la scena per diversi giorni a Caracas.
Oggi, in mezzo a questa catastrofe che stiamo vivendo, chiedo a mio nonno di continuare a pregare per noi. Il suo bel sorriso tornerà uno di questi giorni.
----
Chiedo venia per questa bagatella familiare. Mi piacerebbe dare alla parola "bagatella" il significato musicale che J.R. Castilla e Torres Blanca gli avrebbero dato. Glielo do io. Talvolta lo meriti..----
*17 è una strada di Barquisimeto
-
PENSIERO E SENTIMENTO
NELLE POESIE DI CEREIJOdata: 19/03/2021 13:09
Questa volta voglio segnalare la grande poesia di José Cereijo. Anzi, 29 sue splendide composizioni, da me tradotte in italiano. Vorrei servirmi delle parole di Javier Lostalé (lettore esperto e prestigioso poeta spagnolo) per descrivere la poesia di Cereijo: "Nutre sia il pensiero che il sentimento, e dà alle cose più quotidiane un nuovo posto e profondità. Al trascorrere del tempo mette il termometro, la memoria e genera malinconia. Il silenzio è il pentagramma dove si trasmettono le note più profonde dell'atto di esistere, dove si sente la promessa di una misteriosa redenzione; silenzio che propizia due esseri a stare insieme, anche senza essersi mai incontrati. La poesia di Cereijo è scritta da un io con tanta verità; fecondazione di esistenza e temperatura etica, che crea consapevolezza nel lettore". Cereijo, oeta e traduttore, è nato a Redondela (Pontevedra) nel 1957 e vive a Madrid.
INVIERNO EN EL PARQUE
Paseo por el parque esta mañana
helada y transparente.
Los árboles escuetos se dibujan
contra el silencio gris.
Ahora es posible ver a cada uno
en su forma precisa.
Erguidos o achacosos, nada esconden:
sólo son lo que son.
Pensativo, yo paso entre sus formas
esbeltas y elocuentes,
silencioso y desnudo, como ellos;
pero sin esperanza.
INVERNO NEL PARCO
Passeggio nel parco in questa mattina
gelida e trasparente.
Gli alberi spogli si disegnano
contro il silenzio grigio.
Ora è possibile vederli tutti
nella sua forma precisa.
Eretti o sofferenti, nulla nascondono:
sono solo quel che sono.
Assorto, passo tra le loro forme
slanciate ed eloquenti,
silenzioso e nudo, come loro;
ma senza speranza.
---
TESTAMENTO
Este profundo azul del cielo en primavera,
el canto de los pájaros, el rumor de los sueños,
el amor de los libros, siempre correspondido,
el silencio del alba,
el de mi corazón, algunas veces,
las horas que hacen dulce, secreta la memoria:
es todo para ella.
Todo para la muerte, que me ha querido tanto.
TESTAMENTO
Questo profondo blu del cielo in primavera
il canto degli uccelli, il rumore dei sogni,
l'amore per i libri, sempre corrisposto,
il silenzio dell'alba,
quello del mio cuore, alcune volte,
le ore che rendono dolce, segreta la memoria:
è tutto per lei.
Tutto per la morte, che mi ha tanto amato.
---
VEHÍCULO
No pienses que tu vida es un vehículo
que te lleva a la muerte
y nunca se detiene
y, a veces, acelera.
Ya sabes que es verdad, pero de qué te sirve.
VEICOLO
Non pensare che la tua vita sia un veicolo
che ti porti alla morte
e non si fermi mai
e, a volte, acceleri.
Sai già che è vero, ma a cosa ti serve?
---
LA MIRADASiempre he querido, siempre,
escribir un poema.
Alguna vez mirando
los árboles, las casas,
los hombres y sus sombras,
me parecían a punto
de resolverse en ser, de ser reales,
de volver transparentes las palabras
que lo hicieran posible.
Pero ha pasado el tiempo,
y siento, sé, que nada he conseguido,
excepto esto, que tal vez no es poco:
hacer, de ese silencio
-de la oscura inminencia, tal vez imaginaria-
una forma de vida.
LO SGUARDO
Ho sempre voluto, sempre,
scrivere una poesia.
Qualche volta, guardando
gli alberi, le case,
gli uomini e le loro ombre,
mi sembravano sul punto
di tramutarsi in essere, di essere reali,
di fare trasparenti le parole
che lo rendessero possibile.
Ma il tempo è trascorso
e sento, so, di non aver ottenuto nulla,
tranne questo, che forse non è poco:
fare, di quel silenzio
-dell'oscura imminenza, forse immaginaria-
una forma di vita.
---
CONTEMPLASContemplas
La tarde en la ventana,
su pura perfección.
Algo dentro de ti debiera arrodillarse,
reconocer, gozar
ese hondo magisterio para el alma.
CONTEMPLI
Contempli
La sera alla finestra,
la sua pura perfezione.
Qualcosa dentro di te dovrebbe inginocchiarsi,
riconoscere, godere
di quel profondo magistero per l'anima.
---
ARMÓNICO MURMULLO
Armónico murmullo de las hojas
en el aire tranquilo de la tarde,
agudo y leve canto de los pájaros,
pequeñas, palpitantes flechas vivas;
aroma silencioso de las flores,
hondura transparente del crepúsculo.
Escucha, siente, mira, goza, aprende:
todo esto tiene que morir, y canta.
ARMONICO MORMORIO
Armonico mormorio delle foglie
nell’aria tranquilla della sera,
acuto e lieve canto degli uccelli,
piccole e palpitanti frecce vive;
aroma silenzioso dei fiori,
profondità trasparente del crepuscolo.
Ascolta, senti, guarda, godi, impara:
tutto questo deve morire, e canta.
---
PAISAJE
La imagen de las casas lavadas por la lluvia.
Las nubes poderosas a las que barre el viento.Esta luna inicial, y frágil, y amarilla.
Las primeras estrellas, los espejos del agua, el olor de la
tierra.
Para ti voy diciendo estas pequeñas cosas
que ha perdido tu muerte.
PAESAGGIO
L'immagine delle case lavate dalla pioggia.
Le poderose nuvole che il vento spazza.
Questa luna iniziale, fragile e gialla.
Le prime stelle, gli specchi dell'acqua, l'odore della
terra.
Per te vado dicendo queste piccole cose
che la tua morte ha perso.
---
DAÑO
Quisiera no saber esto que sé: que el amor hace daño,
que es un veneno lento.
Una bestia feroz que muerde y que desgarra, y tortura
constante su aciaga compañía; y que sólo su
ausencia
Es más insoportable.
DANNOVorrei non sapere quello che so: che l'amore fa male,
che è un veleno lento.
Una bestia feroce che morde e lacera, e tortura
costante la sua sciagurata compagnia; e che solo la sua
assenza
È ancor più insopportabile.
---
TRISTE ROSA
La triste rosa ha abierto esta mañana sus pétalos al beso (para ella mortal) del aire y de la luz.
Al borde de un abismo prodiga su belleza, esa defensa inútil,
Como si, al revés que nosotros, no buscara con ser la salvación (y aun la desdeñase ocultamente),
Sino una justificación más honda, y de otro orden. ¿Morirá porque debe? –No, no es verdad, no la
[defiende su belleza,
Que sólo hace más triste su final. Es en otro lugar donde es invulnerable (pero, ¿cómo entenderlo?):
Allí, en aquello que hace de su muerte, de su vida tan breve, un destino en sí mismo.TRISTE ROSA
La triste rosa ha aperto questa mattina i suoi petali al bacio, per essa mortale, dell'aria e della luce.
Sull'orlo di un abisso prodiga la sua bellezza, quella difesa inutile,
come se, a differenza nostra, non cercasse di essere la salvezza, (ma la disdegnasse ocultamente),
bensì una giustificazione più profonda, e di altro ordine. Morirà perché deve? -No, non è vero, non la
[difende la sua bellezza,
che rende solo più triste la sua fine. E' in un altro luogo dov'è invulnerabile (ma, come capirlo?):
lì, in ciò che fa della sua morte, della sua vita così breve, un destino, di per sé.---
EL AMANTE RECUERDANo todo lo he perdido. Queda
tu nombre. Queda la hondura del silencio después de pronunciarlo.
Queda lo que no pasa, ni puede pasar nunca:
lo que nunca ha pasado.L'AMANTE RICORDA
Non ho perso tutto. Rimane
il tuo nome: Rimane la profondità del silenzio dopo averlo pronunciato.
Rimane ciò che non accade, né può accadere mai:
quel che mai è accaduto.---
ULISESBesarte todavía, mientras en los cristales
una luz indecisa
anuncia la llegada de un día no previsto
en el que vivir juntos, pero esta vez a solas.Prometerte en voz baja que ya nunca
me volveré a marchar -y que esta vez sea cierto,
porque ya no hay caminos
o perdí su recuerdo.Saber, hermosamente,
que ya todo es mentira, y que no importa,
porque, después de la verdad, hay vida,
o, más allá de una verdad, hay otra.Y aprender el amor que cabe en tanta ausencia.
ULISSE
Baciarti ancora, mentre nei vetri
una luce indecisa
annuncia l'arrivo di un giorno non previsto
in cui vivere insieme, ma questa volta da soli.Prometterti a voce bassa che mai più
partirò di nuovo -e che questa volta sia vero,
perché non ci sono più strade
o, ne ho perso il ricordo.Sapere, magnificamente,
che ormai tutto è menzogna, e che non ha importanza,
perché, dopo la verità, c'è vita,
o, al di là di una verità, ce n'é un'altra.E imparare l'amore che vi è in tanta assenza.
---
NUNCANunca dormí en tus brazos.
Nunca me desperté de madrugada y vi el armario, la ventana, los libros,
o escuché el ruido de las cañerías, los pasos solitarios en la calle,
y pensé, incrédulo, que, puesto que todo aquello era real,
tú también debías serlo.
No supe a qué sabían tus labios, o tu risa.
No te vi desnudarte.
No supe ni sabré jamás cómo tus ojos, en el acto del amor, incendiaban la noche.
Esa ausencia es, lo sé bien, una mutilación irremediable;
es un triste muñón, que llevaré conmigo hasta la muerte.
También es, a su modo, forma y prueba de amor; de lúcido y humillado amor;
de devastado y verdadero amor, que ofrezco a tu recuerdo.
MAIMai ho dormito tra le tue braccia.
Mai mi sono svegliato all'alba e ho visto l'armadio, la finestra, i libri
o sentito i rumori dei tubi, i passi solitari in strada,
e ho pensato, incredulo, che, poiché tutto ciò era reale,
anche tu dovevi esserlo.
Non ho saputo a cosa sapevano le tue labbra, o la tua risata.
Non ti ho vista denudarti.
Non ho saputo né saprò mai come i tuoi occhi, nell'atto dell'amore, incendiavano la notte.
Quell'assenza è, lo so bene, una mutilazione irrimediabile;
e un triste moncone, che porterò con me fino alla morte.
E' anche, a modo suo, forma e prova d'amore, di lucido e umiliato amore,
di devastato e vero amore, che offro al tuo ricordo.---
CONFESIÓN DE UN AMANTEDéjame
Confiarte un secreto que no he contado a nadie:
cuando tu enfermedad burlaba la pericia y el saber
de los médicos,
También yo, el racionalista, el no apegado a las
supersticiones,
Amé los amuletos, sacrifiqué a fantasmas, busqué el
alivio de la dudosa ciencia
De astrólogos y magos, suplicando -igual que la mujer
más ignorante, y con la misma fe desesperada-, tu
vuelta a la salud.
Alguna vez, ahora, sonrío amargamente al recordar. Y
sin embargo,
Con la misma certeza con que sé que es absurdo, creo
que volvería a implorar a las sombras,
Desde la entraña misma de este despavorido corazón,
demasiado nutrido en el silencio:
Tanto iguala a los hombres el dolor de lo amado.CONFESSIONE DI UN AMANTE
Lascia
Che ti confidi un segreto che non ho raccontato a nessuno:
quando la tua malattia si burlava della perizia e la conoscenza
dei medici,
Anche io, il razionalista, quello non attaccato alle
superstizioni,
Ho amato gli amuleti, ho sacrificato i fantasmi, ho cercato il
sollievo dalla dubbiosa scienza
Di astrologi e maghi, supplicando, proprio come la donna
più ignorante e con la stessa disperata fede, il tuo
ritorno alla salute.
Qualche volta, ora, sorrido amaramente al ricordo. E
tuttavia,
Con la stessa certezza con cui so che è assurdo, credo
che implorerei di nuovo le ombre,
Dal profondo di questo cuore terrorizzato,
troppo nutrito nel silenzio:
Tanto rende uguali gli uomini il dolore di ciò che si ama.---
ÚLTIMO VERSO DE VIRGILIOLa historia es conocida:
ya a punto de morir, pidió Virgilio
que le dieran su Eneida, para arrojarla al fuego.
Esas palabras son, a su manera,
como el último verso de Virgilio,
el más íntimo y fiel, el más amargo.Quién sabe si el más bello.
ULTIMO VERSO DI VIRGILIO
La storia è nota:
ormai sul punto di morire, Virgilio chiese
che gli fosse data la sua Eneide, per gettarla nel fuoco.
Quelle parole sono, a modo loro,
come l'ultimo verso di Virgilio,
il più intimo e fedele, il più amaro.Chissà se il più bello.
---
SEMILLAAquí depositamos, en el oscuro y hondo
regazo de la tierra,
estos pálidos restos:una leve semilla
que no veremos transformarse en árbol.Florezca, si es posible en el silencio
de nuestros corazones,
como en ese vacío sin nombre y sin medida
al que llamamos Dios; y que tal vez lo sea.SEME
Qui depositiamo, nello scuro e profondo
grembo della terra,
questi pallidi resti: un delicato seme
che non vedremo trasformarsi in albero.Fiorisca, se è possibile, nel silenzio
dei nostri cuori,
come in quel vuoto senza nome e senza misura
che chiamiamo Dio; e che forse lo è.---
LUZ DE MARZOEn esta luz de marzo,
en esta luz estremecida y pura
que un dios benevolente trajo hoy a tu ventana
y que hace avergonzarse a tu silencio,
además de su inmensa, callada compañía,
hay una lección honda que debes aprender:
no pueden tus palabras retenerla;
no pueden mejorarla.Acata esa belleza, tan superior a ti, y déjala perderse.
Y que el silencio sea tu forma de homenaje.LUCE DI MARZO
In questa luce di marzo
in questa luce struggente e pura
che un dio benevolo ha portato oggi alla tua finestra
e che fa vergognare il tuo silenzio,
oltre alla sua immensa e calma compagnia,
c'è una profonda lezione che devi imparare:
le tue parole non possono trattenerla;
non possono migliorarla.Ossequia quella bellezza, così superiore a te, e lascia che si perda.
Sia il silenzio la tua forma di renderle omaggio.---
TE MIRARÉ DESPACIOTe miré despacio,
me perderé en tus ojos,
igual que un viajero
que se pierde en un bosque
en el que vive aún
alguna antigua magia.
Conoceré el silencio,
la angustia y la belleza
que existen en las cosas
más grandes que nosotros.
Y luego, al retirar
mis ojos de los tuyos,
llenos de tanta vida,
habrá pasado un siglo.
Que así el amor construye
su eternidad, tan breve.TI GUARDERÒ LENTAMENTE
Ti guarderò lentamente
mi perderò nei tuoi occhi,
come un viaggiatore
che si perde in un bosco
dove vive ancora
qualche antica magia.
Conoscerò il silenzio
l'angoscia e la bellezza
che esistono nelle cose
più grandi di noi.
Poi, ritirando
i miei occhi dai tuoi,
pieni di tanta vita,
sarà trascorso un secolo.
È così che l'amore costruisce
la sua eternità, tanto breve.---
NO POR AMOR, AHORADiste a mi vida luz; después, sabiduría; finalmente,
amargura:
Pobres dones del tiempo, que al fin todos reciben.
Y no obstante fue grato adquirirlos así, en la hondura
preciosa de tu cuerpo.
Esto no es un poema de amor; y, sin embargo...NON PER AMORE, ORA
Hai dato luce alla mia vita; poi saggezza; infine,
amarezza:
Poveri doni del tempo, che alla fine tutti ricevono.
Ciò nondimeno è stato piacevole acquisirli così, nella profondità
preziosa del tuo corpo.
Questa non è una poesia d'amore; ma, tuttavia ...---
EL ESPEJONo acierto a ser feliz. Todas las cosas
que busco, que poseo, que me aguardan,
íntimamente están en otra parte
a que no sé llegar. Y aunque las mire,
en ese espejo que es también un sueño,
callan, y no sé el modo
de pasar, como Alicia, al otro lado.
Yo quisiera aprender que también es bastante
vivir en este cuarto
de costumbre, poblado de cosas conocidas
–pero también, aunque en secreto, mágicas–,
y alzar, de vez en cuando,
los ojos a su vaga superficie,
a su extraña certeza imaginaria,
e inventar algún cuento
de imágenes hermosas (también eso es la vida:
lúcido entretenerse),
en tanto se demora, cortésmente,
la prevista llegada de la noche.LO SPECCHIO
Non punto ad essere felice. Tutte le cose
che cerco, che possiedo, che mi attendono,
intimamente stanno in un altro luogo
al quale non so arrivare. E anche se le guardo,
in quello specchio che è anche un sogno,
tacciono, e io non conosco il modo
di passare, come Alice, dall'altra parte.
Vorrei imparare che è anche abbastanza
vivere in questa camera
d'abitudine, popolata da cose conosciute
–ma anche, sebbene in segreto, magiche–,
e sollevare, ogni tanto,
gli occhi verso la sua vaga superficie,
verso la sua strana certezza immaginaria,
e inventare qualche storia
di belle immagini (anche questo è la vita:
un lucido intrattenersi),
intanto tarda, cortesemente,
il previsto arrivo della notte.---
LA ALONDRAJULIETA.-¿Quieres marcharte ya? Aún no ha despuntado el día. Era el ruiseñor, y no la alondra, lo que hirió el fondo temeroso de tu oído. Todas las noches canta en aquel granado... ¡Créeme, amor mío, era el ruiseñor!
ROMEO.- Era la alondra, la mensajera de la mañana, no el ruiseñor... William ShakespeareAmar, amar la vida
sin esperanza alguna,
sabiéndola tan frágil, y tan corta.Saber bien que la alondra
muy pronto va a cantar
-que, en realidad, está cantando siempre-,
y amarla todavía, negándose al engaño
de que es el ruiseñor, y largo el tiempo.Y despedirla luego, cuando raye
en la colina el día
que ya no será nuestro,
con un último beso, más dulce que los otros.Saber que es para siempre, que ya nada es posible,
y apretar aún la mano final que se nos tiende
con un amor que es casi gratitud,y pensar que fue hermoso:
un don digno de un dios, que aunque no exista
bien hubiera podido, solamente por eso,
llegar a ser verdad.L'ALLODOLA
GIULIETTA.-
Vuoi andare già via? Ancora è lontano il giorno: Era l'usignolo, e
non
l'allodola
che trafisse il tuo orecchio timoroso.
Canta tutte le notti
laggiù dal melograno...
credimi, amore, era l’usignolo!
ROMEO. -Era l’allodola, messaggera dell’alba,
non l’usignolo.
William ShakespeareAmare, amare la vita
senza speranza alcuna,
sapendola così fragile e così breve.Sapere bene che l'allodola
molto presto canterà
-che, in realtà, canta sempre-,
e amarla ancora, sottraendosi all'inganno
che sia l'usignolo, e molto il tempo.E salutarla poi, quando incida
sulla collina il giorno
che non sarà più nostro,
con un ultimo bacio, più dolce degli altri.Sapendo che è per sempre, che niente è più possibile,
e stringere ancora l'ultima mano che ci viene tesa
con un amore che è quasi gratitudine,e pensare che è stato bello:
un dono degno di un dio, che sebbene non esista
avrebbe potuto benissimo, solo per quello,
diventare vero.---
LA CASAQuisiera yo tener un lugar apartado
en el que vivir, dueño de mi propio destino,
escuchando la voz honda que sólo toma
su forma en el silencio.Una pequeña casa entre campos y bosques,
la amistad de las horas, la amistad de los libros,
algún afecto leve y dulce, que no agravase
con su peso la vida.A veces, en mitad de las horas estériles,
de los días inciertos, de las noches vacías,
como un brusco jirón de recuerdo imposible,
yo siento que me llama.Y es consuelo saber que se yergue fielmente;
que dolor y esperanza, maestros de la vida,
poco a poco levantan esos frágiles muros
-¿dónde, sino en mi corazón?LA CASA
Vorrei avere un luogo appartato
in cui vivere, padrone del mio destino,
ascoltando la voce profonda che prende forma
solo nel silenzio.Una piccola casa tra campi e boschi,
l'amicizia delle ore, l'amicizia dei libri,
qualche affetto mite e dolce, che non aggravi
col suo peso la vita.A volte, nel mezzo delle sterili ore,
di giorni incerti, delle notti vuote,
come un brusco brandello di ricordo impossibile,
sento che mi chiama.Ed è confortante sapere che si erge fedelmente;
che dolore e speranza, maestri di vita,
a poco a poco sollevano quelle fragili mura
-dove, se non nel mio cuore?---
EL SECRETOMis amigos suponen que soy un hombre frío,
como si todo en mí guardase las distancias
y no existiera nada capaz de conmoverme.
Yo sonrío y me callo, celando mi secreto.
Aunque parezca solo, estoy siempre contigo.
Y me avergonzaría no ser dueño de mí,
delante de esos ojos.IL SEGRETO
I miei amici pensano che io sia un uomo freddo,
come se tutto in me prendesse le distanze
e non esistesse nulla in grado di commuovermi.
Sorrido e taccio, celando il mio segreto.
Anche se sembro solo, sono sempre con te.
E mi vergognerei di non essere padrone di me stesso,
davanti a quegli occhi.---
LITERATURA
Una tarde de julio
igual a tantas otras.
La charla de los pájaros
en el aire dormido.
Un perro que camina
y no sabe hacia dónde.
Las voces de la gente.
Una primera estrella.
Es lo que estás mirando,
es lo que estás sintiendo:
es la pura verdad.Pura literatura.
LETTERATURA
Una sera di luglio
uguale a tante altre.
Le ciarle degli uccelli
nell'aria assopita.
Un cane che cammina
e non sa verso dove.
Le voci della gente.
Una prima stella.
È ciò che stai guardando
è ciò che stai sentendo:
è la pura verità.Pura letteratura.
---
INSTANTE
Qué instante irrevocable
anoche en tu jardín! En el estanque,
la luna, estremecida, nos miraba mirarnos.
El Tiempo, no atreviéndose
a reanudar su acostumbrado oficio,
distante y silencioso vagaba entre las sombras.
Yo sería el más grande poeta
si lograse encontrar palabras que dijeran
lo que no nos dijimos.
(Así, algunas veces,
Alá, el Inescrutable, da a quienes le son fieles
un anticipo mínimo,
una sombra fugaz del Paraíso).Nosotros cambiaremos,
nos tragará el olvido, el insaciable. Ese instante es más firme:
vale más que nosotros.ISTANTE
Che irrevocabile istante
la scorsa notte nel tuo giardino! Nello stagno,
la luna, tremante, ci guardava guardarci.
Il Tempo, non osando
riprendere la sua abituale attività,
distante e silenzioso vagava tra le ombre.
Sarei il più grande poeta
se riuscissi a trovare parole che dicessero
quanto non ci siamo detti.
(E' così, che alcune volte,
Allah, l'Imperscrutabile, dà a coloro che gli sono fedeli
un minimo anticipo,
un'ombra fugace del Paradiso).Noi cambieremo
ci inghiottirà l'oblio, l'insaziabile. Quel momento è più solido:
vale più di noi.---
ULISES
Besarte todavía, mientras en los cristales
una luz indecisa
anuncia la llegada de un día no previsto
en el que vivir juntos, pero esta vez a solas.Prometerte en voz baja que ya nunca
me volveré a marchar -y que esta vez sea cierto,
porque ya no hay caminos
o perdí su recuerdo.Saber, hermosamente,
que ya todo es mentira, y que no importa,
porque, después de la verdad, hay vida,
o, más allá de una verdad, hay otra.Y aprender el amor que cabe en tanta ausencia.
ULISSE
Baciarti ancora, mentre sui vetri
una luce indecisa
annuncia l'arrivo di un giorno non previsto
in cui vivere insieme, ma questa volta da soli.Prometterti a bassa voce che mai più
partirò di nuovo - e che questa volta sia vero,
perché non ci sono strade ormai
ovvero ne ho perso il ricordo.Sapere, magnificamente,
che tutto è ormai una menzogna, e che non importa,
perché, dopo la verità, c'è vita,
o, al di là di una verità, ce n'è un'altra.E imparare l'amore che vi è in tanta assenza.
---
LOS DONES DEL OTOÑOLos dones del otoño
van estando contigo: la tierna luz cansada,
la silenciosa gloria del paisaje,
la familiar torpeza, la
intimidad con lo que muere. Son una compañía
más reservada, es cierto, acaso más difícil,
pero también más fiel: capaz de ser tú mismo
en una medida en que no lo sería
la petulancia, el apresuramiento
del verano. Una riqueza menos obvia,
pero más permanente.I DONI DELL'AUTUNNO
I doni dell'autunno
sono con te: la tenera luce stanca,
la silenziosa gloria del paesaggio,
la familiare inettitudine, la
intimità con ciò che muore. Sono una compagnia
più riservata, è vero, forse più difficile,
ma anche più fedele: capace di essere te stesso
nella misura in cui non lo sarebbe
la petulanza, la premura
dell'estate. Una ricchezza meno ovvia,
ma più permanente.---
QUE LA VEJEZ TE TRAIGAQue la vejez te traiga, si te fuera
concedido llegar a su dominio,
la mirada tranquila de los viejos
que ahora toman el sol
un poco más allá de tu ventana.
Que también para ti sea entonces la luz,
la realidad entera, como un pequeño cuarto
familiar, en que esperar en calma
a que llegue la noche. Y la tierra,
la alcoba conocida donde tenderse en paz
cuando lo pida la hora,
y el cansancio.POSSA LA VECCHIAIA PORTARTI
Possa la vecchiaia portarti, se ti fosse
concesso di arrivare al suo dominio,
lo sguardo tranquillo dei vecchi
che ora prendono il sole
poco oltre la tua finestra.
Possa dunque essere anche per te luce,
l'intera realtà, come una piccola stanza
familiare, dove aspettare con calma
che la notte giunga. E la terra,
l'alcova conosciuta dove stendersi in pace
quando lo chiederà l'ora,
e la stanchezza.---
MIRA ESA FLORMira
esa flor en el vaso
que dulcemente muere,
y piensa que no deja
detrás de sí otra cosa
sino belleza silenciosa, y calma.GUARDA QUEL FIORE
Guarda
quel fiore nel bicchiere
che dolcemente muore,
e pensa che non lascia
dietro di sé altro
che silenziosa bellezza, e calma.---
IMAGÍNATE A BACHImagínate a Bach, inclinado
sobre un papel de música, escribiendo
algo que sólo él, y tal vez el silencio,
escuchan; algo que acaso sólo vaya a oírse
una vez, una distraída vez,
o acaso nunca,
pero que ha de ser digno del oyente supremo,
del que no se distrae,
de aquél que sabe oír, y sabe
entender, y sabe amar.Imagínatelo, para tu vergüenza.
IMMAGINA BACH
Immagina Bach, piegato
su un foglio da musica, scrivendo
qualcosa che solo lui, e forse il silenzio,
sentono; qualcosa che possa essere ascoltata
una volta, una distratta volta,
o forse mai,
ma che deve essere degna dell'ascoltatore supremo,
di chi non si distrae,
di colui che sa ascoltare, e sa
intendere, e sa amare.Immaginalo, per la tua vergogna.
(dal libro Árbol desnudo, Renacimiento 2017)
-
DA PIU' UN SECOLO
I VERSI DI RUBEN DARIO
CI PARLANO
DEI NOSTRI TORMENTIdata: 10/03/2021 19:16
Poeta, giornalista e diplomatico, Rubén Darío è considerato il massimo rappresentante del modernismo letterario in lingua spagnola. In queste tre poesie intitolate "Nocturno/Notturno" Darío (Metapa, Repubblica del Nicaragua, 18 gennaio 1867 - León, Repubblica del Nicaragua, 6 febbraio 1916). affronta il tema dell'insonnia e dell'angoscia esistenziale di fronte alla morte. Vengono delineate analogie tra la vita e il sonno molto interessanti. Queste tre poesie - da me tradotte in italiano - sono caratterizzate da uno stato d'animo meditativo, contemplativo e malinconico in cui i versi sono impreziositi da immagini suggestive con evidenti allusioni ad elementi esotici, tipici dell'estetica modernista. In essi la notte diventa il palcoscenico propizio per esprimere le ansie e i tormenti più profondi che affliggono la nostra esistenza.
NOCTURNO I
Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirán mi juventud de rosas y de ensueños,
y la desfloración amarga de mi vida
por un vasto dolor y cuidados pequeños.
Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos,
y el grano de oraciones que floreció en blasfemia,
y los azoramientos del cisne entre los charcos
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.
Lejano clavicordio que en silencio y olvido
no diste nunca al sueño la sublime sonata,
huérfano esquife, árbol insigne, obscuro nido
que suavizó la noche de dulzura de plata...
Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
del ruiseñor primaveral y matinal,
azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecuciòn del mal...
El ánfora funesta del divino veneno
que ha de hacer por la vida la tortura interior,
la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror
de ir a tientas, en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable, desconocido, y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!NOTTURNO I
Vorrei esprimere la mia angoscia in questi versi che abolita
diranno la mia gioventù di rose e di sogni,
e lo sfiorire amaro della mia vita
per un grande dolore e scarse cure.
E il viaggio verso verso un vago Oriente da barche intraviste,
e il grano di preghiere che fiorì in blasfemia,
e gli scuotimenti del cigno tra le pozze
e il falso blu notturno d’inquisita sregolatezza.
Lontano clavicornio che il silenzio e l’oblio
non ha dato mai al sonno la sublime sonata,
orfana imbarcazione, albero insigne, oscuro nido
che ingentilì la notte con dolcezza d’argento...
Speranza profumata d’erbe fresche, canto
dell’usignolo primaverile e mattinale
giglio reciso da un fatale destino,
ricercando la gioia, la persecuzione del male...
L’anfora funesta del divino veleno
che infonde nella vita la tortura interiore,
la temibile coscienza del nostro umano fango
e l’orrore di sentirsi passeggero, l’orrore
di andare a tentoni, fra intermittenti paure,
verso l’inevitabile, l’ignoto, e il
brutale incubo di questo dormire nei pianti
di cui soltanto Lei ci sveglierà!NOCTURNO II
A Mariano de Cavia
Los que auscultasteis el corazón de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oído
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido...
En los instantes del silencio misterioso,
cuando surgen de su prisión los olvidados,
en la hora de los muertos, en la hora del reposo,
¡sabréis leer estos versos de amargor impregnados!...Como en un vaso vierto en ellos mis dolores
de lejanos recuerdos y desgracias funestas,
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
la pérdida del reino) que estaba para mí,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusión,
y siento como un eco del corazón del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazón.NOTTURNO II
Voi che auscultaste il cuore della notte,
voi che per l’insonnia tenace avete udito
la chiusura di una porta, il risuonare di un cocchio
lontano, un’eco vaga, un leggero rumore...Negli istanti del silenzio, misterioso,
quando escono dalla loro prigione i dimenticati,
nell’ora dei morti, nell’ora del riposo,
saprete leggere questi versi di amarezza impregnati...Come in un bicchiere, riverso su di loro i miei dolori
di lontani ricordi e disgrazie funeste,
e le tristi nostalgie della mia anima, ebbra di fiori,
e il lutto del mio cuore, triste di feste.E il rimpianto di non essere quello che sarei stato,
la perdita del regno che c’era per me,
il pensare che per un istante, avrei potuto non nascere,
e il sogno, che è la mia vita, da quando sono nato!Tutto ciò giunge in mezzo al silenzio profondo
in cui la notte avvolge la terrena illusione
e sento come un’eco del cuore del mondo
che penetra e commuove il mio proprio cuore.NOCTURNO III
Silencio de la noche, doloroso silencio
nocturno… ¿Por qué el alma tiembla de tal manera?Oigo el zumbido de mi sangre,
dentro de mi cráneo pasa una suave tormenta.
¡Insomnio! No poder dormir y, sin embargo,
soñar. Ser la auto-pieza
de disección espiritual, ¡el auto-Hamlet!
Diluir mi tristeza
en un vino de noche
en el maravilloso cristal de las tinieblas…
Y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba?
Se ha cerrado una puerta…
Ha pasado un transeúnte…
Ha dado el reloj tres horas… ¡Si será ella!…NOTTURNO III
Silenzio della notte, doloroso silenzio
notturno...Perché l’anima trema in tal maniera?
Sento il pulsare del mio sangue,
dentro del mio cranio passa una leggera tempesta.
Insonnia! non potere dormire e, tuttavia,
sognare. Essere la propria parte
di dissezione spirituale, l’auto-Amleto!
Diluire la mia tristezza
in un vino di notte
in un meraviglioso cristallo delle tenebre...
E dico a me stesso: a che ora arriverà l’alba?
Si è chiusa una porta...
Un passante è passato...
L’orologio ha indicato tre ore...Se sarà lei!...(da Cantos de vida y esperanza, 1905)
-
POESIE DI RAFAEL CADENAS
(ANALISI DI CASTELLANOS
E TRADUZIONE IN ITALIANO)data: 03/03/2021 17:48
Rafael Cadenas, Barquisimeto, Venezuela 1930.
Introduzione e analisi del Prof. Freddy Castillo Castellanos (Barquisimeto 27/03/1950-12/12/2020)“Sola./insicura,/perentoria parola,/casa senza inganni.//Per lei vorrei/la forza/degli alberi“. Quella breve poesia di Un’isola (1958) potrebbe servirci per collocare in Rafael Cadenas un primo legame con quella che più tardi sarebbe stata una sua costante: la limpidezza della scrittura.
Da Intemperie e Memoriale, editi lo stesso anno (1977), la poesia di Cadenas, dopo un silenzio editoriale di un decennio, inizia a transitare un cammino diverso. Fu, in realtà, l’ingresso del poeta in quella casa senza inganni che aveva denominato in Un’isola. Dietro rimaneva la torrenziale eloquenza de I quaderni dell’esilio (1960), ma non l’insegnamento di quel viaggio e, tantomeno, l’acuta e lucida introspezione delle sue False manovre (1966), del tutto estranea alle egocentriche ostentazioni di certa poesia che era solita stancare le pubblicazioni, così come fa oggi con le reti sociali. Si trattava di un cambiamento, sì, ma anche di una perseveranza etica. Non molto tempo fa, in un’intervista, Cadenas ha detto che la sua poesia proveniva dalla poesia stessa, per poi andare in direzione della temperanza.
Ana Nuño, nel magnifico prologo che scrisse per la prima antologia di Rafael Cadenas pubblicata in Spagna (Antologia, Visor, 2000), affermava che ne “I quaderni dell’esilio il poeta rimarcava meno la sua notorietà per bonificare un terreno previamente segnato da altre voci“, e ci invita a leggere quel leggendario libro di Cadenas come “il minuzioso, dettagliato rapporto di un viaggiatore che, prima di salpare e intraprendere un lungo viaggio fa una revisione di ciò che fino ad allora erano stati i suoi averi. “I quaderni” è da quel punto di vista, la messa in pratica del disegno eliotiano: “set my lands in order”
Seguendo il filo di Ana, potremmo dire che la voce poetica di Cadenas è stata anche una “terra conquistata all’aridità” (Memoriale). Da Intemperie, come dice nella poesia con la quale conclude il libro, il poeta cerca che ogni parola “rechi ciò che dice./ Che sia come la scossa che la sostiene“. Penso che ciò che appare nei versi di Un’isola, citati all’inizio di questa nota si è reso evidente nel testo precisato di Intemperie (Ars poetica) incluso nella breve selezione che leggerete qui.
Affermare che Rafael Cadenas è uno dei poeti viventi più importanti del Venezuela è ormai un luogo comune. E non per questa ragione smetterò di ripeterlo, soprattutto quando importanti premi internazionali, oltre a confermare ciò, ne estendono la validità di quella frase ad altre regioni del mondo. Così posso anche emendare l’enfasi (contraria, certamente, allo spirito del poeta) e dire, con orgoglio barquisimetano, che Cadenas è tra i più importanti poeti viventi della lingua spagnola.
A partire dal 2009, col Premio di Letteratura in Lingue Romanze, che assegna la Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara (FIL, il principale appuntamento editoriale del mondo ispano), si ha dato inizio a quei meritati riconoscimenti che il “Lorca”, nel 2015, e il “Reina Sofia” nel (2018) non hanno fatto altro che ratificare. A questo dobbiamo aggiungere i vari studi e articoli che un numero crescente di critici e lettori hanno dedicato all’opera del venezuelano, in Spagna, in Messico e in altri paesi. Quindi, ora, è possibile leggere da Maria Fernanda Palacios, la nostra più grande saggista, le parole che condivido:
“Prima era più semplice scrivere su Rafael Cadenas. Pochi sapevano, fuori dal Venezuela, chi fosse. Pochi conoscevano i suoi libri, e lo avevano ascoltato. Gira ancora la leggenda che il poeta non parli. Non è vera. Qui alcuni vorrebbero che fosse verità, o che parlasse di meno, perché oggi a Cadenas lo si legge e lo si ascolta anche fuori dai nostri confini…” e ciò che egli dice “fa contrasto” (M. F. Palacios, Cuadernos Hispanoamericanos Nro.780, giugno 2015).
Con la precedente citazione, non solo possiamo sottolineare quanto detto a proposito del meritato interesse che l’opera di Cadenas suscita fuori dal Venezuela, ma anche del carattere libero e civile di quella voce che contrasta con lo stridore e la sottomissione. Proviene da una coscienza pulita e da una profonda indagine intellettuale. Da non dimenticare che il poeta è anche un uomo di pensiero, così come lo rivela la poesia, i suoi saggi, i suoi aforismi, i suoi detti e annotazioni. Certamente tutta la sua opera (Messico, 2000 e Spagna, 2007) suggerisce una lettura di Cadenas, nella quale dialogano armoniosamente la sua poesia e la sua prosa, come se la seconda sorgesse dalla prima. O viceversa.
Nato a Barquisimeto nel 1930, Cadenas ha pubblicato le sue prime poesie quando aveva appena sedici anni. Raccolta sotto lo stesso titolo Canti iniziali (1946); quei testi ora sono una rarità. Oltre a non essere stati più rieditati, di solito, non appaiono nemmeno nella bibliografia nota dell’autore. La ristretta selezione che qui leggerete include un testo di quel libro quasi segreto. Crediamo che si tratti di un piccolo gioiello giovanile. Lo seguono Tu che cammini (Un’isola), Nomi e Fallimento (False manovre), Ars poetica (Intemperie) e finalmente, La ricerca (Busta aperta, 2012).
Nell’ultima poesia della selezione, l’autore ci dice che, “…concluso il viaggio/abbiamo sentito che in noi/ (…) era nata/un’altra tempra“. Già in Memoriale (1977), in un testo dal titolo Nel giardino dopo le devastazioni, l’alba aveva dato alla città del poeta quell’ “altra tempra“. Fortunatamente per i suoi lettori, con essa, Cadenas continua a scrivere la sua luminosa poesia. L’impeccabile traduzione di Marcela Filippi Plaza ci permette ora di apprezzarla in italiano.*****
“Sola,/insegura,/ apremiante palabra,/ casa sin atavíos.// Para ella desearía/ la fuerza/ de los árboles”. Ese breve poema de Una isla (1958) podría servirnos para situar en Rafael Cadenas una temprana conexión con lo que habría de ser más tarde una constante suya: la limpidez de la escritura.
A partir de Intemperie y Memorial, editados el mismo año (1977), la poesía de Cadenas, tras un silencio editorial de una década, comienza a transitar un camino distinto. Fue, en verdad, la entrada del poeta a esa casa sin atavíos que había nombrado en Una isla. Atrás quedaba la torrencial elocuencia de Los cuadernos del destierro (1960), pero no la enseñanza de ese viaje, menos aún, la aguda y lúcida introspección de sus Falsas maniobras (1966), ajena del todo a los egocéntricos alardes de cierta poesía que acostumbraba fatigar las imprentas como lo hace ahora con las redes. Se trataba de un cambio, sí, pero también de una perseverancia ética. No hace mucho, en una entrevista, Cadenas dijo que su poesía había venido de la poesía misma, para dirigirse después hacia la contención.
Ana Nuño, en el magnífico prólogo que escribió para la primera antología de Rafael Cadenas publicada en España (Antología, Visor, 2000), afirma que en Los cuadernos del destierro “el poeta busca menos ‘declarar su nombradía’ que desbrozar un terreno previamente acotado por otras voces” y nos invita a leer ese legendario libro de Cadenas como “el minucioso, pormenorizado informe de un viajero que, antes de zarpar y emprender una larga travesía, hiciera un repaso a lo que hasta ese entonces han sido sus pertenencias. Los cuadernos es, desde este punto de vista, la puesta en práctica del designio eliotiano: set my lands in order”.
Siguiendo el hilo de Ana, podríamos decir que la voz poética de Cadenas fue también una “tierra ganada a las sequedades” (Memorial). Desde Intemperie, como lo dice en el poema con el que cierra el libro, el poeta busca que cada palabra “lleve lo que dice./ Que sea como el temblor que la sostiene”. Pienso que lo asomado en los versos de Una isla, citados al inicio de esta nota, se hizo evidente en el aludido texto de Intemperie (Ars poetica), incluido en la breve selección que leerán acá.
Afirmar que Rafael Cadenas es uno de los poetas vivos más importantes de Venezuela es ya un lugar común. No por eso voy a dejar de repetirlo, máxime cuando importantes premios internacionales, además de confirmarla, extienden la validez de la frase hacia otros territorios. Así, puedo retocar el énfasis (contrario al espíritu del poeta, por cierto) y decir, con orgullo barquisimetano, que Cadenas es uno los poetas vivos más importantes de la lengua española.
A partir del 2009, con el Premio de Literatura en Lenguas Romances que otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, la principal cita editorial del mundo hispano), se dio inicio a esos merecidos reconocimientos, que el “Lorca”, en el 2015, y el “Reina Sofía” en el año (2018), no han hecho más que ratificar. A ello debemos añadir los diversos estudios y artículos que un número cada vez mayor de críticos y lectores han dedicado a la obra del venezolano, en España, México y en otros países. De ese modo, ahora es posible escuchar de María Fernanda Palacios, nuestra mayor ensayista, estas palabras que comparto:
“Antes era más fácil escribir sobre Rafael Cadenas. Pocos sabían, fuera de Venezuela, quién era. Pocos conocían sus libros o lo habían escuchado. Corre aún la leyenda de que el poeta no habla. No es cierta. Aquí algunos querrían que esto fuera verdad, o que hablara menos, porque hoy a Cadenas se le lee y se le escucha incluso fuera de nuestras fronteras…” y lo que dice «hace contraste» (M.F. Palacios, Cuadernos Hispanoamericanos Nro. 780, junio de 2015).
Con la cita anterior no sólo podemos subrayar lo dicho acerca del creciente y merecido interés que la obra de Cadenas suscita actualmente fuera de Venezuela, sino también el carácter libre y civil de esa voz que contrasta con la estridencia y la sumisión. Proviene de una conciencia limpia y de una honda indagación intelectual. No olvidemos que el poeta es también un hombre de pensamiento, como lo revelan, además de su poesía, sus ensayos, sus aforismos, sus dichos y sus anotaciones. Por cierto, su Obra entera (México, 2000 y España, 2007) sugiere una lectura de Cadenas en la que dialogan armoniosamente su poesía y su prosa, como si la segunda surgiese de la primera. O viceversa.
Nacido en Barquisimeto en 1930, Cadenas publicó sus primeros poemas cuando tenía apenas dieciséis años. Reunidos bajo el título Cantos iniciales (1946), esos textos son ahora una rareza. Aparte de no haber sido nunca reeditados, no suelen figurar dentro de la bibliografía conocida del autor. La apretada selección que leerán acá incluye un texto de ese libro casi secreto. Creemos que se trata de una pequeña joya juvenil. Le siguen Tú que caminas (Una isla), Nombres y Fracaso (Falsas maniobras), Ars poetica (Intemperie) y finalmente, La búsqueda (Sobre abierto, 2012).
En el último poema de la selección, el autor nos dice que, “…concluido el viaje/ sentimos que en nosotros/ (…)/ había nacido/ otro temple”. Ya en Memorial (1977), en un texto titulado En el jardín después de los estragos, el amanecer le había entregado a la ciudad del poeta ese “otro temple”. Para fortuna de sus lectores, con él, Cadenas sigue haciendo su luminosa poesía. La impecable traducción de Marcela Filippi Plaza nos permite ahora apreciarla en italiano.Barquisimeto, 30 de julio de 2018
Freddy Castillo Castellanos
(Venezuela)
versione italiana di Marcela Filippi Plaza***
La mia casa è sola
La mia casa è sola
un giorno l’abbiamo lasciata tra penosi addii di madre
abbiamo suonato e nessuno risponde,
la mia casa è sola, la nostra casa fratello, è sola
e nemmeno so cosa vi sarà rimasto dentro.
(Canti iniziali, 1946)
Mi casa está sola
Mi casa está sola
la dejamos un día entre lastimosas despedidas de madre
tocamos y nadie contesta,
mi casa está sola, nuestra casa hermano, está sola
y ni sé qué habrá quedado allá adentro.
(Cantos iniciales, 1946)***
Tu che cammini…
Tu che cammini in questa notte nella solitudine della strada, vai piena di baci che non hai dato.
Dell’amore ignori la scrittura prodigiosa.
Sebbene tu non mi conosca, nel mio corpo trema lo stesso mare che danza nelle tue vene.
Accogli i miei occhi millenari, il mio corpo ripetuto, il sussurro della mia sabbia.
(Un’isola, 1958)Tú que caminas…
Tú que caminas esta noche en la soledad de la calle, vas llenas de besos que no has dado.
Del amor ignoras la escritura prodigiosa.
Aunque no me conoces, en mi cuerpo tiembla el mismo mar que en tus venas danza.
Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido, el susurro de mi arena.
(Una isla, 1958)***
Nomi
Ti chiami foglia umida, notte di appartamento solo, vicissitudine,
campana, levigatezza, e lascivia, ingenuità, morbidezza della pelle, luna piena,
crisi
oh mia grotta , mio anello di Saturno, mio loto da mille petali
Eufrate e Tigri, riccio di mare, ghirlanda, Jano, recipiente, tortora, S. e
trifoglio
ovipara
uva, vello e pietrificazione
potresti chiamarti…
ma il tuo nome è
letto, lavandino, dentifricio, caffè, prima sigaretta,
poi sole da taxi, acacia, ti chiami anche acacia e six pi
em -em- o half past six o seven,
birra e Shakespeare
e ti chiami di nuovo foglia umida, notte d’appartamento solo
giorno dopo giorno,
sì, hai tanti nomi
e non posso chiamarti
tutto così assurdo come quelle mattine senza amore che lo specchio
dei bagni raccoglie e protegge
tutto così desolatamente inavvicinabile
tutto così causa persa.
(False manovre, 1967)Nombres
Te llamas hoja húmeda, noche de apartamento solo, vicisitud,
campana, tersura y lascivia, ingenuidad, lisura de la piel, luna llena, crisis
oh mi cueva, mi anillo de Saturno, mi loto de mil pétalos
Éufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano, vasija, tórtola, S. y trébol
ovípara
uva, vellocino y petrificación
podrías llamarte…
pero tu nombre es
lecho, lavamanos, dentífrico, café, primer cigarrillo,
luego sol de taxis, acacia, también te llamas acacia y six pi em
–em- o half past six o seven,
cerveza y Shakespeare
y vuelves a llamarte hoja húmeda, noche de apartamento solo
día tras día,
sí, tienes tantos nombres
y no te puedo llamar
todo tan absurdo como esas mañanas sin amor que el espejo de los
baños recoge y protege
todo tan desoladamente inabordable
todo tan causa perdida
(Falsas maniobras, 1967)***
Fallimento
Quanto ho preso per vittoria è solo fumo.
Fallimento, linguaggio di sottofondo, varco di uno spazio più
esigente, difficile da decifrare è la tua scrittura.
Quando mettevi il tuo marchio sulla mia fronte, non ho mai pensato
nel messaggio che portavi, più prezioso di tutti i trionfi.
Il tuo fiammeo volto mi ha perseguitato ed io non sapevo allora
che fosse per salvarmi.
Per il mio bene mi hai lasciato agli angoli, mi hai negato
facili successi, mi hai privato delle vie di fuga.
Era me che volevi difendere non conferendomi luce.
Per puro amore per me hai governato il vuoto che in tante
notti mi ha fatto parlare febrilmente a un’assente.
Per proteggermi hai ceduto il passo ad altri, hai permesso
che una donna preferisse qualcuno più deciso, mi hai distolto
da licenze suicide.
Tu sei sempre intervenuto per prestare aiuto.
Sì, il tuo corpo piagato, sputato, odioso, mi ha accolto
nella mia forma più pura per consegnarmi all’essenzialità del
deserto.
Per pazzia ti ho maledetto, ti ho maltrattato, ti ho bestemmiato.
Tu non esisti.
Sei stato inventato da una delirante superbia.
Quanto ti devo!
Mi hai elevato a un nuovo rango pulendomi con una spugna
ruvida, gettandomi al mio vero campo di battaglia, cedendomi
le armi che il trionfo abbandona.
Mi hai condotto per mano verso l’unica acqua che possa riflettermi.
Grazie a te non conosco l’angoscia di recitare un ruolo, di reggermi
per forza a un gradino, salire con sforzi propri, litigare per
gerarchie, gonfiarmi fino a scoppiare.
Mi hai reso umile, silenzioso e ribelle.
Non ti canto per ciò che sei, ma per ciò che non mi hai lasciato essere.
Per non darmi un’altra vita. Per avermi tenuto stretto.
Mi hai offerto solo semplicità.
Certamente mi hai educato con durezza, e tu stesso portavi
il cauterio! E mi hai anche dato la gioia di non
temerti.
Grazie per togliermi volume in cambio di una scrittura piena.
Grazie a te mi hai privato di boria.
Grazie per la ricchezza a cui mi hai costretto.
Grazie per costruire con fango la mia dimora.
Grazie per appartarmi.
Grazie.
(False manovre, 1967)Fracaso
Cuanto he tomado por victoria es sólo humo.
Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más exigente, difícil de entreleer es tu
letra.
Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje que traías, más precioso
que todos los triunfos.
Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para salvarme.
Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fáciles éxitos, me has quitado
salidas.
Era a mí a quien querías defender no otorgándome brillo.
De puro amor por mí has manejado el vacío que tantas noches me ha hecho hablar
afiebrado a una ausente.
Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho que una mujer prefiera a alguien más
resuelto, me desplazaste de oficios suicidas.
Tú siempre has venido al quite.
Sí, tu cuerpo llagado, escupido, odioso, me ha recibido en mi más pura forma para
entregarme a la nitidez del desierto.
Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé contra ti.
Tú no existes.
Has sido inventado por la delirante soberbia.
¡Cuánto de debo!
Me levantaste a un nuevo rango, limpiándome con una esponja áspera, lanzándome a mi
verdadero campo de batalla, cediéndome las armas que el triunfo abandona.
Me has conducido de la mano a la única agua que me refleja.
Por ti yo no conozco la angustia de representar un papel, mantenerme a la fuerza en un
escalón, trepar con esfuerzos propios, reñir por jerarquías, inflarme hasta reventar.
Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.
Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has dejado ser. Por no darme
otra vida. Por haberme ceñido.
Me has brindado sólo desnudez.
Cierto que me enseñaste con dureza ¡y tú mismo traías el cauterio!, pero también me diste
la alegría de no temerte.
Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
Gracias por la riqueza a me has obligado.
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.
Gracias.
(Falsas maniobras, 1967)***
Ars poetica
Che ogni parola rechi ciò che dice.
Che sia come la scossa che la sostiene.
Che rimanga come una palpitazione.
Non devo proferire falsità né mettere inchiostro dubbioso né
aggiungere lustro a ciò che è.
Questo mi obbliga ad ascoltarmi. Ma siamo qui per dire verità.
Siamo reali.
Voglio esattezze terrorizzanti.
Tremo quando credo di falsificare me stesso. Devo soppesare le mie
parole. Mi posseggono come io posseggo loro.
Se non vedo bene, dimmi tu, tu che mi conosci, mia bugia, indicami
l’impostura, strigliami la truffa.
Ti ringrazierò, davvero.
Impazzisco per corrispondermi.
Sii il mio occhio, aspettami di notte e scorgimi, scrutami, scuotimi.
(Intemperie, 1977)Ars poética
Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.
No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir
brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.
Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame
la impostura, restriégame la estafa.
Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.
(Intemperie, 1977)***
La ricerca
Mai troveremo il Graal.
I racconti non erano veridici.
Solo la fatica delle strade accompagnava
chi si avventurava,
ma ci si aspettava delle storie,
cosa sarebbe il nostro vivere
senza queste?
Nulla si è risolto,
saremmo potuti rimanere a casa.
E’ che siamo così irrequieti.
Tuttavia, concluso il viaggio
abbiamo sentito che in noi
-non più ostaggi
della speranza-
era nata
un’altra tempra.
(Busta aperta, 2012)La búsqueda
Nunca encontramos el Grial.
Los relatos no eran verídicos.
Sólo la fatiga de los caminos acompañó
a los que se aventuraron,
pero se esperaban historias,
¿qué sería nuestro vivir
sin ellas?
Nada se resolvió,
hubiéramos podido quedarnos en casa.
Es que somos tan inquietos.
Sin embargo, concluido el viaje
sentimos que en nosotros
-ya no rehenes
de la esperanza-
había nacido
otro temple.
(Sobre abierto, 2012)----
Rafael Cadenas
traduzione a cura di Marcela Filippi Plaza -
OTTO POESIE
DI MARIA A. PEREZ LOPEZ
IN ORIGINALE E IN ITALIANOdata: 23/02/2021 15:42
Pubblichiamo questa volta otto poesie di María Ángeles Pérez López, in originale e con mie traduzioni dallo spagnolo. Nata a Valladolid, Pérez López è poetessa e docente titolare di letteratura ispano-americana all'Università di Salamanca. Ha pubblicato diversi libri, tra i quali Diecisiete alfiles e Interferencias, entrambi del 2019. Il suo ultimo progetto è stato il libro d'artista Mapas de la imaginación del pájaro. Antologie della sua opera sono state pubblicate a Caracas, Città del Messico, Quito, New York, Monterrey e Bogotá. Inoltre, in edizioni bilingue, in Italia e Portogallo. Il suo ultimo libro, Fiebre y compasión de los metales, è stato finalista del prestigioso Premio Nazionale della Critica nel suo paese.
ALCUNI DETTAGLI SULLA TRADUZIONE: Lo strumento principale della poesia è, come ben sappiamo, la parola, che ha una struttura formale che va sempre rispettata, ma nel processo di traduzione, a volte, si impone - per non cadere nella gabbia della letteralità - l'uso di altre parole. Questo concetto di equivalenza è solitamente definito, traduzione per estensione. Nel caso specifico di questa poesia ho lasciato la parola agravio, nella versione italiana, così come è scritta in spagnolo per non allontanarmi dal senso della poesia: è stato ciò che mi ha consentito di mantenere bellezza e suono.
CAEN
Caen las hojas con un fragor indescriptible
escucho cómo tiemblan contra el suelo
golpean las aceras
salpican entre el barro de las callesescucho cómo conspiran en las ramas
su estrategia de caída sus modos disciplinados de caer
pueden rozar el agua y suspirarla
pero se imponen nuevos métodos
hermanas compañeras hijas del mismo aire que respiroescucho el ruido de los nervios exaltados
excitación ante el combate
las consignas reclamos ¡¡oh modos tan exactos de caer!!
mirada de arcángeles soberbios
el gesto de un ángel turbador
desnuda su belleza
y rescatadaCADONO
Cadono le foglie con un fragore indescrivibile
sento come tremano contro il suolo
urtano i marciapiedi
schizzano nel fango delle stradesento come cospirano tra i rami
la loro strategia di caduta i loro modi disciplinati di cadere
possono sfiorare l'acqua e sospirarla
ma s'impongono nuovi metodi
sorelle compagne figlie della stessa aria che respirosento il rumore di nervi esaltati
eccitazione dinanzi al combattimento
le parole d'ordine di richiamo, oh modi così precisi di cadere!
sguardo di arcangeli superbi
il gesto di un angelo minaccioso
denuda la loro bellezza
e le soccorreCONOZCO
Conozco mi culpa.Aprendizaje lento e insobornable.
No hay quien dé más por menos,
ni manera
de asumir esta flor que hiere el agua.CONOSCO
Conosco la mia colpaApprendimento lento e incorruttibile.
Non c'è nessuno che dia di più per meno,
né maniera
di assumere questo fiore che ferisce l'acqua.HABLA EL MAR
Habla
el mar
una
lengua
ya extinguida.
Una
lengua
salvaje,
sin retorno,
que se impone
ante el mundo
y
lo inunda
de nubes,
caballos,
tupidos bosques de manglar
y peces
que desovan
en tu boca.
Con
su
vaivén
perpetuo
nos
salpica
y
reímos
felices
y
aturdidos.PARLA IL MARE
Parla
il mare
una
lingua
già estinta.
Una
lingua
selvaggia,
senza ritorno,
che s'impone
dinanzi al mondo
e
lo inonda
di nuvole,
cavalli,
fitte foreste di mangrovie
e pesci
che fecondano
nella tua bocca.
Con
il suo
viavai
perpetuo
ci
schizza
e
ridiamo
felici
e
storditi.LO AMPUTADO
con César Vallejo
Animal amputado que no muere,
vegetal amputado que no muere,
palabras amputadas que no mueren.Contra el dolor que tala la hermosura
—el brazo gangrenado y su exigencia,
el dedo que la máquina anuló
y su uña que se aferra a lo invisible
como tenaz s aferra a cada árbol
la yema en la que inscribe su deseo,
porción y cobertura seminal—
siguen creciendo el tiempo, las ramitas.Sigue empujando el río en su desove,
la larva en lo precario, el estornino
en el amor salvaje a las distancias,
la almendra en su epitelio y su ternura.
Sigue empujando el sol toda la luz.Quien amputa sonidos, no percibe
que en la palabra bosque, late el árbol
y en la palabra rama, la madera.
Que está el viento dormido en el violín
y la piedra en la tierra y su traspié
como están en la casa el pan y el hambre,
las vocales abiertas de la boca.
Que aunque estén cercenadas las palabras
cada letra confirma su energía,
su entrega y movimiento, su caudal.
Prolifera la vida en sus acopios.CIÒ CHE È AMPUTATO
con César Vallejo
Animale amputato che non muore,
vegetale amputato che non muore,
parole amputate che non muoiono.Contro il dolore che recide la bellezza
—Il braccio cancrenoso e la sua esigenza,
il dito che la macchina ha annullato
e la sua unghia che si afferra all'invisibile
quanto tenace si afferra a ogni albero
il polpastrello su cui inscrive il suo desiderio,
porzione e copertura seminale—
continuano a far crescere il tempo, i ramoscelli.Continua il fiume a spingere nel suo adagiare,
la larva nel precario, lo storno
nell'amore selvaggio nelle distanze,
la mandorla nel suo epitelio e nella sua tenerezza.
Continua il sole a spingere tutta la luce.Chi amputa i suoni, non percepisce
che nella parola boschi, palpiti l'albero
e nella parola ramo, il legno.
Che il violino dorma nel vento
e la pietra nel suolo e nella sua viscosità
così come il pane e la fame sono in casa,
le vocali aperte della bocca.
E anche se le parole sono troncate
ogni lettera conferma la loro energia,
la loro dedizione e il loro movimento, il loro flusso.
Prolifera la vita nei suoi approvvigionamenti.AL FONDO DEL VERANO
Al fondo del verano hay un caballo.
Relincha, se impacienta y acontece.
Sube inquieto, es espuma de los días.
Habla una lengua insólita que no predecimos.
Una lengua de viento y de vocales
que desestima el léxico del miedo:
ni látigo ni espuela ni talones
que chocan entre sí ruidosamente
cuando repliega, herido, las orejas,
el delicado modo de abrevar
en el agua enlutada de la sombra.Al fondo del verano hay un caballo.
Le contaron que es hijo de los dioses
y las largas praderas azuladas
pero no le interesa nuestra mitología.
El oxígeno exhorta en su pulmón
el lenguaje veloz de lo invisible.
Lo que él tampoco alcanza a conocer.
Baja de las estatuas de los héroes
y franquea el verano y las tormentas
43en su resuello eléctrico y salvaje.
Se sacude los nombres que le dimos:
ni tótem ni Pegaso ni abolengo.Al fondo de ti, siempre hay un caballo.
Vocaliza palabras inauditas,
caligramas sonoros de la luz
que saltan de sus belfos y no mueren.
También tú, que te aferras a su cuello
y abrazas su dolor y su estatura
cuando alguien lo apalee con crudeza,
ruegas los caligramas de la luz.
Temblando te levantas y aconteces.IN FONDO ALL'ESTATE
In fondo all'estate c'è un cavallo.
Nitrisce, si spazientisce e si rivela.
Sale inquieto, è schiuma dei giorni.
Parla una lingua insolita che non prediciamo.
Una lingua di vento e di vocali
che respinge il lessico della paura:
né frusta né sperone né talloni
scontrandosi l'un l'altro fragorosamente
quando piega, ferito, le orecchie,
il delicato modo di bere
nell'acqua luttuosa dell'ombra.In fondo all'estate c'è un cavallo.
Gli hanno raccontato che è il figlio degli dei
e delle lunghe praterie azzurre
ma non è interessato alla nostra mitologia.
L'ossigeno esorta nel suo polmone
il linguaggio veloce di ciò che è invisibile.
Ciò che nemmeno lui riesce a conoscere.
Scende dalle statue degli eroi
e varca l'estate e le tempeste
nel suo respiro elettrico e selvaggio.
Si scrolla i nomi che gli abbiamo dato:
né totem né Pegaso né lignaggio.In fondo a te c'è sempre un cavallo.
Vocalizza parole inaudite,
calligrammi sonori della luce
che saltano dal suo muso e non muoiono.
Anche tu, che ti afferri al suo collo
e abbracci il suo dolore e la sua statura
quando qualcuno lo colpisca con crudezza,
preghi i calligrammi della luce.Tremando ti alzi e ti riveli.
---
EL ACENTO IMPOSIBLEEl acento imposible en cada nota,
ese temblor del aire cuando vibra
porque viene la música de lejos,
de dentro de la piedra penetrante,
de su oculto deseo por el agua...El pálpito del aire cuando crece
una nota de luz desde la piedra,
el resplandor que atrapa los contornos
y hace inmenso el sonido, inaccesible.Pero no por todo esto se acaban los mendigos,
la floración de especies condenadas
a su nulo sustento, autonomía
de la escasez quebrada por el aire.
La piedra soñolienta, soñadora,
repleta de sí misma, de quebranto
y arenisca, belleza, más quebranto,
se queda sin aliento, se estremece
porque no hay forma humana de entender la pobreza,
el crecimiento vegetal de manos como ramas,
como brazos creciendo
como troncos,
atados de raíz
a la carencia,
extraños y desnudos,
doloridos.L'ACCENTO IMPOSSIBILE
L'impossibile accento in ogni nota
quel tremolio dell'aria quando vibra
perché la musica giunge da lontano,
dall'interno della pietra penetrante,
dal suo occulto desiderio per l'acqua ...Il palpito dell'aria quando cresce
una nota di luce dalla pietra,
il bagliore che cattura i contorni
e rende il suono immenso, inaccessibile.Ma i mendicanti non finiscono per tutto questo,
la fioritura di specie condannate
al loro nullo sostentamento, autonomia
della scarsità spezzata dall'aria.
La pietra insonnolita e sognatrice,
colma di se stessa, di lesione
e arenaria, bellezza, altra lesione,
rimane senza respiro, rabbrividisce
perché non esiste ragione umano per comprendere la povertà,
la crescita vegetale di mani come rami,
come braccia crescendo
come tronchi,
legati dalla radice
alla carenza,
strani e nudi,
sofferenti.
---DUERME EL HACHA
con Antonio Colinas
Duerme el hacha su sueño de madera.
Caminan en silencio las cigarras
para no despertar el filo hiriente,
la herida de metal que repercute
en el temor esquivo de los pinos.
Caminan en silencio las rapaces,
las liebres, los insectos, los helechos.El bosque entero avanza lentamente
en la cordialidad de las ardillas,
en el canto gastado de las piedras
y en la respiración de los lagartos
que cuentan muy despacio sus escamas
y el temblor que oscurece los abetos.Los algarrobos mueven a los grillos
y en cada traslación y rotación
el bosque se desplaza a su raíz,
su brío y clorofila, sus rastrojos
que evitan despertar a los metales,
la ira insidiosa con que el hierro muerde.Árboles y animales disimulan
el resplandor intenso de vivir
y marcan, sigilosos, el terreno.
Cuando despierta el hacha solo quedan
ariscas superficies de hormigón
y un rastro de maleza florecida.DORME L'ASCIA
con Antonio Colinas
Dorme l'ascia il suo sonno di legno.
Camminano in silenzio le cicale
per non svegliare il filo che ferisce,
la ferita metallica che incide
nel timore schivo dei pini.
Camminano in silenzio i rapaci,
le lepri, gli insetti, le felci.L'intero bosco avanza lentamente
nella cordialità degli scoiattoli,
nel canto consumato delle pietre
e nel respiro delle lucertole
che contano lentamente le loro squame
e il tremito che oscura gli abeti.I carrubi muovono i grilli
e in ogni traslazione e rotazione
il bosco si sposta verso la sua radice,
la sua vitalità e clorofilla, le sue stoppie
che evitano di svegliare i metalli,
l'ira insidiosa con cui morde il ferro.Alberi e animali dissimulano
il bagliore intenso del vivere
e marcano, silenziosamente, il terreno.
Quando si sveglia l'ascia ci sono solo
ruvide superfici di cemento
e un sentiero di erbacce fiorite.
---DE PRONTO
De pronto una palabra nos asalta,
se nos queda rondando impertinente,
se sienta en el ombligo de la lengua
y borra la memoria de las otras.
Si es la palabra agravio, se nos queda instalada
en el mueble central del paladar,
y las siete minúsculas letras que la forman
derrochan la profunda dimensión del sonido,
consumen todo el aire indispensable
para decir completo el alfabeto,
para hacer una lista de las enciclopedias,
para nombrar de forma infinita el amor.
Y esos siete silbidos del vocablo
me siguen como perros en las horas
en que el rencor amuebla mis rincones
y atrae a su cortejo la palabra desastre,
la palabra fracaso, o bien la floración
pero solo si viene junto a su rotura
como el caso acaecido del verde vegetal
de un geranio caído contra el suelo,
más fuera ya de sí que de nosotros,
a punto de la savia enternecida
por lágrimas que son como de escarcha.El tronco vegetal del alfabeto,
el de la vida rota algunas veces
nombra entonces la misma desazón.ALL'IMPROVVISO
All'improvviso una parola ci assale,
ci ronza con impertinenza,
si siede sull'ombelico della lingua
e cancella la memoria delle altre.
Se la parola è agravio*, diventa un tarlo
nel mobile centrale del palato,
e le sette minuscole lettere che la formano
sprecano la dimensione profonda del suono,
consumano tutta l'aria indispensabile
per dire l'alfabeto completo,
per fare un elenco delle enciclopedie,
per nominare in modo infinito l'amore.
E quei sette sibili del vocabolo
mi seguono come cani nelle ore
in cui il rancore arreda le mie estremità
e attira le sue attenzioni la parola disastro,
la parola fallimento, oppure la germinazione
ma solo se giunge insieme alla sua rottura
come è avvenuto nel caso del verde vegetale
di un geranio caduto a terra,
già più fuori da sé che da noi,
sul divenire della linfa intenerita
da lacrime che sono come di brina.
Il tronco vegetale dell'alfabeto,
quello della vita spezzata a volte
nomina dunque la stessa sofferenza.(de Verbos para el bosque. Colección Lima Lee. Municipalidad de Lima, 2020)
-
LE POESIE EUROPEE
DELL'ARAGONESE
YUSTA PEREZdata: 10/02/2021 19:11
Pubblichiamo quindici poesie di Miguel Ángel Yusta Pérez, scrittore di Saragozza, con le mie traduzioni in italiano. Yusta Pérez ha una lunga storia legata alla letteratura e ai media. Ha studiato presso l'Università della sua città. Collabora dal 1970 al quotidiano Heraldo de Aragón, dove partecipa alle sezioni Opinione, Musica (Opera) Arti e Lettere. Ha scritto centinaia di collaborazioni su vari media. È responsabile della sezione El rincón de la copla del medesimo giornale. Ha pubblicato su vari media, tra cui il quotidiano El País, ottenendo numerosi premi e riconoscimenti. Ha pubblicato una ventina di libri di poesie. La sua poesia è citata e rappresentata in varie antologie come Los cisnes aragoneses. Gestisce i blog di poesia http://www.mayusta.blogspot.com e www.rincondecoplas.blogspot.com
NOCHE
Náufrago de tu nombre / llego a tus playas, Roma.Ella agotó ya todos mis nombres.
Caen las sílabas en lagos de silencio
hacia un olvido cierto de piel y de distancia.
La noche se hace próxima
y la ausencia estremece las aceras grises.
Sólo la luz amarilla de la última pizzería
aparece como un faro al que llego sin fuerza.
En la estación Termini aún duermen los mendigos
las postreras horas del otoño
y apresuran sus pasos los últimos viajeros.
Intento revivir en mi cerveza helada
bajo la frialdad de los neones
el movimiento de su cuerpo ebrio de luz.
Y mis dedos pretenden dibujar
el imposible nombre de sus labios.
Al final de la noche, náufrago de su aliento,
me pierdo en la tormenta de mis sábanas
en un hotel dormido y solitario
cuando ya ni los perros habitan las esquinas.NOTTE
Naufrago del tuo nome / giungo sulle tue spiagge, Roma
Lei ha esaurito tutti i miei nomi.
Cadono le sillabe in laghi di silenzio
verso un vero oblio di pelle e di distanza.
La notte è prossima
e l'assenza scuote i grigi marciapiedi.
Solo la luce gialla dell'ultima pizzeria
appare come un faro che raggiungo senza forze.
Dormono ancora alla stazione Termini i mendicanti
le ultime ore dell'autunno
e gli ultimi viaggiatori affrettano i loro passi.
Cerco di rivivere nella mia birra ghiacciata
sotto la freddezza dei neon
il movimento del suo corpo ebbro di luce.
E le mie dita pretendono di disegnare
l'impossibile nome delle sue labbra.
Alla fine della notte, naufrago del suo respiro,
mi smarrisco nella tormenta delle mie lenzuola
in un albergo spento e solitario
quando ormai nemmeno i cani abitano gli angoli delle strade.PANTEÓN
Todos los dioses reposan apacibles
bajo la inmensa cúpula, dorada con esmero
en tiempos de concordia y tolerancia.
Todos los dioses siguen allí entronizados
con la dignidad de su sabiduría
y prevalecen a la bárbara huella...
En la noche desierta, vigilan la plaza
esbeltos centinelas alineados
y el rumor de la fuente enmascara el silencio.
Testigos son estas romanas piedras
del sueño integrador de aquel Adriano,
hijo de Itálica y ungido por el sur.
No pudieron violar tanta belleza
los bárbaros antiguos, ni sus hijos
prostituir más los sagrados espacios.
Pervive la esencia del prodigio.Allí está vigilante la cúpula sublime,
desafiante, desnuda y armoniosa.
Y cada noche, en Roma,
cuando los hombres duermen,
las viejas piedras cantan, aun heridas,
himnos de libertad y resistencia.PANTHEON
Tutti gli dei riposano placidamente
sotto l'immensa cupola, diligentemente dorata
in tempi di concordia e tolleranza.
Tutti gli dei sono ancora lì intronizzati
con la dignità della loro saggezza
e s'impongono sulla barbarica impronta...
Nella deserta notte, sorvegliano la piazza
sentinelle slanciate allineate
e il rumore della fontana maschera il silenzio.
Testimoni sono queste romane pietre
del sogno conciliatorio di quell'Adriano,
figlio di Itálica e consacrato dal sud.
Non riuscirono a violare tanta bellezza
gli antichi barbari, né i loro figli
prostituire oltre gli spazi sacri.
Perdura l'essenza del prodigio.Lì è vigile la cupola sublime,
minacciosa, nuda e armoniosa.
E ogni notte, a Roma,
quando gli uomini dormono,
le vecchie pietre cantano, ancora ferite,
inni di libertà e di resistenza.COLISEO
Las piedras del viejo Colosseo hablaron en la noche.
Se mecía la noche entre las viejas piedras
y les prestaba un manto de muda eternidad.Las calles dormían húmedas, frías,
desiertas y llenas de presagios.
Se ocultaba la vida en cómodos salones,
pero yo caminaba por la nocturnidad alevosa,
buscando en las esquinas del recuerdo
un instante de gloria.
Los frenos de un coche lejano
rompían el silencio
y la tibia luz de alguna ventana
testificaba apenas la presencia del hombre.
Yo pensaba en aquellos que habían sido grandes,
me preguntaba por la razón de sus vidas,
por su grandeza crucificada...Sólo el silencio acudía a la cita
y entre las ruinas del viejo Coliseo
la sombra de un imperio se alzaba vacilante.COLOSSEO
Le pietre del vecchio Colosseo hanno parlato nella notte.La notte si cullava tra le vecchie pietre
e prestava loro un manto di nuda eternità.Le strade dormivano umide, fredde,
deserte e piene di presagi.
La vita si occultava in comodi salotti,
ma io camminavo nella notte insidiosa,
cercando negli angoli della memoria
un istante di gloria.
I freni di un'auto lontana
rompevano il silenzio
e la tiepida luce di qualche finestra
testimoniava appena la presenza dell'uomo.
Pensavo a quelli che erano stati grandi,
mi domandavo sulla ragione delle loro vite,
sulla loro grandezza crocifissa ...Solo il silenzio si presentava all'appuntamento
e tra le rovine del vecchio Colosseo
l'ombra di un impero si alzava vacillante.FONTANA DI TREVI
Lucía su esplendor el agua luminosa...Canta la fuente sola, en medio del silencio
de la tibia y dormida noche romana.
Me aproximo a sus aguas, casi furtivamente.
Lavo mis manos allí de toda culpa
asombrado aún de la belleza,
escondida entre calles imposibles,
que ha estallado llenando mis sentidos.
Busco la calma en el círculo del agua
y musito una oración incomprensible
mientras recuerdo las tormentas
que sin piedad azotan mi camino.
Varias veces lancé ya las monedas
y volveré, sin duda,
con la nostalgia de los años grises,
cuando Anita, voluptuosa, nos arrojaba en brazos
de sueños imposibles en tardes de domingo
en las salas de cines malolientes
donde, a oscuras, viajábamos con miedo
de la inocencia hasta la incertidumbre.
Es casi madrugada y Neptuno me mira majestuoso,
indiferente y frío.Mientras en un rincón, entre el rumor del agua,
dos amantes acarician bellos sueños.FONTANA DI TREVI 2
Se callaban las horas.
Solamente el rumor de aquellas aguas
inundaba de gozo
un solo corazón, la misma piel.
Y la noche fluía mansamente.
No existía otro mundo
que aquél donde habitaba nuestro amor.FONTANA DI TREVI
Sfoggiava il suo splendore l'acqua luminosa...Canta la fontana da sola, in mezzo al silenzio
della tiepida e assopita notte romana.
Mi avvicino alle sue acque, quasi furtivamente.
Lì lavo le mie mani da ogni colpa
ancora stupito dalla bellezza,
nascosta tra strade impossibili,
che è esplosa inondando i miei sensi.
Cerco la calma nel cerchio dell'acqua
e bisbiglio una preghiera incomprensibile
mentre ricordo le tempeste
che spietatamente si abbattono sulla mia via.
Diverse volte ho già lanciato le monete
e tornerò, senza dubbio,
con la nostalgia degli anni grigi,
quando Anita, voluttuosa, ci gettava sulle braccia
di sogni impossibili nelle sere di domeniche
nelle sale di cinema maleodoranti
dove, al buio, viaggiavamo con paura
dall'innocenza all'incertezza.
È quasi l'alba e Nettuno mi guarda maestoso,
indifferente e freddo.Mentre ad un angolo, in mezzo al rumore dell'acqua,
due amanti accarezzano bei sogni.FONTANA DI TREVI 2
Tacevano le ore.
Solo il rumore di quelle acque
inondava di gioia
soltanto un cuore, la stessa pelle.
E la notte fluiva soavemente.
Non esisteva altro mondo
che quello dove viveva il nostro amore.EL SENA
De Saint-Denis a Ivry el Sena hace un gigantesco signo de interrogación.
Me pregunto si tal vez tiene pereza por dejar París
y, también, qué hace allí encorvado sobre el afán de los hombres.
Por la noche, el Sena parece un inmenso gusano dormido.
Es la cloaca de París
sólo redimida por miles de poetas impertinentes,
por millones de seres que lo sueñan bello.
Vía láctea del universo metropolitano
comida por los agujeros negros de nuestras frustraciones.
Pero hay algo grandioso en este Sena dormido
cuando refleja en Orsay los colores de Claude Monet
o la sonrisa de La Gioconda al pasar por el Louvre...
Puede ser que todo eso le haya hecho girar sobre sí mismo tantas veces
y no quiera marcharse de París.LA SENNA
Da Saint-Denis a Ivry la Senna fa un gigantesco punto interrogativo.
Mi chiedo se forse senta pigrizia di lasciare Parigi
e, anche, cosa faccia lì incurvata sulla smania degli uomini.
Di notte, la Senna sembra un enorme verme addormentato.
È la cloaca di Parigi
riscattata soltanto da migliaia di poeti impertinenti,
da milioni di esseri che la sognano bella.
Via lattea dell'universo metropolitano
divorata dai buchi neri delle nostre frustrazioni.
Ma c'è qualcosa di grandioso in questa Senna addormentata
quando riflette nell'Orsay i colori di Claude Monet
o il sorriso della Gioconda passando per il Louvre ...
Può essere che tutto ciò l'abbia fatto girare su se stessa così tante volte
che non voglia lasciare Parigi.GARE D'AUSTERLITZ
Ya no desfilan las viejas maletas de madera de nuestros padres.
Menos aún las de los turcos que llegaron antes.
El hall inmenso se vistió de modernidad con el sudor de ellos.
De ellas.
De todos nosotros.
El Bulevar del Hospital acogía los sueños,
cuando la noche engullía la pobreza heredada.
Las viejas maletas se contaban historias de castillos y fantasmas
mientras guardaban secretos en sus vientres con olor a romero,
a olivo, a tomillo y a lana tejida por manos arrugadas.
Y añoraban cielos abiertos y soles cálidos.
La Gare de Austerlitz es el monumento a los que pudieron llegar
y a los que se quedaron en el camino.GARE D'AUSTERLITZ
Le vecchie valigie di legno dei nostri genitori non sfilano più,
ancor meno quelle dei turchi che sono venuti prima.
L'immenso atrio si è vestito di modernità con il loro sudore.
Di esse.
Di tutti noi.
Il Boulevard de l'Hôpital accoglieva i sogni,
quando la notte ingoiava la povertà ereditata.
Le vecchie valigie si raccontavano storie di castelli e di fantasmi
mentre custodivano segreti nel loro ventre profumato dall'odore di rosmarino,
di olivo, di timo e di lana lavorata da mani rugose.
E desideravano cieli aperti e caldi soli.
La Gare de Austerlitz è il monumento a quelli che sono riusciti ad arrivare
e a quelli che sono rimasti per strada.MUSEO DE ORSAY
Hoy he deseado ser muchos hombres en uno solo
y poder tomar un muy largo café con todos ellos.
Hablarles de mis pequeñas cosas y que me digan cómo fueron feliceso infelices.
Y cómo pudieron prevalecer.
Son mis pintores del Museo de Orsay.
Quiero ver una salida del sol con Monet y mirar sus ojos enrojecidos,
pasear con él por inmensos mares de amapolas,
desvestir sus recatadas mujeres.
Emborracharme con Lautrec hasta el amanecer
y consolar su soledad buscada.
Remar en una barca con Van Gogh
por campos encendidos de amarillos inmensos.
Acariciar con brisa los pétalos del pubis indefenso de Olympia.
Penetrar insensato el Origen del Mundo
y bañar después mis pies en un irreal Sena cristalino.
A todos os llevo en mis ojos sedientos de luz.MUSEO DI ORSAY
Oggi ho desiderato essere tanti uomini in uno
e poter prendere un lunghissimo caffè con essi tutti.
Parlare loro delle mie piccole cose e mi dicano quanto sono stati felici
o infelici.
E come sono riusciti a prevalere.
Sono i miei pittori del Museo di Orsay.
Voglio vedere un'alba con Monet e guardare i suoi occhi tinti di rosso,
passeggiare con lui attraverso immensi mari di papaveri,
spogliare le sue pudiche donne.
Ubriacarmi con Lautrec fino allo spuntare del giorno
e consolare la sua solitudine ricercata.
Remare su una barca insieme a Van Gogh
attraverso campi illuminati da sconfinati gialli.
Accarezzare con un soffio i petali del pube indifeso di Olympia.
Penetrare scioccamente l'origine del mondo
e poi bagnare i miei piedi in un'irreale Senna cristallina.Tutti li porto negli occhi assetati di luce.
GRECIA III
Como émulos de Ulises
en la noche cerrada
navegamos a ciegas
por la profundidad de las tinieblas.
Todo se aclarará cuando las horas,
abran paso a la aurora deseada
con sus cristales blancos sobre el aire.
Pero la noche es dueña todavía,
y cubre poderosa al hombre atenazado.
Sin embargo, allá en el horizonte
hay ya brotes de luz, rumor de alondras.
Y el hombre esperanzado
se dirige a los pájaros del alba.GRECIA III
Come emuli di Ulisse
nella notte chiusa
navighiamo alla cieca
attraverso la profondità delle tenebre.
Tutto diventerà chiaro quando le ore,
aprano il passo alla desiderata aurora
con i suoi cristalli bianchi nell'aria.
Ma la notte è ancora padrona
e potente copre l'uomo attanagliato.
Tuttavia, là all'orizzonte
ci sono già germogli di luce, rumore d'allodole.
E l'uomo fiducioso
si rivolge agli uccelli dell'alba.INITIUM VI
¿Por qué me asalta siempre ese recuerdo
de los días de negra incertidumbre
cuando el viaje se acerca a su final?
¿Por qué el color incierto del olvido
no ha cubierto de sombras ese tiempo?
Tal vez no haya una pausa
donde el sosiego se materialice.
El destino y su sombra se divierten
y concentran las horas del desánimo.
Va siendo tarde y tal vez deba ya
finalizar en negro mi jornada.INITIUM VI
Perché mi assale sempre quel ricordo
dei giorni di nera incertezza
quando il viaggio si avvicina alla sua fine?
Perché il colore incerto dell'oblio
non ha coperto di ombre quel tempo?
Forse non c'è una pausa
dove la quiete si materializzi.
Il destino e la sua ombra si divertono
e concentrano le ore dello scoraggiamento.
Si sta facendo tardi e forse dovrei già
terminare la mia giornata in nero.INITIUM VIII
A veces, las palabras
son ráfagas de viento enajenado.
Heladas y vacías
nos hieren en el último suspiro
de la apagada esfera de la noche.
Después, en el silencio,
bebemos los licores del olvido
y rompemos las copas.
No vemos primaveras, ni colores,
ni señales que indiquen si este viaje
acaso ha terminado.
Y estamos ya desnudos
sin las palabras válidas
que nos salven definitivamente.INITIUM VIII
A volte le parole
sono raffiche di vento ostile.
Fredde e vuote
ci feriscono nell'ultimo respiro
della spenta sfera della notte.
Dopo, nel silenzio,
beviamo i liquori dell'oblio
e rompiamo i bicchieri.
Non vediamo primavere, né colori,
né segnali che indichino se questo viaggio
sia, forse, terminato.
E siamo già nudi
senza le parole valide
che ci salvino definitivamente.(de Pasajero de otoño. Huerga y Fierro editores. Madrid 2018)
TRAS EL CRISTALla lluvia se estremece
(transparente silencio,
imaginadas formas).
Una gota traza un suave camino,
sin contacto posible, hacia mi mano.
Mis dedos han dejado
que se convierta en luz.
DIETRO IL VETRO
la pioggia sussulta
(silenzio trasparente,
forme immaginate).
Una goccia traccia una leggera via,
senza possibile contatto, verso la mia mano.
Le mie dita permettono
che diventi luce.
QUIERO encontrar mi vida entre tus ojos
limpios de adolescente,
perfumada por pensamientos tibios
como soles de aquellas primaveras
perdidas hace tiempo.Quiero reconocerme como un náufrago
que te busca anhelante
y ofrecerte mi adiós
antes de navegar hacia el crepúsculo.Sé que al pensar en ti
será mi muerte digna compañera
y tú te quedarás, adolescente,
sentada en el camino
dueña de mis recuerdos.La última mirada,
el postrero suspiro,
será la despedida de quien te quiso tanto.VOGLIO trovare la mia vita nei tuoi occhi
limpidi da adolescente,
profumata da tiepidi pensieri
come il sole di quelle primavere
perdute da tempo.Voglio riconoscermi come un naufrago
che ti cerca con desiderio
e offrirti il mio addio
prima di navigare verso il crepuscolo.So che pensando a te
la mia morte sarà una degna compagna
e tu resterai, adolescente,
seduta sulla via
padrona dei miei ricordi.
L'ultimo sguardo
sospiro finale,
sarà il commiato di chi ti ha tanto amato.ESTA NOCHE
Te quería decir en esta noche,
cuando ya nadie habita en la distancia
y dormidos los pájaros
es el silencio dueño de las vidas.
Te quería decir, y te lo digo
—aunque a veces me corte las palabras
el saber que tu oído las escucha
y tus ojos las miran–
que esta tarde cuando volvía a casa,
tan silencioso y solo,
mientras sobrevolaba el pensamiento
utópicos lugares,
de pronto, te me has aparecido
con tus ojos profundos
y tus manos repletas de caricias,
abierta la sonrisa,
piernas de adolescente, apresuradas
por llegar a mis brazos
y rodearme fuerte con los tuyos.
Tu cabello jugando con el viento,
extendidas las manos en el aire,
presentidas caricias.
Venías, llegabas y te quedabas...
Entonces he sentido que la tarde
se llenaba de luces
y que toda la gente sonreía.
Que aún era hermoso el mundo
y los taxis, las casas, los semáforos.
Que las tiendas, las calles, las aceras
se llenaban de luces de repente
e íbamos del brazo, felices como niños.
Pero esta tarde no has aparecido.
Por eso te lo digo,
que te he echado de menos en las horas
que otro día mataban poco a poco.
Y aunque al subir a casa
ha sonado el teléfono y me has dicho te quiero
por un momento, amor, por un momento,
las luces se apagaron en mi alma...
Por eso te repito,
pero tal vez callarme debería,
que cada tarde, amor, que cada tarde,
me dejes que la acabe entre tus brazos.QUESTA NOTTE
Volevo dirti in questa notte
in cui nessuno dimora in lontananza,
addormentatisi gli uccelli,
è il silenzio padrone delle vite.
Volevo dirti e te lo dico
-anche se a volte mi spezzi le parole
il sapere che il tuo orecchio le ascolti
e che i tuoi occhi le guardino -
che questa sera quando tornavo a casa,
così silenzioso e solo,
mentre il pensiero sorvolava
utopici luoghi,
all'improvviso, mi sei apparsa
con i tuoi occhi profondi
e le tue mani cariche di carezze,
il sorriso aperto,
gambe da adolescente, affrettate
di raggiungere le mie braccia
e circondarmi forte con le tue.
I tuoi capelli che giocano col vento
tese le mani in aria,
intuite carezze.
Venivi, arrivavi e restavi ...
Quindi sentivo che la sera
si riempiva di luci
e che tutta la gente sorrideva.
Che il mondo era ancora bello
e anche i taxi, le case, i semafori.
Che i negozi, le strade, i marciapiedi
si illuminavano all'improvviso
e andavamo a braccetto, felici come bambini.
Ma questa sera non sei apparsa.
Per questo ti dico,
che mi sei mancata nelle ore
che ammazzano poco a poco un altro giorno.
E anche se salendo a casa
il telefono ha squillato e mi hai detto ti amo
per un momento, amore, per un momento,
le luci si sono spente nella mia anima...
Ecco perché ti ripeto
Ma forse dovrei tacere,
che ogni sera, amore, che ogni sera,
tu mi consenta di concluderla tra le tue braccia.VUELO de mis recuerdos al presente:
reconozco derrotas.
Pero también los triunfos
que trazaron caminos
a mis perdidos ángeles.VOLO dei miei ricordi al presente:
riconosco sconfitte.
Ma anche i trionfi
che hanno tracciato sentieri
ai miei angeli smarriti.(de El camino hacia tu nombre. Editorial Quadrivium. Girona 2011)
-
OTTO POESIE INEDITE
DI ANTONIO SPAGNUOLOdata: 06/02/2021 18:56
Pubblichiamo otto poesie inedite di un importante poeta italiano. Anzi, napoletano. Antonio Spagnuolo, classe 1931, ha pubblicato - dagli anni Cinquanta ad oggi - una cinquantina di volumi di poesie. E’ stato tradotto in francese, inglese, greco moderno, iugoslavo, spagnolo, rumeno, arabo e turco. Ha fondato e diretto riviste letterarie. Di lui si sono occupati i maggiori critici letterari italiani. Attualmente dirige la collana "Le parole della Sybilla" per Kairòs editore e la rassegna ”Poetrydream” in Internet (http://antonio-spagnuolo-poetry.blogspot.com).
IL GIOCO DELLE MELE
Quello che adesso stringi fra le coltri
è soltanto il ricordo di follie
che rincorresti al tempo delle mele:
fantasmi
che ti ripetono gesti allucinanti.
Null’altro che illusioni aggrappate ad un sogno
rimasto indiscreto .
Lo spazio che le dita riuscivano a comporre
sgualciva l’orlo dei quaderni segreti.
Nel lampo che lo sguardo franava al passo
e ricamava le fantasie dell’orizzonte
tu eri la carne da mordere,
colorata per vaneggiamenti tutto svaniva inesorabilmente
tra le carte ed il video, in abbadono,
trattenendo le mani sul bordo delle vene
che scorrevano tra i minuti dell’ignoto .
Ecco i miei sogni radunati alla sera
pronti a sconvolgere il vuoto dei muscoli.
Pronti a rigare i margini del cielo
con le vocali di fuoco che disgregano il senso.
A volte torna, a volte riprende le parole
ed una luce forsennata
come il pensiero di colpa o di fuga
rinverdisce la pelle, nel passo liquefatto.
Non ha più senso la bocca inaridita
dove parlava il petalo a confondere
lo sciogliersi dell’onda.
All’improvviso ti svegli e chiedi una carezza
crogiolo di future inesattezze
punto e daccapo nel rombo di un naufragio.ACCADE
E’ sempre la prima volta quando rincorro il tuo labbro
tra le nebbie del sogno , come per colpire, e punire
un incontro clandestino nelle spire del vento.
Incastonato buio recito il monologo
sfidando gli specchi e a goccia a goccia
confondo il sudore incandescente nelle parole incise alle pareti.
Il dubbio è nella storia ormai disfatta,
frammentata da scaglie ed irrequieta nel rivolo
di un arcobaleno indiscreto,
quasi lo spazio aperto a declinare nuove illusioni
nella tenue ragnatela che ti avvolge.
L’intarsio custode di esplosioni ritorna vertigine.
ANCORA TUAncora tu riduci all’impotenza
vertiginosamente dilagando
tra le fauci affamate dell’inferno.
Dove c’è dato aprire una parola?
Dove portare il corpo che si estranea
nel lucore di morte, se non conosce sussulti?
Potesse adagiarsi l’illusione candida
fra gli alberi e gli uccelli, fra le strade deserte,
il respiro del vento sospingerebbe
il cervello che dorme nel torpore
a nuovi insulti, a leghe inaspettate
in cerca di vecchie musiche tra i versi.
Ora possiedi le metropoli stranite
a rinnovar l’infamia dell’insulto,
le lacrime che ripetono paure,
lo stupore di segrete solitudini,
trascinando galassie nei viali.
Impenetrabile alle stelle stringi
sanguinanti dita a radunare suoni
tra le incredibili lesioni della mente.
E’ l’alchimia della clessidra
che riduce frantumi del mio inconscio.SABATO
Di nuovo si ribella la barriera delle ore,
che inseguimmo sino a ricadere nell’oro fuso,
cantando angoli di strade in penombra
mentre rispondeva il clamore della sera.
Ogni tessuto cede alle foglie ingiallite
per rinnovare il sogno nato dalla terra,
sostanza ed energia nel raggio breve
chiamato angoscia.
Percorro le tue minuscole letizie
per sottili cammini di sangue,
e cerco il suono limpido delle dita
per il fugace sentiero delle palpebre,
oggi che la tua bocca ha silenzio infinito.
IL CAPRICCIODa morto a morto, scambiate le armature,
bestemmiammo alla guerra,
futilità di minuzie in attesa di speranze.
Delitti immaginati per scoprire
quali fossero i veri nemici della poesia
in questa rovente prepotenza di anarchia.
Ai margini della solitudine si sfianca l’oro del cielo
e affogo senza pietà nella tua vigna
umida e attaccaticcia di secreti.
Nel suggere la chiocciola
ho ancora sulla lingua l’acre selezione
della tua scheggia, e negli orecchi
il capriccio verbale che ti piacque scandire.
Un rullio di ricordi comprime le incertezze
del buio.INCANTAMENTO
Balze della memoria si rincorrono
per un sottile incandescente filo
che riporta fantasmi a nuovo incanto.
Si riaccende ogni gesto
e nell’anfratto annido l’incerto mormorio
del nulla, che circonda od infrange
nell’alienarmi tra le coronarie,
per incidere variopinte angosce.
Annullo e ti rincorro perché ogni traccia
nel cemento ormai incalza,
circùito inaspettato al tuo negare,
quando il tempo arrossava nelle sere
ripetendo quest’oggi il senso dell’ignoto.
Mi disperdo abbagliato nell’inconscio,
scrivendo vaporose premesse
in questi giorni d’agosto senza tregua
invermigliato tra le bizzarrie in fuga
delle ore che battono all’arteria.
Perdura il tratto breve tra le radici e pietre
qui nella sera per rinverdire i ricordi
come un adagio a consenso di una fugacità
inespressa.
TRAMONTO E NATURANel vortice dei colori che il tramonto
propone ogni sera, quasi indispettito
per la spuma di onde imbizzarrite,
cerco ancora il tuo ciglio a dispetti improvvisi.
Sconvolge il pensiero la tua voce
che annunzia la risacca , che si arrende
alla scena dell’ eterna profondità, trafitta
blu ardesia, come radice
che rincorre la luce, ove tutto sarà diverso,
anche un rifugio tranquillo, alle pareti
corrose dal tempo e dagli specchi.
Ma in questi ultimi giorni
cesellata scrittura alla deriva
una ghirlanda è il tepore del sussurro,
attraverso lo stretto fluire del sublime
che ricama memorie, che traluce
nel riscontro di ottave, a riscontro del cielo,
che rifulge per accecare l’urlo mio indispettito .
Oggi affondo nel turbine indiscreto,
che l’universo offre accadimento di usure,
iracondo silenzio per questo rivolgimento
delle scorie di una natura contaminata e tradita.
Alla fine è smarrita la graziosa emozione
della scelta,
senza risposta l’infamia della terra.CARNE
Era una danza improbabile ed un salto
tra le ossa e la carne ormai avvizzita
quando al tempo nel bosco la strega
cominciò urla confitta nel torace.
Una strana novella inarcata nell’acqua
distingueva il giorno dalla luna
in contrasto del demone straniero
per il simbolo che s’ammuta alla mente
superstite all’incidente, con le braccia
paralizzate dalla paura, dimenticando
quello che si desiderava per il futuro,
mentre il cielo diventa verde e scoppia
per ricadere sanguinare, soffocata
da una lastra di marmo, falsata dal tempo
polvere che ritornerà alle origini
soarsa nel vento, oltre la vita,
oltre lo spazio, oltre i confini del niente! -
VALENTIN MARTIN
POETA UMANISTA
E GIORNALISTAdata: 02/02/2021 22:57
Pubblichiamo sei poesie di Valentín Martín (con mia traduzione in italiano). Martìn ha svolto studi umanistici e scienze della formazione presso l'Università di Salamanca. Ha studiato giornalismo a Madrid. E' scrittore, saggista e poeta. Ha insegnato. Ha scritto migliaia di articoli sui giornali e le riviste più importanti del paese, oltre a una trentina di libri. Vive della sua scrittura.
PATMOS
Y al regresar las lunas
de su largo viaje
abrazarán las noches
con el beso oculto
de la dulce muerte.
No sabrás nunca
que la traición hiberna
en los labios del ansia
de todas las mentiras.
Heredarás el tajo
de guadañas antiguas
y en tus manos está
su posibilidad de pluma
donde nacer un libro
que nos redima a todos
más allá del miedo
donde pace el pasado
con todas sus vidas.PATMOS
E quando ritorneranno le lune
dal loro lungo viaggio
abbracceranno le notti
con il bacio occulto
della dolce morte.
Non saprai mai
che il tradimento iberna
sulle labbra dell’ansia
di tutte le bugie.
Erediterai il taglio
di antiche falci
e nelle tue mani cè
la sua possibilità di penna
dove far nascere un libro
che ci redima tutti
al di là della paura
dove il passato pascoli
con tutte le sue vite.MARÍTIMA ANA
Es el mar el que se va si tú te vas.
Queda el salitre de los arrecifes
que tocaron tu piel como los novios
y una arena que querría ser araña
guardando tus pies hasta que vuelvas.
Ni una sola roca consiguió ser zarza
al apagarse la vigilia de tus dientes
porque quizás también se mueren
las cosas que consuman tu paisaje.
Resulta inevitable que le nazcan
nostalgias de aguas a las que cubren
viudedades de peces encendidos
y le falta la euforia de tus pleamares.
Para qué sirve una lámpara, un sol
si tú no habitas ya archipiélagos
y la vida entonces casi sobra
cuando la luz se enciende para nadie.
Ningún mar canta a las estatuas, todos
sienten el dolor de la mudez y recuendan
los semblantes que estuvieron en su vida
para luego marcharse adonde las plazas.
Quizás hoy el agua tiene sospechas
de que fue solamente un preámbulo.
No se conforma, cómo va a conformarse
con tan poca cosa si lo que quiere
es que formes parte de su esencia
donde está la fragua eterna del sueño.
Nadie sabe lo que piensa el mar
al quedarse solo con sus soledades.MARITTIMA ANNA
È il mare che se ne va se tu vai via.
Rimane la salsedine degli scogli
che hanno toccato la tua pelle come i fidanzati
e una sabbia che vorrebbe essere ragno
coprendo i tuoi piedi finché non torni.
Nemmeno una roccia è riuscita ad essere arbusto
quando si spense la vigilia dei tuoi denti
perché forse muoiono anche
le cose che hanno consumato il tuo paesaggio.
È inevitabile che vi nascano
nostalgie di acque che vengono coperte
da vedovanze di pesci accesi
e gli manchi l'euforia delle tue alte maree.
A cosa serve una lampada, un sole
se non abiti più arcipelaghi
e la vita dunque è quasi d'avanzo
quando la luce si accende per nessuno.
Nessun mare canta alle statue, tutti
sentono il dolore del mutismo e ricordano
i volti che ci sono stati nella loro vita
per poi andare nelle piazze.
Forse oggi l'acqua ha dei sospetti
che sia stato solo un preambolo.
Non è felice, come può sentirsi felice
con così poco, se ciò che vuole
è che tu faccia parte della sua essenza
dove si trova l'eterna fucina del sogno.
Nessuno sa cosa pensa il mare
quando rimane da solo con le sue solitudini.
EL PESO DE LA YERBALe estoy cogiendo gusto a esto de ser viejo
sumar más dudas de año en año,
ver cómo se esfuma alguna certeza que quedaba,
a que tantos amigos de antes sean ahora tan pocos.
Se van las devociones que me prometieron
amor eterno y resultó que era solo un contrato
con mi rentabilidad y su ambición tan noble.
No les condenéis, hay que entenderlos,
para ellos la vida tampoco es fácil
y nadie en sus cabales pondría la suya
a mi nombre tan barato que por no tener
no cuenta ningún futuro en las heredades.
Ya todos se nombran unos a otros
con letras que sugieren porvenires de aristocracia
porque con el apellido no pueden los funcionarios
aquellos que te prohibían llamar Libertad a una hija
o Tronsky a un perro, o a un gato Comandante.
Debéis abrir la mente a los nuevos matarifes.
Por qué mentar un compromiso si nadie sabe
para qué sirve, lo mismo que los contubernios
ya no alcanzan a fumigar a un triste Fray Escoba
y otras menudencias para escribir un currículo
con posibilidades universitarias de Carrefour,
o con suerte un puesto de organista eclesiástico
y de cantautor en bares con alegres muchachas
que no exijan el derecho de admisión a los abstemios.
Tened paciencia,
que es algo que con las prisas se pierde mucho.
Miradme a mí, observad mi poca estatura
en una sociedad tan exigente con los ciudadanos.
Por mucho corega que le ponga a mis dientes
postizos, y me cambie de ropa interior por las tardes,
no me atrevería tampoco a besar a Anthony Hopkins.
Que los besos de los viejos dan mucha risa
y algún asquito, para qué engañarnos,
está en el guión de la propia vida que se va
por donde vino y nunca supimos si fue estela
en la mar o el camino que se deshace al desandar.
IL PESO DELL'ERBACi sto prendendo gusto ad essere vecchio
sommare più dubbi di anno in anno,
vedere come sfuma qualche certezza rimasta,
che i tanti amici di prima ora siano così pochi.
Spariscono le devozioni che mi avevano promesso
amore eterno e si è scoperto essere solo un contratto
con la mia redditività e la sua ambizione così nobile.
Non condannateli, bisogna capirli,
anche per loro la vita non è facile
e nessuno sano di mente darebbe la propria
per il mio nome così economico e che per non avere
non ha alcun futuro nelle eredità.
Ormai tutti si nominano a vicenda
con lettere che suggeriscono un domani d'aristocrazia
perché non possono usare il cognome i funzionari
quelli che ti proibivano chiamare una figlia Libertà
o Tronsky un cane, o un gatto Comandante.
Dovete aprire la mente ai nuovi macellai.
Perché proferire un impegno se nessuno sa
a cosa serva? così come le prepotenze che non possono
più avvolgere nel fumo nemmeno un triste Fray Escoba*
e altre sciocchezze per scrivere un curriculum
con possibilità universitarie da Carrefour,
o con fortuna un posto da organista ecclesiastico
e come cantautore nei bar con allegre ragazze
che non esigano il diritto di ammissione agli astemi.
Abbiate pazienza,
che è qualcosa che nella fretta si perde molto.
Guardatemi, osservate la mia scarsa statura
in una società così esigente con i cittadini.
Per quanta colla metta ai miei denti
posticci, e cambi la mia biancheria intima tutte le sere,
non oserei baciare nemmeno Anthony Hopkins.
I baci dei vecchi fanno molto ridere
e un po' schifo, perché ingannarci?
è nel copione della vita stessa che se ne va
da dove è venuta e, mai abbiamo saputo se sia stata scia
nel mare o il cammino che si dissolve ripercorrendolo.
* Frate scopa. Si fa riferimento all'umile Martín de Porres o Martin de la Carité (Lima, 9 dicembre 1579 - Lima, 3 novembre 1639) il cui unico compito era quello di spazzare il convento.
COMPAÑERAUn año más la vida se desmocha
y no se cumplen las advertencias
de la serpiente, porque aquella
calle del Desengaño era mentira
como tantas que acompañaron
el tragaluz de los púlpitos fofos.Si tú escaseas
queda una cerita inmóvil
que no encenderá ya nadie.Quemada por las balas
yo he visto tus heridas
la noche que murió la muerte
-doce días duró el sueño-
del primogénito aquel 89.He vivido tu corazón obrero
tu pecho una torcaz almohada
para que descansara el hambre
de tantos que pedían pámpanos.He sido testigo a la hora
de agotar tu tinaja de dulces
para girar el sueño de un niño
abolir zarzas, ortigas, ruinas
construir un castillo de lucernas
hacer de ese hogar una vigilia
para el respirar de un poeta
que fue tras de tus pasos un día
y ahora que murieron veranos
es feliz porque le dejaste estar
y estuvo donde tú quisiste.Con la voz, con las manos
sin bajar tus banderas nunca
porque tu sangre no se vende
así te he visto vivir tu vida
junto a la mía encendida de ti.COMPAGNA
Un altro anno la vita cade a pezzi
e non si realizzano gli avvertimenti
del serpente, perché quella
via del Desengaño era una menzogna
come tante che accompagnarono
l'abbaino dai pulpiti fasulli.Se tu non ci sei
rimane un lumino immobile
che nessuno accenderà più.Bruciata dai proiettili
ho visto le tue ferite
la notte in cui morì la morte
-dodici giorni è durato il sogno-
del primogenito quel 89.Ho vissuto il tuo cuore operaio
il tuo petto un cuscino palombo
per far riposare la fame
di tanti che chiedevano frutti.Sono stato testimone all'ora
di esaurire il tuo barattolo di dolci,
trasformare il sogno di un bambino
abolire rovi, ortiche, rovine
costruire un castello di luci
fare di quel focolare una veglia
per il respiro di un poeta
che un giorno andò dietro ai tuoi passi
e ora dopo estati morte
è felice perché lo hai fatto rimanere
ed è stato dove tu hai voluto.Con la voce, con le mani
senza mai abbassare le tue bandiere
perché il tuo sangue non è in vendita
così ti ho visto vivere la tua vita
accanto alla mia illuminata da te.Per comprendere meglio la poesia:
Poesia dedicata alle ragazze spagnole che non potevano andare all'università. A 14 anni andavano nelle fabbriche e contribuirono a risollevare l'economia della Spagna, come la compagna di vita del poeta. C'è anche un avvertimento alle "intellettuali", di non profanare l'onestà operaia.La Via del Desengaño ("delusione" in italiano), è una strada che si trova nel cuore di Madrid (dietro la Gran Vía), ma è anche una metafora, perché quella è una strada dove le "perdenti" si raccolgono in cerca di un po' d'amore. In seguito, il poeta, cerca di dire che i fallimenti non esistono e che ciò che conta è la via da seguire.
E' molto bella la metafora in cui Valentin Martin associa il petto, che accoglie il libero riposo, il sogno, il nutrimento dei sogni, a un cuscino palombo, espressione più esatta della libertà.
Per trasformare il sogno di un bambino e costruire una casa piena di luce, bisogna pulire il cammino da rovi, ortiche e rovine. Infine c'è il riconoscimento alla sua compagna. Il poeta, ovviamente, è stato testimone di quanto narra in questa cruda, intensa e bellissima poesia.FRUTOS SILVESTRES
El mundo está lleno
de pornografías humanitarias
y tú y yo vamos tirando
con vermut y leche de teta.
¿Nos basta con eso?
Tiene que ser suficiente
para la sinfonía de la estilística
para pronunciar las palabras mudas
para vivir sin hacer trampas
para tu tenacidad incansable
y mi terquedad irreductible.Antes un niño podía elegir
entre oncólogo o futbolista,
ahora la fragilidad de los sueños
de tanto deshojarse en ayeres
nos lleva a ninguna parte.No sé si tu casa vacía
es la casa del primer llanto
o están clavadas dos cruces
por tantas soledades ninfómanas
como si fuera natural estar solo.Si tú sigues siendo tú
y yo no me muevo de mí
seremos forzosamente el mismo
con sus justas tonalidades
la simetría de sus decepciones
el oficio de compartir el pan
que es siempre de ida y vuelta
y nunca dejar al hermano con hambre
y un despliegue de calor en las manos
que dé de beber a todos
después de saciar una sed
que se alza sobre tu miedo al tiempo.Aquí no sirve
gritar con las puertas cerradas
para que en realidad nadie te sepa
construir muros contra sicarios
hacer del ombligo un único mundo
exento de proletarios amantes.Vivir es mancharse las manos.
FRUTTI SELVATICI
Il mondo è pieno
di pornografie umanitarie
e tu ed io tiriamo a campare
con vermut y leche de teta.*
È abbastanza per noi?
Dev'essere sufficiente
per la sinfonia della stilistica
per pronunciare le parole mute
per vivere senza imbrogliare
per la tua tenacia instancabile
e per la mia irriducibile testardaggine.Una volta un bambino poteva scegliere
tra l'oncologo o il calciatore,
ora la fragilità dei sogni
dal tanto esaurirsi negli ieri
non ci porta da nessuna parte.Non so se la tua casa vuota
sia la casa del primo pianto
o sono inchiodate due croci
dalle tante ninfomani solitudini
come se fosse naturale stare soli.Se tu continui ad essere te
ed io non mi muovo da me stesso
saremo gli stessi inevitabilmente
con le loro tonalità
la simmetria delle loro delusioni
il compito di condividere il pane
che è sempre un andare e venire
e mai lasciare il fratello affamato
e un dispiegare di calore tra le mani
che dia da bere a tutti
dopo aver saziato una sete
che si erge sulla tua paura per il tempo.Qui non serve
gridare con le porte chiuse
di modo che nessuno ti conosca davvero
costruire muri contro i sicari
fare dell'ombelico un unico mondo
esente di amanti proletari.Vivere è sporcarsi le mani.
*Vermut y leche de teta è un libro di narrativa del 2017 (Edizioni Lastura) che ha avuto molto successo.
-
OTTO POESIE
DEL POETA CALABRESE
PASQUALE ALLEGROdata: 21/01/2021 12:20
Questa volta segnalo un poeta italiano. Calabrese. Pasquale Allegro è nato nel 1976 a Lamezia Terme. Si è laureato in filosofia con una tesi sulla scrittura di Elie Wiesel. Insegnante di liceo, collabora come editor con diverse case editrici e scrive di cultura, di libri in particolare, per alcuni giornali, riviste e blog. Ha pubblicato la raccolta poetica "Baco da sera" (Controluna, 2018) e il romanzo "La portata dei sogni" (Il seme bianco, 2019). Ha ricevuto riconoscimenti dalla critica e diversi premi letterari.
PARIGI
Di Parigi ricordo il silenzio
di biciclette per strada
quando il nero della sera
si faceva di cartapesta.
Scrutare le nubi
dietro i comignoli di Parigi
impregnati nel nero della sera
era un gioco di sbuffi e di tregue.
E ancora immersa dentro al silenzio
una donna raccontava di lucciole
che rubavano spazio al nero della sera
da una ringhiera di mondo che solo a Parigi.VOCE DI DONNA
Vorrei parlare con te
– parli solo quando dormi, con chi? –
continuare a cercare,
guardarsi attorno
– sogni solo quando
vaghi con lo sguardo –
ordinare un caffè e leggerti
negli occhi la nostalgia dei giorni
a cui non appartengo più.
Vorrei sentirti cedere
– alla curiosità di rispondermi.
Ma non dici niente,
scrivi in fretta
una parola: vado.
Tante poi
ne scrive il silenzio.IL GIORNO PIU' TRISTE
Il giorno in cui
abbiamo pianto
di nuvole
è venuto giù
il cielo.CONTINUA LONTANO
Continua lontano
quell’azzurro quel grigio
che si rotola ancora
oltre lo strappo del mare
dopo la linea
più non temere
la nave continua lontano.SOLO TU RIMANI INTERA
A volte si ritira il cielo
e il vento cattura tutto
pure il tuo sorriso
e resti sospesa tra la finestra
e il temporale
e non vinci mai.
Eppure solo tu rimani intera
a guardare il cielo sgattaiolare via
di vetro in vetro
in milioni di goccioline in marcia.SOFFIONI
Ti ricordi quando esprimevi sogni
e svolazzavano i soffioni.
Dove se ne sono andati i soffioni
e dove i sogni.LA PARTE BIANCA CHE MI DEVI
Foglio sporco tu ridi di me.
La luce blu delle macchie d’inchiostro
– lo spazio vuoto tra le nostre facce –
è un sussurro, un attimo solo
della notte prima.
Le storie poggiate sulle pagine
– c’è quasi quasi sempre una macchia nera –
raccontano una buona parte di te,
del tempo della crisalide e della farfalla.
Foglio sporco, ridi pure di me.
Ma in tutte le cose che so fare
– spostare un sasso,
rimanere orfano di questa voce –
non sono più solo;
in fondo mi basta un fruscio
per adombrare il silenzio.
Ma che uso ne faccio del sole
– la nebbia che si vede al mattino
presto scompare –
se nell’ombra di un piede sinistro
rinchiudo insetti e lucertole per sentirmi vivo,
se non faccio in tempo a contare
i miei passi là fuori
i sospiri del mare in una conchiglia.
Foglio sporco,
sopra di noi la luna
è la parte bianca che mi devi,
prima che le colline piangano senza canto,
e i pesci cambino respiro
– senza branchie né poesia.VOGLIO SOLO CHE PARLIAMO E CHE MI ASCOLTI
Voglio solo che parliamo e che mi ascolti,
riconoscere nuovamente le parole nostre,
fino a casa, riconoscere nuovamente le cose,
i bordi consumati degli angoli di ogni stanza.
Fuori insiste ancora la pioggia, e i tuoi stivali
neri aspettano ai piedi del letto, l’addio di
quell’ultimo abbraccio mi ha braccato come in
una brezza. D’estate io ancora ti stringo a me.
-
LE POESIE DI LOPEZ VILAR
GRECHE, LATINE,
PORTOGHESI, CATALANE...data: 11/01/2021 17:10
Marta López Vilar è poetessa, filologa, traduttrice di portoghese, catalano e greco contemporaneo. Nata a Madrid nel 1978, insegna presso l'università Complutense della capitale spagnola. Vorrei presentarla con le parole che le ha dedicato, nell'introduzione del libro En las aguas de octubre (Bartleby Editores, 2016), il poeta Antonio Crespo Massieu: "La poesia di Marta è un'attenta e paziente attesa della parola, e un dialogo costante con la tradizione: l'antichità greco-latina, la poesia portoghese e catalana, le grandi voci della poesia moderna europea". Nella seguente selezione – con traduzioni in italiano da me curate - ho cercato di costruire un mosaico poetico rappresentativo della grande ricchezza di pensiero, di sentimenti e di eleganza di Marta López Vilar.
LA LLEGADA
Hay un Bosque. Este Bosque. Llegué a él un verano y pronto anochecía. Busqué los animales, sus huellas, su ligero movimiento entre las hojas. Entré en él, en este Bosque, como quien se abandona. Sentía mis pasos crujiendo, el débil quejido de las ramas. Así era vivir en el Gran Bosque. Los animales, su sombra, sus pequeños alimentos, su rastro. No. Llegué aquí un verano y pronto anochecía. No supe qué buscar.L'ARRIVO
C'è un Bosco. Questo Bosco. Vi arrivai un'estate e presto si è fece buio. Cercai gli animali, le loro tracce, il loro leggero movimento tra le foglie. Vi entra, in questo Bosco, come chi si abbandona. Sentivo i miei passi scricchiolare, il debole gemito dei rami. Così era vivere nel Gran Bosco. Gli animali, la loro ombra, il loro piccolo cibo, le loro orme. No. Arrivai qui un'estate e presto si fece buio. Non sapevo cosa cercare.EL HAMBRE
Pero sí conocí mi hambre, el dolor en mis labios por el hambre. Sus grietas. Comencé a escarbar en la tierra. Los dedos cavando. Las uñas cavando. Tenía las manos frías, húmedas. Temblaban. Pero no. No había alimento. Tan sólo había alimento para los insectos y las hojas. Comencé a lamer las hojas. Comencé a masticarlas. Comencé a comer insectos húmedos. Los helechos. Yo no podía decir. Eso era el silencio. Mientras, el Gran Bosque miraba.LA FAME
Ma sì, ho conosciuto la mia fame, il dolore sulle mie labbra per la fame. Le sue crepe. Iniziai a rovistare nella terra. Le dita scavano. Le unghie scavando. Avevo le mani fredde, umide. Tremavano. Ma no. Non c'era cibo. C'era solo cibo per insetti e le foglie. Iniziai a leccare le foglie. Iniziai a masticarle. Iniziai a mangiare insetti umidi. Le felci. Non saprei dirlo. Quello era il silenzio. Nel frattempo, il Gran Bosco guardava.Y ERA DE NOCHE
Y olvidé mi hambre. Ya no necesitaba el hambre. Sonreí al recordar que alguna vez quise alimentarme. Caminé por el sendero y mis ojos florecían en la noche. Había una lechuza sobre un árbol. Blanca. Pequeño fantasma y animal. La miré fijamente. Yo: pequeño fantasma y animal mirando el Bosque.ED ERA DI NOTTE
E dimenticai la mia fame. Non avevo più bisogno della fame. Sorrisi nel ricordare che una volta volli alimentarmi. Camminai lungo il sentiero e i miei occhi germogliavano nella notte. C'era una civetta su un albero. Bianca. Piccolo fantasma e animale. La fissai. Io: piccolo fantasma e animale che guarda il Bosco.AMANECER
Espero a que amanezca. En esa espera está, tal vez, la primera luz del día, su asedio y su nombre. No sé cómo despedir a este tiempo que huye, no sé cómo despedirme con él. Decirme adiós. Me imagino con un papel en blanco entre las manos. Me imagino nadando a lo lejos. Me imagino cerrando una puerta para que no entre la nieve. Amanece en este Bosque extranjero. No hay pájaros. Sin embargo, vuelvo a ver las hojas. Caídas.ALBEGGIARE
Aspetto che faccia giorno. In quell'attesa, forse, c’è la prima luce del giorno, il suo assedio e il suo nome. Non so come congedare questo tempo che fugge, non so come accomiatarmi da lui. Dirmi addio. Immagino con un foglio bianco tra le mani. Immagino nuotando in lontananza. Immagino chiudendo una porta affinché non entri la neve . Albeggia in questo Bosco straniero. Non ci sono uccelli. Tuttavia, vedo di nuovo le foglie. Cadute.EL CORAZÓN
Y había un corazón latiendo en medio de la muerte del Bosque.
No sé si era el mío.IL CUORE
E c'era un cuore palpitando in mezzo alla morte del Bosco.
Non so se fosse il mio.EL PEQUEÑO PÁJARO
Era primavera. Miraba los árboles devorando el sol, después de la tormenta. Abría mis ojos para ser esa luz perdida, para recordar que muy lejos las flores eran pronunciadas. Muy lejos. Por un instante. Y por un instante un pequeño pájaro cayó a mis pies. Cayó de su nido. Temblaba y no podía volar. Creo que aún no sabía. Lo cogí entre mis manos. Le di calor. Le pregunté si venía del lugar donde las flores se pronuncian. Lo acerqué a mi cara. Pequeño cuerpo como el mimbre y la lluvia. Le dije que ese sol que yo miraba podría curarlo. Aquel temblor fue igual que la ternura. Por un instante.IL PICCOLO UCCELLO
Era primavera. Guardavo gli alberi divorando il sole, dopo la tempesta. Aprivo i miei occhi per essere quella luce perduta, per ricordare che molto lontano i fiori venivano pronunciati. Molto lontano. Per un istante. E per un istante un uccellino cadde ai miei piedi. Cadde dal suo nido. Tremava e non poteva volare. Credo che ancora non sapesse. Lo presi tra le mie mani. Gli diedi calore. Gli chiesi se venisse dal luogo dove i fiori venivano pronunciati. Lo avvicinai al mio volto. Piccolo corpo come il vimini e la pioggia. Gli dissi che quel sole che stavo guardando poteva guarirlo. Quel tremore fu come la tenerezza. Per un istante.El ÁRBOL
Miro el árbol bañado por el sol. Miro sus ramas, sus hojas, cómo sus raíces salen de la tierra. Amanece y nada parece acabar nunca. Todo desde su principio: el viento, el pájaro pequeño que me mira desde el árbol, la hierba que crece alrededor. Acerco mi mano hacia la luz del sol entre las ramas. Es como si pudiera acariciarlo. Me quedo detenida bajo el árbol. Todo cabe en esa luz atravesando las hojas. Todo cabe en mis dedos. Mi nombre, de repente. Mi corazón, de repente. Hermoso árbol que no conoce la noche, cuida de mí.L'ALBERO
Guardo l'albero bagnato dal sole. Guardo i suoi rami, le sue foglie, come le sue radici spuntano dalla terra. Fa giorno e nulla sembra finire mai. Tutto dal suo principio: il vento, il piccolo uccello che mi guarda dall'albero, l'erba che cresce intorno. Avvicino la mia mano verso la luce del sole tra i rami. È come se potessi accarezzarlo. Rimango ferma sotto l'albero. Ci sta tutto in quella luce che attraversa le foglie. Ci sta tutto. Ci sta tutto nelle mie dita. Il mio nome, all'improvviso. Il mio cuore, all'improvviso. Bellissimo albero che non conosce la notte, e ha cura di me.EXILIO
Cuando llegó mi exilio, tú ya habías muerto. Años atrás. Miré el lugar, su lenguaje olvidado, todo lo que ante mí se ofrecía. No tuve ni un poco de agua que entregarle a tu recuerdo. Pero había memoria, pastos extensos de ti, días nuevos donde hacerte. Y así hice:imaginé tu sangre en los senderos. Otra vez tu sangre. Eras el dios que yacía en la mirada de los ciervos.ESILIO
Quando giunse il mio esilio, tu eri già morto. Anni addietro. Guardai il luogo, il suo linguaggio dimenticato, tutto ciò che davanti a me si offriva. Non avevo neanche un po' d'acqua da dare al tuo ricordo. Ma c'era memoria, vasti pascoli di te, giorni nuovi per crearti. E così feci: immaginai il tuo sangue nei sentieri. Di nuovo il tuo sangue. Eri il dio che giaceva nello sguardo dei cervi.NAGYALFÖLD*
Atravieso la llanura. La nieve infinita. El tren no partió de ningún sitio y, sin embargo, recorre esta llanura, su cuerpo helado y sin raíces. Imagino el color del suelo en primavera, si alguna vez el sol. Si alguna vez. Digo. Palabra. Entonces. Se detiene el tren y todo el mundo calla o tal vez duerme. Miro al otro lado, a través de la ventana, hacia esa nieve infinita en su reposo. Un caballo oscuro se acerca. Él tampoco partió de ningún sitio. Su oscura belleza tan viva, a la espera. Su temblor y el hielo. Así es la escritura del invierno, impronunciable. Después, sólo marcharse.NAGYALFÖLD*
Attraverso la pianura. La neve infinita. Il treno non è partito da nessuna luogo e, tuttavia, percorre questa pianura, il suo corpo gelato e senza radici. Immagino il colore della terra in primavera, se mai il sole. Se mai. Dico. Parola. Allora. Il treno si ferma e tutto tace o forse dorme. Guardo dall'altra parte, attraverso la finestra, verso quella neve infinita nel suo riposo. Si avvicina un cavallo scuro. Neanche lui è partito da nessun luogo. La sua scura bellezza così viva, in attesa. Il suo tremore e il gelo. Così è la scrittura dell'inverno, impronunciabile. Dopo, soltanto andar via.
*En castellano, Gran Llanura. Siempre la atravesaba en tren desde la Ciudad hasta Budapest. Un lugar que se cruza en la ceguera, infinito.*In italiano, Gran pianura. La attraversavo sempre in treno dalla città fino a Budapest. Un luogo che si attraversa in cecità, infinito.
MAÑANA
Esperé a que pasara el tiempo. Pero no me daba cuenta de que era él lo que me atravesaba. Infinitamente. Me decía: mañana contaré las grietas de la pared de enfrente, imaginaba que mañana recibiría una carta. Y me decía: mañana leeré una carta cuando sea de noche y me tomaré un té. Sin embargo, no supe que dejar pasar el tiempo era mañana, ver abrirse el instante y desangrarse. Y echar semillas en el Bosque, un domingo, cuando todos morían.DOMANI
Ho aspettato che passasse il tempo. Ma non mi rendevo conto che era esso che mi attraversava. Infinitamente. Mi dicevo: domani conterò le crepe della parete di fronte, immaginavo che domani avrei ricevuto una lettera. E lui mi dicevo: domani leggerò una lettera quando sarà notte e prenderò un tè. Tuttavia, non sapevo che lasciar passare il tempo sarebbe stato domani, vedere aprirsi l'istante e sanguinare. E gettare semi nel Bosco, una domenica, quando tutti stavano morendo.LAS EFÍMERAS
Salir al Bosque. Encontrar palabras-minerales. Una hoja. Una nube. Un ciempiés. Encontrar el río. Sumergidos. No sentir el frío. De nuevo. Palabras-minerales. Vivir. Como las efímeras.LE EFFIMERE
Uscire al Bosco. Trovare parole- minerali. Una foglia. Una nuvola. Un centopiedi. Trovare il fiume. Immergerci. Non sentire il freddo. Di nuovo. Parole-minerali. Vivere. Come le effimere.LA TORMENTA
Llovía y temblaba la última luz de la tarde. El paisaje iba a quebrarse. Una gota más: tranvía roto, la Sinagoga, el Bosque destruido. Sonaba el cielo y dejaba sombra. Olvidar los pájaros. No poder salvarlos. Recoger al día siguiente los rastros, lo que ya no está, como un naufragio. Volver a construir el tranvía, la Sinagoga, el Bosque de los pájaros. Y descansar.LA TORMENTA
Pioveva e tremolava l'ultima luce della sera. Il paesaggio si sarebbe spezzato. Un'altra goccia: tram rotto, la Sinagoga, il Bosco distrutto. Suonava il cielo e lasciava ombra. Dimenticare gli uccelli. Non poter salvarli. Raccogliere il giorno dopo le tracce, ciò che non c’è più, come un naufragio. Ricostruire il tram, la Sinagoga, il Bosco degli uccelli. E riposare.EL SUEÑO
Me escondo entre las flores. No sé cuánto tiempo podré quedarme aquí. No sé si estoy esperando algo, pero es hermoso. Alzo la vista y hay un azul como el azul de tu palabra. Los pétalos son ternura. Eso dijiste. Oigo tus pasos y me dices, a lo lejos, que ya no llegará la tormenta nunca más. Los pájaros echaron a volar, infinitos. Te veo siendo niño, trayendo un vencejo entre las manos. Estoy escondida entre las flores, te digo. Y comenzó a nevar.IL SOGNO
Mi nascondo tra i fiori. Non so per quanto tempo potrò rimanere qui. Non so se sto aspettando qualcosa, ma è bellissimo. Alzo lo sguardo e c'è un blu come il blu della tua parola. I petali sono tenerezza. Hai detto ciò. Sento i tuoi passi e mi dici, in lontananza, che la tempesta non arriverà mai più. Gli uccelli hanno fatto volare, infiniti. Ti vedo da bambino, che porti un rondone in mano. Sono nascosta tra i fiori, ti dico. E cominciò a nevicare.NORMAFA*
Cruzamos el Danubio. Éste era otro Bosque en el que pude adormecerme. Era un intervalo de pájaros y voces. Se oían las hojas decir. Simplemente. Era muy pequeño todo aquello. Pero hasta hoy resuena.NORMAFA*
Attraversammo il Danubio. Questo era un'altro Bosco in cui potevo addormentarmi. Era un intervallo di uccelli e voci. Si sentivano le foglie dire. Semplicemente. Tutto ciò era molto piccolo. Ma anche oggi riecheggia.* Lugar en las colinas de Buda. A veces hay luciérnagas. A veces hay sueño
* Luogo sulle colline di Buda. A volte ci sono lucciole. A volte c'è il sognoBAJCSY-ZSILINSZKY UTCA, 3-5
Es pequeña mi casa. Apenas se recorre con la misma rapidez con la que el frío se queda atrapado en los cristales. La luz es cálida aquí dentro. Parece no saber nada. Entre nosotras hay un silencio protector. Me descalzo antes de entrar, para que no se entere de la nieve en mis zapatos. Mi casa ignora el hielo. Creo que no conoce que ahí mueren los insectos. Que ese mismo hielo puede helar la fuente de la plaza. Que por eso no tiene agua en los inviernos. Eso dicen.Sólo abro sus ventanas en mayo, cuando entra un tibio aire de tormenta. Sólo entonces oye las campanas de la Gran Iglesia. Cada mayo las oye. Cada mayo conoce los números del tiempo. Una vez le traje una flor roja que nació en el patio. La dejé en el mueble. Era hermosa. Fue aquel día tardío que recibí una carta en blanco de alguna parte que ya no pude recordar.BAJCSY-ZSILINSZKY UTCA, 3-5
La mia casa è piccola. A malapena la si percorre con la stessa rapidità con cui il freddo rimane intrappolato sui cristalli. La luce è calida qui dentro. Sembra non sapere nulla. Tra di noi c'è un silenzio protettivo. Mi scalzo prima di entrare, affinché non sappia della neve nelle mie scarpe. La mia casa ignora il ghiaccio. Penso che non sappia che lì muoiano gli insetti. Che lo stesso ghiaccio può congelare la fontana nella piazza. Ecco perché non ha acqua negli inverni. Così dicono.Apro le sue finestre solo a maggio, quando entra un’aria tiepida di tempesta. Solo allora sente le campane della Grande Chiesa. Ogni maggio le sente. Ogni maggio conosce i numeri del tempo. Una volta le ho portato un fiore rosso che era nato nel cortile. L'ho lasciato sul mobile. Era bellissimo. Fu quel giorno tardivo in cui ricevetti una lettera in bianco da qualche luogo che non ho potuto più ricordare.
*Calle BAJCSY-ZSILINSZKY, en la ciudad. El lugar donde estaba mi casa
* Calle BAJCSY-ZSILINSZKY, nella città. Il luogo dove si trovava la mia casaNAVIDAD
La plaza huele a dulces. La gente se acerca a los puestos a comprar mezéskalács* y beigli*. Todos sonríen. Toman vino caliente. Sé que hablan. No los oigo bien y no soy capaz de conocer su alegría. Pero hablan porque sale humo de sus bocas. Parece que invocan a las cosas vivas, un mundo hermoso que ellos sí conocen. Un niño se aproxima y me regala su figurita con forma de reno, llena de colores. Sus pequeñas manos me la ofrecen y me recuerdan la primera vez que tuve un pez entre las mías. Si se cae, se muere, pensaba entonces. Si se cae, se rompe, me decían los ojos del niño. Caer y morir. Caer y romperse. Era lo mismo. Y, sin embargo, supe qué cuidar.NATALE
La piazza odora di dolci. La gente si avvicina alle bancarelle per comprare mezéskalács* e beigli*. Sorridono tutti. Bevono vino caldo. So che parlano. Non li sento bene e non riesco a conoscere la loro allegria. Ma parlano perché esce fumo dalle loro bocche. Sembra che invochino le cose vive, un bellissimo mondo che loro, sì, conoscono. Un bambino si avvicina e mi regala una figurina a forma di renna, piena di colori. Le sue piccole mani me la offrono e mi fanno ricordare la prima volta che ho avuto un pesce tra le mie. Se cade, muore, pensai allora. Se cade, si rompe, mi dicevano gli occhi del bambino. Cadere e morire. Cadere e rompersi. Era lo stesso. E, cionondimeno, seppi di cosa aver cura.Notas/Note:
mezéskalács: Dulce típico navideño en Hungría. Suele tener formas diferentes: árbol de Navidad, reno…
beigli: También, dulce típico de Navidad. Suele estar relleno de diferentes ingredientes.
mezéskalács: Tipico dolce natalizio in Ungheria. Di solito ha diverse forme: albero di Natale, renna ...
beigli: Anche questo, tipico dolce natalizio. Di solito è riempieno con ingredienti diversi.SE ACERCA EL ÚLTIMO DÍA
También de aquí te marcharás. Pero también todo esto fue tuyo: la desolación primera, la tormenta que nunca terminaba de llegar, el lenguaje amputado. Dejarás todo eso en el mismo lugar donde lo encontraste, como un idioma lejano. Pero no sabrás volver donde partiste. Ya no. Tu corazón y el Bosque. Tu corazón o el Bosque.SI AVVICINA L'ULTIMO GIORNO
Te ne andrai anche da qui. Però anche tutto questo è stato tuo: la prima desolazione, la tempesta che non finiva mai di arrivare, il linguaggio amputato. Lascerai tutto ciò nello stesso luogo dove l'hai trovato, come un idioma lontano. Ma non saprai tornare da dove sei partita. Non più. Il tuo cuore e il Bosco. Il tuo cuore o il Bosco.(del libro El Gran Bosque, II Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro Fundación Centro de poesía José Hierro, Pre-Textos Poesía, 2019)
---
RITO
Iguales siempre sus noches,
iguales sus días bajo la luz del sol…
Píndaro
Canta la muerte y es distinta su música.
Teje el aire como una araña solitaria
que se entrega tiernamente a su condena.
Igual que tú, que ahora escuchas su canto
sumergido, ya sin lágrimas,
entre las aguas de octubre.RITO
La luce del sole,
in notti sempre uguali e in giorni sempre uguali
Pindaro
Canta la morte e la sua musica è diversa.
Tesse l'aria come un ragno solitario
che si arrende teneramente alla sua condanna.
Come te, che ora ascolti il suo canto
immerso, senza più lacrime,
tra le acque di ottobre.OVIDIO LLEGA A TOMOS
¿Qué diré acerca de cómo los ríos encadenados
por el frío se congelan y cómo se extraen del lago las frágiles aguas?
Ovidio, TristesEs eterna esta nieve, igual que mi destierro.
Ahora los días no me pertenecen,
no recuerdan ya su origen.
Ni tan siquiera los ríos guardan memoria
de su curso.
Nada me queda aquí del tiempo.
Sólo silencio, lo blanco,
y no saber a quién escribo,
ni por qué.OVIDIO ARRIVA A TOMI
Che dire di come i fiumi incatenati
dal freddo si congelano e di come vengono attinte dal lago le fragili acque.
Ovidio, Tristia
Questa neve è eterna, proprio come il mio esilio. Ora i giorni non mi appartengono non ricordano più la loro origine. Nemmeno i fiumi serbano memoria del loro corso. Nulla mi rimane del tempo qui. Solo silenzio, il bianco, e non sapere a chi scrivo, né perché.ELEUSIS
Huye de aquí la luz,
la acerco a mis labios como a una ofrenda antigua
para que me devuelva el mundo
y su tibia impiedad.
Es una libación que a ningún dios
se ofrecerá hermosa
ni secreta. No sabrá dulce a la tierra,
tampoco a sus raíces.
El silencio trae en sus manos
el rancio licor de lo que muere
y unge mis labios de un vacío impuro.
Es lo que queda de un dios
a lo que sabe mi boca.ELEUSI
Da qui fugge la luce,
l'avvicino alle labbra come un'antica offerta
affinché mi restituisca il mondo
e alla sua tiepida empietà.
È una libagione che a nessun dio
si offrirà bella
né segreta. Non avrà il sapore dolce della terra
né delle sue radici.
Il silenzio porta nelle sue mani
il liquore rancido di ciò che muore
e unge le mie labbra di un vuoto impuro.
È ciò che rimane di un dio
il sapore che la mia bocca ha.ORFEO
Entre el vacío y el sueño caminé:
allí donde esperaban un rastro de luz
y un amor perdido que no existe.
Después, sólo fui sangre,
canto eterno,
mudo rostro.ORFEO
Ho camminato tra il vuoto e il sogno:
lì dove era in attesa un varco di luce
e un amore perduto che non esiste.
In seguito, fui solo sangue,
canto eterno,
volto muto.TRANSFORMACIÓN
avec toutes ses eaux mortes.
Martine BrodaNinguna huella queda ya entre la nieve.
Tampoco quedará su frío cuando el sol la toque
para convertirla en agua que, de tan pura, dolerá en los labios.
Y yo la beberé.
La luz matará esta memoria blanca.
No será el mar ni el plomo oscuro de la noche,
sino el cuerpo desnudo de la aurora,
cada día.
No quedarán ni las sombras
y todo se irá lentamente por el río,
se limpiará de nombres y de barro,
y no sabré quién soy
cuando anochezca.TRASFORMAZIONE
Ormai nessuna traccia rimane nella neve.
Neanche il suo freddo resterà quando il sole la toccherà
per trasformarla in acqua che, per quanto pura, dorrà sulle labbra.
E la berrò.
La luce ucciderà questa memoria bianca.
Non sarà il mare né il piombo scuro della notte,
bensì il nudo corpo dell'aurora,
ogni giorno.
Nemmeno le ombre resteranno
e tutto se ne andrà lentamente lungo il fiume,
verrà pulito da nomi e da fango,
e non saprò chi sono
quando calerà la notte.ÚLTIMA MEDITACIÓN DE MARCO AURELIO
No importará la luz,
tampoco el calor que duerme en los campos
y estalla en mi boca como un manantial
de sol cayendo entre las flores.
Sólo el tiempo sabe, conoce este olor
a musgo vivo que ahora siento,
su limpio final amando
los restos hermosos de los bosques
después de las batallas.
Tanta vida, ahora, no presagia
que todo será último,
que también esta belleza será semilla estéril
para el agua y esta voz que aún la invocan.ULTIMA MEDITAZIONE DI MARCO AURELIO
Non importerà la luce,
nemmeno il caldo che dorme nei campi
ed erompe nella mia bocca come una sorgente
di sole che cade tra i fiori.
Solo il tempo sa, conosce questo odore
a muschio vivo che ora sento,
amando il suo finale limpido
i bellissimi resti dei boschi
dopo le battaglie.
Tanta vita, ora, non presagisce
che tutto sarà ultimo
che anche questa bellezza sarà seme sterile
per l'acqua e per questa voce che la invocano ancora.LA MUERTE DE DIDO
[…] al tiempo todo
calor desaparece, y en los vientos se perdió su vida.
Virgilio, EneidaHe cruzado el desierto.
Pero nunca pasó el tiempo en mi rostro,
porque aún conservo el tibio candor
de la belleza que alguna vez me prometieran.
Nadie entenderá mi muerte justo ahora
que he visto las ciudades más hermosas,
cómo se demoraba la luz en cada flor
que nacía en los palacios de Cartago.
Pero he cruzado el desierto,
y quien ve su propia imagen durante esa travesía,
aunque sea una noche, sabe que poco importa ya
que la arena pueda convertirse en tiempo
o en camino.
Cada día sé que tengo el mismo destino que esa tierra:
esparcirme en mil pedazos y no llegar a parte alguna.LA MORTE DI DIDO
[…] al tempo stesso tutto
il calore scompare, e nel vento la sua vita è persa.
Virgilio, EneideHo attraversato il deserto.
Ma il tempo non è mai passato sul mio volto
perché ancora conservo il tiepido candore
della bellezza che una volta mi fu promisa.
Nessuno capirà la mia morte proprio ora
che ho visto le città più belle,
come la luce indugiava su ogni fiore
che nasceva nei palazzi di Cartagine.
Ma ho attraversato il deserto
e chi vede la propria immagine durante quel percorso,
anche fosse una notte, sa che non ha più importanza
che la sabbia possa trasformarsi in tempo
o in cammino.
Ogni giorno so di avere lo stesso destino di quella terra:
spargermi in mille pezzi e non giungere a luogo alcuno.CARACOL
Miro tu lentitud,
la traza de luz que abandonas a tu paso
como la savia derramada de los árboles.
Eres el pequeño dios de la sed
que atraviesa las hojas y la noche
en su infinito reposo.
Te observo sin heridas
y miro mis manos: sombras de nieve
que tocaron la muerte con tu mismo sigilo.LUMACA
Guardo la tua lentezza
la traccia di luce che lasci al tuo passaggio
come la linfa sparsa dagli alberi.
Sei il piccolo dio della sete
che attraversi le foglie e la notte
nel suo infinito riposo.
Ti osservo senza ferite
e guardo le mie mani: ombre di neve
che hanno toccato la morte col tuo stesso riguardo.PERSÉFONE
Mas él, atrayéndola a sí, le dio a comer dolosamente un dulce grano de granada, para que no
se quedase por siempre allá, al lado de su venerada Deméter, la de peplo púrpura oscuro.
Himno Homérico a Deméter.Acerco a mis labios el oscuro néctar que mana de esta ofrenda.
Imagino que va a poder curarme, que esa sangre púrpura
es lo que queda de la tarde más hermosa: la que no veo,
la que nunca veré extendida en mis ojos.
Entrego lo que tengo de mi frágil juventud
a este instante que tiembla.
Entrego mi cuerpo como el mimbre a esta sed y este vacío.
Es la prueba que me queda de estar viva.
Alguien me habla fuera,
alguien pide mis manos de nieve, su pureza.
Pero nada toco en este instante que me exige
la más limpia claridad de quien soñó con regresar
al mundo de los vivos.
Este cuerpo joven no será para siempre de la vida,
comí de la granada de la noche,
su engaño de luz y de esperanza.
Y en la tierra morirá lentamente aquel lirio tan puro
que me trajo a las sombras.
Y mi madre me llorará cada día, como si hubiera muerto.PERSEFONE
Ma egli, attirandola a sé, le diede da mangiare furtivamente il seme del melograno, dolce come il miele,
affinché ella non rimanesse per sempre lassù, con la veneranda Demetra dallo scuro peplo.
Inno Omerico a Demetra.
Avvicino alle mie labbra lo scuro nettare che sgorga da questa offerta.
Immagino che potrà curarmi, che quel sangue porpora
è ciò che rimane della sera più bella: quella che non vedo,
quella che mai vedrò diffusa nei miei occhi.
Affido ciò che ho della mia fragile giovinezza
a questo istante che trema.
Affido il mio corpo come il vimini a questa sete e a questo vuoto.
È la prova che sono viva.
Qualcuno mi parla fuori,
qualcuno chiede le mie mani di neve, la loro purezza.
Ma nulla tocco in questo istante che mi esige
la più limpida nitidezza di chi ha sognato col ritornare
al mondo dei vivi.
Questo giovane corpo non sarà per sempre della vita,
ho mangiato il melograno della notte,
il suo inganno di luce e di speranza.
E sulla terra morirà lentamente quel giglio così puro
che mi ha portato alle ombre.
E mia madre mi piangerà ogni giorno, come se fossi morta.TORMENTA
…la lenta pluja
no va a cap banda.
Salvador EspriuDuele en mi rostro la lluvia.
Su caricia feroz se vuelve herida,
como si ya mi piel
sólo supiera respirar en el desierto.
Cae tan lenta la lluvia
o está tan lejos mi casa
que imagino estar cruzando un país de olvido,
inacabable, donde no dormir nunca.TEMPESTA
Mi duole la pioggia sul volto.
La sua feroce carezza diventa ferita,
come se la mia pelle ormai
sapesse solo respirare nel deserto.
La pioggia cade così lentamente
o è così lontana casa mia
che immagino di attraversare un paese d'oblio,
interminabile,
dove non dormire mai.NÍOBE
[...] mármol en lugar de mujer que
profiere un algo quejumbroso.
Calímaco, Himno a Apolo (II 22-4)No oiré nunca más las voces de mis hijos.
Ahora vago hacia el monte con tu pequeño cuerpo.
Tú eras la última en la que vi
brillar el sol en sus pupilas, despidiéndose.
Todo es penumbra ahora,
velo frío sobre mis ojos.
No hay lugar amable para darte descanso,
hija mía.
Temo que todo te asuste cuando falte
y no pueda alcanzar tus manos bajo el sueño.
Yo estaré rodeada de animales oscuros
que beberán de mí cada noche.
Lentamente dejo de sentir el calor tierno
de tu cuerpo junto al mío.
Es más cruel la piedra que la muerte.
Ahora comienza y arde mi castigo:
llevarte en este corazón
que ya no siento.NIOBE
[...] marmo che un tempo fu donna
e al dolore schiuse le labbra.
Callimaco, Inno ad Apollo (II 22-4)Non udirò mai più le voci dei miei figli.
Ora vago verso il monte con il tuo piccolo corpo.
Tu eri l'ultima in cui ho visto
brillare il sole nelle sue pupille, dicendo addio.
Tutto è penombra ora,
velo freddo nei miei occhi.
Non c'è luogo amabile per darti riposo
figlia mia.
Temo che tutto ti spaventi quando non ci sarò
e non riesca a raggiungere le tue mani sotto il sogno.
Io sarò circondata da animali oscuri
che berranno da me ogni notte.
Lentamente non sento più il tenero calore
del tuo corpo accanto al mio.
E' più crudele la pietra della morte.
Ora inizia e arde il mio castigo:
averti in questo cuore
che non sento più.LA ISLA DEL ÚLTIMO ADIÓS
“Ve, extranjero, con bien: cuando estés en los campos paternos
no te olvides de mí, pues primero que a nadie me debes tu rescate”
Palabras de Nausica a Odiseo. Homero, OdiseaExtranjero,
era el mar tu viaje, cruzar su agua oscura
preso del sueño y del olvido,
y no recordar nada más que tu regreso.
Poco le importa a este mar que cada instante
sea reflejo de otro instante,
cielo vacío que aprende a anochecer y a ser su aurora.
Pero yo no sé a qué dios suplicar tu mismo sueño,
el presagio de nieve que ahora cae
en tu pálida memoria que no regresará.
Este mar, su transparencia de hielo, no deja
que mis ojos en él contemplen tu camino.
Extraviados y puros, así los conociste,
te despiden como una ceremonia.
Extranjero,
ve con bien
y atraviesa el ciego abismo que ahora veo,
mira cómo las olas tienen la misma blancura limpia
de mis manos, el mismo azul de las noches de Feacia.
Era el mar tu viaje, lo mismo que tu ausencia, ahora,
resuena igual que una caracola de ceniza
en medio de un naufragio.L'ISOLA DELL'ULTIMO ADDIO
"Salute a te, ospite! Quando sarai tornato in patria,
ricordati di me: a me per prima tu devi la vita!"
Parole di Nausicaa ad Odisseo. Omero, OdisseaStraniero,
il mare era il tuo viaggio, attraversare le sue acque scure
prigioniero del sogno e dell'oblio,
e non ricordare null'altro che il tuo ritorno.
Poco importa a questo mare che ogni istante
sia riflesso di un altro istante,
cielo vuoto che impara ad imbrunire e ad essere la sua aurora.
Ma io non so a quale dio supplicare il tuo sogno,
il presagio di neve che ora cade
nella tua pallida memoria che non ritornerà.
Questo mare, la sua trasparenza di gelo, non lascia
che i miei occhi contemplino il tuo cammino.
Smarriti e puri, così li hai conosciuti
ti accomiatano come una cerimonia.
Straniero,
vai col bene
e attraversa il cieco abisso che ora vedo
guarda come le onde hanno il medesimo limpido candore
delle mie mani, lo stesso azzurro delle notti di Feacia.
Il mare era il tuo viaggio, così come la tua assenza che, ora,
echeggia come una conchiglia di cenere
in mezzo a un naufragio.SUNION
Súbitamente la costa se ilumina, atardecida y limpia.
En ella nace un rumor lento
de barcos alejándose.
Barcos donde los pájaros se posaron una vez, imaginando la ciudad a la que debieron regresar
y no pudieron.
Flotaban en el aire y así era su vuelo,
inmutable y oculto,
ciego e implacable.
Cruzaban el mar, hecho de niebla,
y luego se deshacían en un abismo blanco
-fraguado con sigilo-
hasta convertirse en esa misma niebla.
Ahora camino lentamente,
algo se despide de mí como una flor
que pide su ceguera para no ver
que también la luz pudo herirla sin saberlo.
Agosto se levanta esta vez
sin esa amarga transparencia del vacío.
Parece que nunca antes existiera
octubre, su frío, su vigilia,
sobre este mármol tibio.
Hay restos de luz aquí, de origen, de palabra.
También de mí,
que soy regreso.SUNIO
Subitamente la costa si illumina, crepuscolare e limpida.
In essa nasce un suono lento
di navi che si allontanano.
Navi dove un giorno gli uccelli si posavano,
immaginando la città in cui dovevano tornare
e non vi sono riusciti.
Fluttuavano nell'aria e così era il loro volo,
immutabile e occulto,
cieco e implacabile.
Attraversavano il mare, fatto di nebbia,
e poi si disperdevano in un abisso bianco
-silenziosamente forgiato-
fino a divenire la stessa nebbia.
Ora cammino lentamente,
qualcosa si congeda da me come un fiore
che chiede la sua cecità per non vedere
che anche la luce avrebbe potuto ferirla senza saperlo.
Agosto questa volta sorge
senza quell'amara trasparenza del vuoto.
Sembra che prima non sia mai esistito
ottobre, il suo freddo, la sua veglia,
su questo marmo tiepido.
Ci sono residui di luce qui, di origine, di parola.
Anche di me
che sono ritorno.DESPUÉS
Puse sobre el mundo la clara luz de tu alegría.
Iluminaba como la voz de un niño
sintiendo la inocencia del verano.
Estaba tu cuerpo oscurecido por el sol.
Había playas blancas que no acababan nunca
y un barco encallado en sus orillas,
una caracola.
Nada tocó esa pureza,
solo el presente.DOPO
Ho messo sul mondo la chiara luce della tua gioia.
Illuminava come la voce di un bambino
che sentiva l’innocenza dell’estate.
Era imbrunito dal sole il tuo corpo.
C'erano spiagge bianche che non finivano mai
e sulle loro rive una nave incagliata,
una conchiglia.
Nulla toccò quella purezza,
solo il presente.LAS HUELLAS
No le reprocho a la primavera que llegue de nuevo.
Wislawa SzymborskaDejo mi palabra hundida en esta primavera.
De ella crecerán las hojas que cubrirán
la puerta de mi casa,
-esta casa, cualquier casa-,
los nombres
que no desaparecen, pero tampoco nombran.Escribir es despedirse,
sellar con hielo el corazón de un muerto.LE ORME
Non biasimo la primavera
per essere tornata.
Wislawa SzymborskaLascio sprofondata in questa primavera la mia parola.
Da essa cresceranno le foglie che copriranno
la porta di casa mia,
-questa casa, qualsiasi casa-,
i nomi
che non scompaiono, ma nemmeno nominano.
Scrivere è congedarsi
sigillare col ghiaccio il cuore di un morto.INDEMNE
Descanso tendida a la orilla del mar.
La luz parece no cambiar nunca, atraviesa el viento
apenas sin moverse. Su mano ligera, descarnada,
se agarra al frío erizado de mi piel.
Nace en mi cuerpo la vida, y permanece.
Miro, sin embargo, lo que queda al retirarse cada ola:
pequeñas conchas rotas, algas frágiles,
un trozo de junco partido y seco.
Presencias de que algo ha terminado.
Alguna vez seré simplemente eso, me digo.
Cierro los ojos: alguna vez seré simplemente eso.INDENNE
Riposo distesa in riva al mare.
La luce sembra non cambiare mai, attraversa il vento
quasi senza muoversi. La sua mano leggera, scarna,
si aggrappa al freddo rizzato della mia pelle.
Nasce nel mio corpo la vita, e vi rimane.
Guardo, tuttavia, ciò che resta al ritirarsi di ogni onda:
piccole conchiglie rotte, alghe fragili,
un pezzo di giunco secco e spezzato.
Presenze di qualcosa che è finito.
Un giorno sarò semplicemente ciò, mi dico.
Chiudo gli occhi: un giorno sarò semplicemente ciò .ANÁMNESIS
A veces, es tan leve el dolor
que el cielo se me ofrece
como un recuerdo tibio de los dioses.
Es cuando busco mi nombre,
su frágil consistencia, su silencio.ANAMNESI
A volte, il dolore è così lieve
che il cielo si offre a me
come un tiepido ricordo degli dei.
È quando cerco il mio nome
la sua fragile consistenza, il suo silenzio.EURÍDICE
Quédate así un instante,
que esta luz que ahora me cubre
la memoria –ese paraje inhóspito y helado-
nunca convertirá en final lo que ahora brilla
como una lluvia débil cayendo de los árboles.
Es la prueba más hermosa
de estar vivos para siempre.
La única, tal vez.EURIDICE
Rimani così un istante,
che questa luce che ora mi copre
la memoria - quel luogo inospitale e gelato -
non trasformerà mai in finale ciò che ora brilla
come una debole pioggia che cade giù dagli alberi.
È la prova più bella
di essere vivi per sempre.
L'unica, forse.MIRADOURO DE SOPHIA
(LISBOA)
Vuelvo a escuchar la lenta voz del agua.
He regresado sedienta del país de los muertos
y ya mis manos detienen este instante, su memoria.
Acaso soy eso.
Nunca pensé que el tiempo fuera esta fotografía,
este viento que se cuela en mis ojos
y mi piel no reconoce, pero ama.
Es verano. Aún conservo el sol en esta luz que cae
como la arena sobre un reloj vacío.
Que nada detenga esta calma
-le pido a la vida-:
tierra limpia prometida a las aves.BELVEDERE SOPHIA
(LISBONA)
Sento di nuovo la lenta voce dell'acqua.
Sono tornata assetata dal paese dei morti
e le mie mani trattengono già questo istante, il suo ricordo.
Forse sono ciò.
Non avrei mai pensato che il tempo fosse questa fotografia,
questo vento che si insinua nei miei occhi
che la mia pelle non riconosce, ma ama.
È estate. Conservo ancora il sole in questa luce che cade
come la sabbia su un orologio vuoto.
Che nulla fermi questa calma
- lo chiedo alla vita -:
limpida terra promessa agli uccelli.(del libro En las aguas de octubre. Bartleby Editores, 2016)
---
EN EL COMIENZO DEL NOMBRE
En el comienzo del nombre, este temblor,
la vida que se acerca
y no detiene el agua entre mis manos.
Cegada por el nombre, tiemblo de luz
y soy reflejo de tu voz,
huida hacia el aire,
la palabra que llega y que te nombra.ALL'INIZIO DEL NOME
All'inizio del nome, questo fremito,
la vita che si avvicina
e non trattiene l'acqua tra le mie mani.
Accecata dal nome, tremo di luce
e sono riflesso della tua voce,
fuga verso l'aria,
la parola che arriva e che ti nomina.MELANCOLÍA DE UNA ESTATUA
Cansada, reclinas la cabeza buscando tu memoria
entre esa pesadumbre.
Cierras los ojos en busca de ese mar
que a otros cuerpos se llevó de tu lado,
vuelto en ceniza y vejez, siendo calor
prematuro de la muerte.
Reclinas la cabeza y no sientes la mano
frágil que sostiene tu cansancio,
esa oscuridad que albergan tus ojos
en pleno amanecer.
Nada tienes salvo la soledad esculpida
en todo lo guardado, el oleaje minucioso
del dolor horadando el tiempo
hasta borrarte.
Cansada, te preguntas dónde se hará
el cántico hermoso de la noche,
en qué lugar recogerás tu luz y tu presencia,
y hacia qué lugar se marcharon las palabras
de todo lo perdido.MALINCONIA DI UNA STATUA
Stanca, reclini la testa cercando la tua memoria
tra lo sconforto.
Chiudi gli occhi alla ricerca di quel mare
che portò via altri corpi che ti erano accanto,
divenuto cenere e vecchiaia, essendo calore
prematuro della morte.
Reclini la testa e non senti la mano
fragile che sostiene la tua stanchezza,
quell'oscurità che albergano i tuoi occhi
al culmine dell'alba.
Non hai altro che la solitudine scolpita
in tutto ciò che è custodito, il minuzioso moto ondoso
del dolore che perfora il tempo
fino a cancellarti.
Stanca, ti chiedi dove si svolgerà
il bel cantico della notte,
in quale luogo raccoglierai la tua luce e la tua presenza,
e in quale direzione sono andate le parole
di tutto ciò che è andato smarrito.DESPUÉS DE UN SUEÑO
De muy lejos vengo, como el viento claro
que abandoné en tu voz
para protegerte de la muerte.
No me despedí de ti.
Por eso ven a mí
y sálvame como tantas otras noches
de mis sueños.DOPO UN SOGNO
Da molto lontano vengo, come il vento chiaro
che ho abbandonato nella tua voce
per proteggerti dalla morte.
Non ti ho salutato.
Perciò vieni da me
e salvami come tante altre notti
dai miei sogni.PORTO DE MÁGOAS
Elegí los puertos que más se parecieran a tu voz.
Elegí los barcos, las olas, los peces
que tuvieron que morir entre cenizas…
Elegí los puentes desde donde mirar la noche.
Pero nada importa.
Elegí la vida y tus palabras nunca regresaron.PORTO DI MÁGOAS
Ho scelto i porti che più somigliassero alla tua voce.
Ho scelto le barche, le onde, i pesci
che hanno dovuto morire tra le ceneri ...
Ho scelto i ponti da dove guardare la notte.
Ma nulla importa .
Ho scelto la vita e le tue parole non sono mai ritornate.SÓLO LA LLUVIA
Sólo la lluvia recuerda lo que sueña tu cuerpo
cada noche,
los pasos que cruzan lentamente la mañana
para llegar a mí
como un caballo triste y malherido.SOLO LA PIOGGIA
Solo la pioggia ricorda ciò che il tuo corpo sogna
ogni notte,
i passi che lentamente attraversano il mattino
per giungere a me
come un cavallo triste e straziato.ADRIANO HABLA AL CUERPO MUERTO DE ANTÍNOO
Ya nada persigo, nada se presenta ante mi puerta.
Ninguna juventud sentí sino la tuya,
ninguna ciudad, ningún otoño desbordó
por mis manos el cabello de la luz,
los misterios del aire.
Duermen contigo aquella sangre derramada
en sueños, la noche sin refugio
con redes de oro, el perfume
cuajado de amapolas en tus labios
mientras yo contemplo la patria destruida de tu cuerpo
recién abandonado.
Contemplo al dios que me arrojó a la vida
yaciendo en la sombra inmensa
de lo que ya no tendré…
La muerte ha llegado al mundo, mi dios,
y nada ya podrá espantar mi frío.ADRIANO PARLA AL CORPO MORTO DI ANTINOO
Ormai nulla perseguo, nulla si presenta davanti alla mia porta.
Nessuna gioventù ho sentito eccetto la tua,
nessuna città, nessun autunno riversò
sulle mie mani la chioma della luce,
i misteri dell’aria.
Dormono con te quel sangue versato
nei sogni, la notte senza rifugio
con reti d’oro, il profumo
addensato di papaveri sulle tue labbra
mentre io contemplo la patria distrutta del tuo corpo,
appena abbandonato.
Contemplo quel dio che mi catapultò nella vita
giacendo nell’ombra immensa
di quel che non avrò più...
La morte è giunta al mondo, mio dio,
e ormai nulla potrà spaventare il mio freddo.DÍA DE LOS REGRESOS
A Jristos
Cada mañana esperaba tu regreso,
ver las aves invisibles que te anunciaran a mí
desde el puerto silencioso que tiene la memoria.
El día de tu regreso era un lugar hueco de luz,
una palabra dormida en la sombra
que te esperaba sin nombre.
Pero nunca vi llegar los barcos ni las aves.
Sólo sentí el tacto ceniciento de la espera
descender las horas,
abrazar el cuerpo,
exiliar la vida, lentamente,
en cada ola donde se confiesan los que han muerto.GIORNI DEI RITORNI
Ogni mattina aspettavo il tuo ritorno,
vedere gli uccelli invisibili che mi annunciassero te
dal porto silenzioso che ha la memoria.
Il giorno del tuo ritorno era un luogo vuoto di luce,
una parola addormentata nell'ombra
che ti stava aspettando senza nome.
Ma non ho mai visto arrivare le barche né gli uccelli.
Ho sentito soltanto il tocco cinereo dell'attesa
calare le ore,
abbracciare il corpo,
esiliare la vita, lentamente,
in qualunque onda dove si confessa chi è morto.PETICIÓN
–Dame una palabra...
–Ninguna es suficiente para este terror.
Todas duermen. No las despertemos
o algo nos matará.PETIZIONE
–Dammi una parola ...
–Nessuna è abbastanza per questo terrore.
Tutte dormono. Non le svegliamo
o qualcosa ci ucciderà.CAFÉ KAFKA
A José Ángel, desde cada ciudad
Con qué delicadeza de pájaro
se posa tu voz en estas mesas…
Eres la materia del viento,
el cuerpo regresado
del largo viaje de la espera.
Digo tu nombre,
nocturno y terrestre como el asombro,
hermoso y cruel
como el último canto de los muertos.Tu voz, delicadeza de pájaro invisible
y un café vacío
en el abrazo azul de la tristeza.CAFFÈ KAFKA
A José Ángel, da ogni cittàCon quale delicatezza di uccello
si posa la tua voce su questi tavoli ...
Sei la materia del vento
il corpo tornato
dal lungo viaggio dell'attesa.
Dico il tuo nome
notturno e terrestre come lo stupore,
bello e crudele
come l'ultimo canto dei morti.
La tua voce, delicatezza di uccello invisibile
e un caffè vuoto
nell'abbraccio blu della tristezza.CIRCE
Habito en esta isla.
Aquí la noche es una flor oscura
que se abre en secreto tras la lluvia.
He preparado durante años
tu llegada, tu memoria de escarcha,
el asombro de la luz.
Aquí el vino está hecho para tus labios,
los peces para este mar
y el aire para tu cuerpo.
Si recuerdas esta isla
encontrarás el lugar que no conoce horizonte
y no se extraña, demorado en tus ojos,
de la terrible soledad del tiempo.CIRCE
Vivo su quest'isola.
Qui la notte è un fiore scuro
che si apre segretamente dopo la pioggia.
Ho preparato per anni
il tuo arrivo, la tua memoria di brina,
lo stupore della luce.
Qui il vino è fatto per le tue labbra,
i pesci per questo mare
e l'aria per il tuo corpo.
Se ricordi quest'isola
troverai il luogo che non conosce orizzonte
e non si sorprende, ritardato nei tuoi occhi,
della terribile solitudine del tempo.NAVEGACIÓN
No divisaré la tierra después de esta desnuda soledad.
Sin luz y sin imagen, el vacío
me inventa y me consume
igual que este sueño cruel que ya no es mío.
No recordaré mis ojos, mi voz ni mi secreto.
Curvaré los vientos para borrar mi forma
y dormiré mi cuerpo en la dulzura terrible del olvido.
No divisaré la tierra ni este mar recordará que existe.
Ninguna soledad recuerda su regreso
si de ella parte y ella es su único destino.NAVIGAZIONE
Non ravviserò la terra dopo questa nuda solitudine.
Senza luce e senza immagine, il vuoto
mi inventa e mi consuma
come questo sogno crudele che non è più mio.
Non ricorderò i miei occhi, la mia voce né il mio segreto.
Piegherò i venti per cancellare la mia forma
e addormenterò il mio corpo nella dolcezza terribile dell'oblio.
Non ravviserò la terra né questo mare ricorderà che esiste.
Nessuna solitudine ricorda il suo ritorno
se da essa parte ed essa è la sua unica destinazione.TU FELICIDAD
Aprenderé a ser el bello verano que no conoce la nieve,
la espuma tibia del sueño dormido entre las manos
o la ternura que lleva a los bosques de sauces cada noche.
Aprenderé a ser tu nombre en la distancia cruel de las orillas
que no te rozará,
la calle mojada que no responde ya a mis preguntas
porque te has vuelto herida feliz, palabra abierta,
de cada uno de mis días.LA TUA FELICITÀ
Imparerò ad essere la bella estate che non conosce la neve,
la tiepida schiuma del sogno addormentato tra le mani
o la tenerezza che ogni notte conduce ai boschi di salici.
Imparerò ad essere il tuo nome nella crudele distanza delle sponde
che non ti sfiorerà,
la strada bagnata che non risponde più alle mie domande
perché sei divenuto ferita felice, parola aperta,
di ognuno dei miei giorni.TU PARTIDA
Es la hora de partir. Lo dice tanto mar
y tanta calma. El recuerdo en la arena
de los días enteros tejiendo y destejiendo
las excusas del olvido y el amor.LA TUA PARTENZA
È l'ora di partire. Lo dice tanto mare
e tanta calma, il ricordo sulla sabbia
d'interi giorni a tessere e disfare
le scuse dell'oblio e dell'amore.FLORES BLANCAS
Sólo tiempo de huirnos
y encontrarnos…
Ana GorríaCuando tu ausencia teja su aliento helado
entre mis dedos
y sólo quede vivo
este secreto hermoso de tu espera,
el tiempo será lo que divide estas dos flores:
una luz incierta posada en las cosas
o el rostro inmóvil de una estatua en el mar
que invoca su memoria
para saber que existe.FIORI BIANCHI
Giusto il tempo per fuggire
e incontrarci...
Ana GorríaQuando la tua assenza tessa il suo respiro gelido
tra le mie dita
e rimanga vivo solo
questo bel segreto della tua attesa,
sarà il tempo a dividere questi due fiori:
una luce incerta posata sulle cose
o il volto immobile di una statua nel mare
che invoca la sua memoria
per sapere che esiste.REENCUENTRO
No entenderá este día tu memoria,
la luz desierta que dibuja tu cuerpo
llegando de la muerte, ciego,
desprendido del mar.
No recuerdo tus brazos, el calor
de tu pecho sobre el mío, el bello sacrificio
que te trajo hasta mí desde tan lejos.
Reconocerme y suplicar a tus ojos
que no sean este exilio que me cerca,
esta lluvia terrible que respira
mientras llegas a esta patria oscura
-que te abraza perdida
y besas- en medio de la gente.INCONTRO
La tua memoria non capirà questo giorno
la luce deserta che disegna il tuo corpo
proveniente dalla morte, cieco,
staccato dal mare.
Non ricordo le tue braccia, il calore
del tuo petto sul mio, il bel sacrificio
che ti ha portato a me da così lontano.
Riconoscermi e supplicare ai tuoi occhi
di non essere questo esilio che mi accerchia,
questa terribile pioggia che respira
mentre arrivi a questa patria oscura
-che ti abbraccia smarrita
e che baci - in mezzo alla gente.NOCHE DE SÁBADO
Pienso, en esta noche, que el silencio cae
como un velo de niebla
sobre el tiempo.
Nadie hay afuera y se perfila la sombra
en el idioma mudo
de la lluvia.
Cuando llegue la voz, cuando amanezca,
cuando el ruido bese la piel exhausta
y escamada de la noche
acaso alguien llegará, se acercará a este silencio
y se dará la vuelta, con sigilo,
para que no me entere.NOTTE DI SABATO
Penso, a questa sera, in cui il silenzio cade
come un velo di nebbia
sul tempo.
Non c'è nessuno fuori e si profila l'ombra
nell’idioma muto
della pioggia.
Quando giunga la voce, quando sorga il giorno,
quando il rumore baci la pelle esausta
e squamata della notte
forse qualcuno arriverà, si avvicinerà a questo silenzio
e si volterà, di soppiatto,
affinché non me ne accorga.TU ASIENTO VACÍO
Hablaré a tu sombra, a tu hermosa sombra
negra que se sienta frente a mí para escucharme.
Serán palabras muertas, el recuerdo fiel de la ceniza,
todo lo que oirás.
Hablo a tu asiento vacío y es lo que me queda:
un soliloquio cruel temblando de frío y abandono,
perdido entre los cuerpos.IL TUO POSTO VUOTO
Parlerò alla tua ombra, alla tua bellissima ombra
nera che si siede di fronte a me per ascoltarmi.
Saranno parole morte, il fedele ricordo della cenere,
tutto ciò che ascolterai.
Parlo al tuo posto vuoto ed è ciò che mi resta:
un soliloquio crudele che trema di freddo e di abbandono,
smarrito tra i corpi.BLANCO
Te marchas para siempre
y ya no sé dónde se abre el mundo,
dónde está mi corazón y tantas flores.
Me vuelvo tierra profunda y desierta,
cuerpo joven, sin rostro, enraizado a la muerteBIANCO
Te ne vai per sempre
e non so più dove si apre il mondo,
dov'è il mio cuore e tanti fiori.
Divento terra profonda e deserta,
corpo giovane, senza volto, radicato nella morte.(del libro La palabra esperada, poesía Hiperión. Madrid 2007)
---
REGRESOS
Yo sé que no tengo retorno,
que poco a poco se irán agotando las ganas
de volver a un lugar,
que nunca fue mío ni de nadie.RITORNI
Io so che non ho ritorno,
che poco a poco si andrà esaurendo il desiderio
di tornare a un luogo,
che non è mai stato mio né di nessuno.LA FALSA CIUDAD
Te encontré en la ciudad que nunca conociste,
en la falsa ciudad de mi memoria,
en sus falsas avenidas donde transita la gente
que ama el invierno
y, por encima de todo,
tenerte para atrapar las palomas
de tu cuerpo cada noche.LA FALSA CITTÀ
Ti ho incontrato nella città che non hai mai conosciuto
nella falsa città della mia memoria,
nei suoi falsi viali dove transita la gente
che ama l'inverno
e, soprattutto,
averti per prendere ogni notte
le colombe del tuo corpo .EL SUEÑO O HAMPSTEAD
Bastaría extender mi cuerpo en este mar,
esperar el alba
con sus tres mil ángeles desnudos
y saber que la próxima noche
quien buscará la parusía
seré yo,
mientras todos lo demás arde en el olvido
y sólo añora la ceniza.
IL SOGNO O HAMPSTEAD
Basterebbe distendere il mio corpo in questo mare,
attendere l'alba
con i suoi tremila angeli nudi
e sapere che la prossima notte
chi cercherà la parusia
sarò io,
mentre tutto il resto brucia nell'oblio
e desidera solo la cenere.VARIACIÓN SOBRE UN POEMA DE CARLES RIBA
Que jo no sigui més…
Carles Riba
A José CereijoQue yo no sea más ese error insalvable, el pájaro lento,
la ciudad de la sangre y el vino olvidado.
Que yo no sea más…
el rostro joven, el viaje largo bajo el sol de agosto
que cae en un coche vacío,
la palabra inundada de bosques
que echa su red en los ojos del hielo.
Que yo no sea más…
aquel septiembre de sombreros azules en nuestras cabezas,
las manos llenas de delfines
cambiando de sitio la luz
y el desorden,
el corazón de la isla donde las gaviotas
devoran el tiempo sin necesidad de minutos.
Que yo no sea más…
ni tú ni yo,
el otro lado de nuestros propios recuerdos.
Que yo no sea más aquella que envejece
frente a ti al otro lado del puente,
la que espera la tormenta
allá donde late el oscuro corazón de la memoria.
Que yo no sea más…
nadie,
ni tan siquiera este amor ni la alegría.VARIAZIONE SU UNA POESIA DI CARLES RIBA
Quel jo non ha seguito più ...
Carles riba
A José CereijoChe io non sia più quell'errore irrimediabile, il lento uccello,
la città del sangue e del vino dimenticato.
Che io non sia più ...
il volto giovane, il lungo viaggio sotto il sole d'agosto
che cade dentro una macchina vuota,
la parola inondata da boschi
che getta la sua rete negli occhi del gelo.
Che io non sia più ...
quel settembre di cappelli azzurri sulle nostre teste,
le mani piene di delfini
che spostano la luce
e il disordine,
il cuore dell'isola dove i gabbiani
divorano il tempo senza il bisogno di minuti.
Che io non sia più ...
né tu né io,
l'altro lato dei nostri propri ricordi.
Che io non sia più colei che invecchia
di fronte a te dall'altra parte del ponte,
colei che aspetta la tempesta
là dove palpita l'oscuro cuore della memoria.
Che io non sia più ...
nessuno,
nemmeno questo amore né l'allegria.PRIMERA LUZ
Amanecemos sin cuerpo ni palabra
y existen largas treguas
para nuestro descanso.PRIMA LUCE
Ci svegliamo senza corpo né parola
e ci sono lunghe tregue
per il nostro riposo.LO EXACTO
Esta vez comienza la noche
a olvidar la exacta medida del olvido.
Basta el silencio, una palabra florecida en la memoria
para que regreses.L'INECCEPIBILE
Questa volta comincia la notte
a dimenticare l'esatta misura dell'oblio.
Basta il silenzio, una parola fiorita nella memoria
per farti tornare.LA LLEGADA
Se avecina el deseo
y sé que no hay olvido
en la leve región
desnuda de tu ausencia.L'ARRIVO
Si avvicina il desiderio
e so che non c'è oblio
nella mite regione nuda della tua assenza.LA HABITACIÓN
Puede que vuelvas hoy para deshabitar
la luz de nuevo.
No te confundirás de lugar.
Nunca hay vacío equivocado.L'ABITAZIONE
Forse oggi tornerai ad abbandonare
la luce di nuovo.
Non confonderai il luogo.
Non c'è mai un vuoto sbagliato.INSOMNIO CON MONTALE
Como siempre, se acostumbra la luz
hasta muy tarde.
También yo, que espero tu voz
con el dolor cumplido
y un poema de Montale
-Nel fumo-
a punto de decirme dónde estás.INSONNIA CON MONTALE
Come sempre, la luce si abitua
fino a molto tardi.
Anche io, che aspetto la tua voce
con il dolore compiuto
e una poesia di Montale
-Nel fumo-
sul punto di dirmi dove sei.DE SOMBRAS Y SOMBREROS
Aprenderé tus sombras para que no se me olviden
y cuidaré de ti en días como estos
en los que nuestras huellas
sólo son de sombras y sombreros olvidados.
Son los días del olvido.
Nadie puede ser más afortunado que nosotros.
Amémonos si es preciso.DI OMBRE E DI CAPPELLI
Imparerò le tue ombre per non dimenticarle
e avrò cura di te in giorni come questi
in cui le nostre orme
sono solo di ombre e di cappelli dimenticati.
Sono i giorni dell'oblio.
Nessuno può essere più fortunato di noi.
Amiamoci se è necessario.(Del libro De sombras y sombreros olvidados.
Amargord Ediciones, Madrid 2007
-
SANTOS DOMINGUEZ RAMOS
E LE SUE PROFONDE POESIEdata: 03/01/2021 14:58
Con la raccolta di poesie Regulación del sueño, il prestigioso poeta spagnolo Santos Domínguez Ramos si è aggiudicato il Premio di Poesia Flor de Jara (Diputación de Cáceres 2020). La silloge è stata definita dalla giuria come "rotonda, colta, profonda, meravigliosamente ben scritta, con poesie concise, più vicine all'epigramma che all'elegia, in cui le descrizioni della natura sono molto precise e sono legate a una densa riflessione che corrisponde alla visione del mondo dell'autore". Qui viene proposta una selezione di alcune poesie con la versione italiana firmata da Marcela Filippi.
COMO UN HECHIZO ANTIGUO
Como un hechizo antiguo,
vuelve el paisaje ahora a la memoria,
al silencio habitado del bosque de las almas
y al frío incandescente de las noches de enero
que reverbera azul en su alta transparencia.Atravesaba el día la misma luz de sal,
sobre el aire flotaba la misma casa de agua.Limitaba sus muros
el silencio parado de un río sin orillas,
su transcurso callado
en la sangre nevada del invierno.COME UN ANTICO INCANTESIMO
Come un antico incantesimo
torna ora il paesaggio alla memoria,
al silenzio abitato del bosco delle anime
e al freddo incandescente delle notti di gennaio
che riverbera blu nella sua alta trasparenza.Il giorno attraversava la stessa luce di sale
nell'aria fluttuava la stessa casa d'acqua.Limitava le sue mura
il silenzio fermo di un fiume senza sponde,
il suo corso silenzioso
nell'innevato sangue dell'inverno.DESDE EL VACÍO SIN VOZ DE LOS ESPEJOS
He envejecido dentro de tus ojos (Antonio Gamoneda)
Cuando volvía del sueño miraba como miran
quienes vuelven un día desde muy lejos, desde
los viejos ojos de alguien que murió hace ocho años.Es la magia del tiempo circular que regresa
y ahora vuelve a posar al fondo del espejo
su mirada en la tuya.La lluvia hablaba sola:
sobre los solitarios tejados del invierno
repetía su monodia vertical desde el sueño,
desde el dialecto gutural del tiempo,
desde el vacío sin voz de los espejos.DAL VUOTO SENZA VOCE DEGLI SPECCHI
Sono invecchiato dentro i tuoi occhi (Antonio Gamoneda)Quando tornava dal sogno guardava come guardano
quelli che un giorno tornano da molto lontano, dai
vecchi occhi di qualcuno che è morto da otto anni.È la magia del tempo circolare che ritorna
e ora posa nuovamente sul fondo dello specchio
il suo sguardo sul tuo.La pioggia parlava da sola:
sui solitari tetti dell'inverno
ripeteva la sua monodia verticale dal sogno,
dal dialetto gutturale del tempo,
dal vuoto senza voce degli specchi.GALOPE EN SOMBRA
Como un dios desterrado, la noche va arrastrando
su equipaje de sombras y de ausencias con lluvia.Y hay temblores secretos y jadeos vegetales
de tropeles ocultos que descifra en lo oscuro
la mirada redonda del caballo
desde las arduas brumas de los bosques.Como un dios desolado, se amotina la noche,
la monodia del tiempo donde estalla la sangre,
en un lugar secreto del corazón que calla.Oye girar los astros sobre el cielo profundo:
la canción que susurra la vieja voz del tiempo
asedia las paredes
con el sonido lento de todo lo que duele.
Como un latido que arde donde las quemaduras,
oye girar los astros bajo la luz opaca del silencio,
sobre un cielo profundo de ceniza,
como un galope en sombra al fondo de la noche.GALOPPO ALL’OMBRA
Come un dio esiliato, la notte va trascinando
il suo bagaglio di ombre e di assenze con pioggia.E ci sono tremori segreti e affanni vegetali
e folle occulte che decifra nell'oscurità
lo sguardo rotondo del cavallo
dalle ardue brume dei boschi.Come un dio desolato, insorge la notte,
la monodia del tempo dove il sangue erompe,
in un luogo segreto del cuore che tace.Sente girare gli astri nel cielo profondo:
la canzone che sussurra la vecchia voce del tempo
assedia le pareti
con il suono lento di tutto ciò che fa male.Come un battito che arde laddove le bruciature,
sente girare gli astri sotto la luce opaca del silenzio,
su un cielo profondo di cenere,
come un galoppo all'ombra in fondo alla notte.LUZ NO USADA
Nadie supo su nombre. Llegó en la bajamar
donde fermenta el tiempo, y el espacio
va abriendo sus caminos
mientras vibra una luz que no viene de fuera.Hablaba en él el mudo jardín de la memoria
y había en sus cicatrices la luz verde de otoño,
la niebla silenciosa que asedia los olivos
con la hojarasca helada que alimenta
las fogatas espesas del otoño.Brillaba como brillan los sueños que no existen
como arde en el recuerdo, sobre una rosa de agua,
la luz que nunca vimos,
la sustancia volátil de los sueños.Yo nunca estuve allí. Ni escuché en la tormenta
su nombre impronunciable.LUCE NON USATA
Nessuno ha saputo il suo nome. Giunse con la bassa marea
dove il tempo fermenta, e lo spazio
va aprendo le sue strade
mentre vibra una luce che non viene da fuori.Parlava in lui il muto giardino della memoria
e c'era nelle sue cicatrici la luce verde dell'autunno,
la nebbia silenziosa che assedia gli ulivi
con il fogliame congelato che alimenta
i fitti fuochi dell'autunno.Brillava come brillano i sogni che non esistono
come arde nel ricordo, su una rosa d'acqua,
la luce che non abbiamo mai visto,
la sostanza volatile dei sogni.Io non sono mai stato lì. Né ho sentito nella tormenta
il suo nome impronunciabile.UNA LUZ QUE NO EXISTE
Era la noche en calma
un arco en ruinas contra el horizonte
y las brasas secretas que arden bajo las piedras
dormidas de la noche.Bajo el fuego lejano de los astros
trazaban las palabras los límites del mundo,
las fronteras del sueño
sobre el remanso azul de la memoria.Son espejos de sombra que proyecta el recuerdo
al fondo de la noche,
el azogue de niebla donde habitan los sueños.Y una luz que no existe, la luz que imaginamos.
UNA LUCE CHE NON ESISTE
Era la notte calma
un arco in rovina all'orizzonte
e le braci segrete che ardono sotto le pietre
addormentate della notte.Sotto il fuoco lontano degli astri
tracciavano le parole i limiti del mondo,
le frontiere del sogno
sul ristagno blu della memoria.Sono specchi d'ombra che progetta la memoria
nel fondo della notte,
il mercurio di nebbia dove abitano i sogni.E una luce che non esiste, la luce che immaginiamo.
DE LO OSCURO A LO OSCURO
Como todo lo que mece la noche (Paul Celan)
En un bosque talado, eres el extranjero
frente a un espejo opaco.En la grieta del hielo, la sombra de una sombra,
una isla sin memoria, un lugar del invierno
y un río en donde nieva.De lo oscuro a lo oscuro,
con una llama viva y una urna de ceniza
en la almendra vacía de la noche del mundo.Y el ojo del poeta,
frente a la nada eterna que sopla en el poema
igual que sopla el viento, sin letra y sin sentido.DAL BUIO AL BUIO
Come tutto ciò che la notte culla (Paul Celan)In un bosco tagliato, sei lo straniero
davanti a uno specchio opaco.Nella fessura del ghiaccio, l'ombra di un'ombra,
un'isola senza memoria, un luogo dell'inverno
e un fiume dove nevica.Dal buio al buio
con una fiamma viva e un'urna di cenere
nella vuota mandorla della notte del mondo.E l'occhio del poeta,
di fronte al nulla eterno che soffia nella poesia
così come soffia il vento, senza testo e senza significato.POMPEYA, 25 DE AGOSTO, AÑO 79
Otros habían salido de la ciudad volcánica
algunas horas antes.
Habían ido dejando las puertas bien cerradas,
pensaban regresar cuando pasara aquello.Se llevaron las llaves de hierro de sus casas,
anillos de oro y plata, medallones, sestercios,
estatuillas de bronce de la diosa Fortuna
o talismanes fálicos
de probada eficacia en asuntos de amor.Algunos se quedaron. Como aquella pareja.
Con el amanecer, la lluvia de lapilli parecía amainar.
Y aquellos dos amantes, tras una noche ardiente,
cogieron al salir tan sólo una lucerna
que llenaron de aceite para ver en lo oscuro.
Tenía la forma humana de una cabeza bruna.En las puertas del sur –no llegaron más lejos-
el sacerdote de Isis sólo pudo atrapar
los gestos impotentes de su huida.
Retuvo en su mirada un reptil encendido
que ardía bajo las llamas;
la luz incandescente de un tiempo sin orillas
y el silencio inclemente de la piedra fundida.POMPEI, 25 AGOSTO, ANNO 79
Altri avevano lasciato la città vulcanica
alcune ore prima.
Avevano lasciato le porte ben chiuse,
pensavano di ritornare una volta finito tutto.Portarono via le chiavi di ferro delle loro case,
anelli d'oro e d'argento, medaglioni, sesterzi,
statuette in bronzo della dea Fortuna
o talismani fallici
di provata efficacia in questioni d'amore.Alcuni sono rimasti. Come quella coppia.
Con l'alba la pioggia di lapilli sembrava svigorirsi.
E quei due amanti, dopo una notte ardente,
presero uscendo solo una lucerna
che riempirono d'olio per vedere al buio.
Aveva la forma umana di una testa bruna.Nelle porte meridionali - non arrivarono più lontano -
il sacerdote di Iside poté solo catturare
i gesti impotenti della loro fuga.
Trattenne nello sguardo un rettile acceso
che bruciava sotto le fiamme;
la luce incandescente di un tempo senza sponde
e il silenzio inclemente della pietra fusa.LA LENGUA DE LAS PIEDRAS
Je me sens devenir un peu de la nature des pierres (Roger Caillois)
El azar y la oscura sucesión de los siglos
han trazado en la piedra estos rostros, las formas
de una ciudad en ruinas
o el perfil vegetal de la sombra de un árbol.De mármol o arenisca,
esas piedras inertes son la mancha en el muro:
el ojo que las mira ve el origen del mundo,
lo quieto en el abismo.Lo profundo, el silencio,
su idioma impenetrable.LA LINGUA DELLE PIETRE
Je me sens devenir un peu de la nature des pierres (Roger Caillois)Il caso e l'oscura successione dei secoli
hanno tracciato sulla pietra questi volti, le forme
di una città in rovina
o il profilo vegetale dell'ombra di un albero.Di marmo o arenaria,
quelle pietre inerti sono la macchia sul muro:
l'occhio che le guarda vede l'origine del mondo,
ciò che è quieto nell'abisso.Il profondo, il silenzio,
il loro idioma impenetrabile.CANCIÓN DE CUARZO OSCURO
Entra en el bosque tú y escucha la canción
de fuego y cuarzo oscuro.Es la antigua canción ensimismada
en la que arde sin llama y sin cenizas
la sombra solitaria de una rosa instantánea.En la mañana larga del otoño
sube del sotobosque
a la noche profunda de los astros
el humo de la luz de los veranos.Entra en el bosque tú. Apoya la cabeza
y duerme sobre el sueño.CANZONE DI QUARZO SCURO
Entra tu nel bosco e ascolta la canzone
di fuoco e di quarzo scuro.È l'antica canzone assorta
in cui arde senza fiamma e senza cenere
l'ombra solitaria di una rosa istantanea.Nella lunga mattina dell'autunno
sale dal sottobosco
alla notte profonda degli astri
il fumo della luce delle estati.Entra tu nel bosco. Appoggia la testa
e dormi sul sogno.CUESTIÓN DE SOMBRAS
Somos las abejas de lo invisible (Rilke)
Atraviesas el bosque
en busca de las huellas de la fuente.Cima del riesgo, viva razón de la presencia
en el centro del círculo:
el viento, el soplo herido que canta en lo nocturno.Hay vísperas de hogueras
en el soplo que silba sobre el fondo del bosque.Y un límite infinito, pura cuestión de sombras:
el recinto espacioso del lenguaje,
la arquitectura frágil que inventa la memoria.QUESTIONE DI OMBRE
Siamo le api dell'invisibile (Rilke)
Attraversi il bosco
alla ricerca delle tracce della sorgente.Cima del rischio, viva ragione della presenza
al centro del cerchio:
il vento, il soffio ferito che canta nel notturno.Ci sono vigilie dei fuochi
nel soffio che sibila sul fondo del bosco.E un limite infinito, pura questione di ombre:
lo spazioso recinto del linguaggio,
l'architettura fragile che inventa la memoria.CON LA ÚLTIMA CAMPANA
Hice un fuego, lo azul me había abandonado (Paul Eluard)
En medio de la noche, en el centro del bosque
has prendido una hoguera
frente al frío silencioso de la nada,
frente al signo vacío y los días ausentes.Se alimenta del tiempo que fija la memoria,
del recuerdo del fuego que alguien robó otra noche
del recinto sagrado donde arden las palabras.Cartógrafo del tiempo
que ordena la memoria y las epifanías,
separa tú los sueños de los hilos de oro
que escalan en silencio
la lenta luz sin voz de la mañana
con la última campana que da al amanecer.En el aire más alto, la palabra en lo oculto,
hacia dentro, en lo hondo, en el limo insondable,
en la limpia sintaxis de las pérdidas.Sobre el centro del bosque,
la llama inagotable que ilumina la noche
en el espacio oscuro del poema.CON L'ULTIMA CAMPANA
Feci un fuoco, l'azzurro mi aveva abbandonato (Paul Eluard)In mezzo alla notte, al centro del bosco
hai acceso un fuoco
davanti al freddo silenzioso del nulla,
davanti al segno vuoto e ai giorni assenti.Si alimenta del tempo che fissa la memoria,
del ricordo del fuoco che qualcuno rubò un'altra notte
del recinto sacro dove ardono le parole.Cartografo del tempo
che ordina la memoria e le epifanie,
separa tu i sogni dai fili d'oro
che scalano in silenzio
la lenta luce senza voce del mattino
con l'ultima campana che porta all'alba.Nell'aria più alta, la parola nell'occulto,
verso dentro, nel profondo, nel limo insondabile,
nella limpida sintassi delle perdite.Nel mezzo del bosco
la fiamma inesauribile che illumina la notte
nel buio spazio della poesia.NOCTURNO DEL LABERINTO
De este silencio en que me embarco descenderán las águilas (Julio Cortázar)
I) ASTERIÓN
Yo también tengo miedo.
Alejado del mundo, distante de los hombres,
ya no aspiro a la luz ni busco la salida:
recorro el laberinto, como recorre el día
su elipse y sus minutos,
los lentos pasadizos del día de la venganza.A menudo recuerdo un paisaje de barcas,
de palomas heridas y caballos oscuros.Calcinado de sombras, un silencio de mármol
pesa sobre estos muros de adobes sin salida.
Por espejos opacos se difumina el eco
de unos pasos secretos que vienen a buscarme.En la noche sin sueño, sosegado, en acecho,
me quedo en un rincón, junto a un fuego que late
mientras ronda la muerte las piedras de este encierro,
y espero tras el filo hiriente de las puertas.En la noche bicorne,
la savia se detiene en un temblor de ramas
que sobresalta un pájaro de bronce.Yo también tengo miedo, fuera me espera el monstruo.
Fuera está el laberinto.II) TESEO
He olvidado su cara.
Y el resto de su cuerpo lo desordena el sueño.
Reposa ya en un tiempo que han borrado los días.Nadie miró el contorno oscuro de su sangre
ni hubo un perro dispuesto a lamer sus heridas.No preguntéis su nombre: ya no sé si lo supe.
NOTTURNO DEL LABIRINTODa questo silenzio in cui mi imbarco discenderanno le aquile (Julio Cortázar)
I) ASTERIONE
Anche io ho paura.
Allontanato dal mondo, distante dagli uomini,
non aspiro più alla luce né cerco l'uscita:
percorro il labirinto, così come il giorno percorre
la sua ellisse e i suoi minuti,
i lenti passaggi del giorno della vendetta.Spesso ricordo un paesaggio di barche,
colombe ferite e cavalli scuri.Calcinato da ombre, un silenzio di marmo
pesa su questi muri di mattoni senza uscita.
Attraverso specchi opachi svanisce l'eco
di alcuni passi segreti che vengono a cercarmi.Nella notte senza sonno, quieto, allerta
resto in un angolo, accanto a un fuoco che palpita
mentre ronda la morte le pietre di questa prigionia,
e attendo dietro il filo che ferisce delle porte.Nella notte bicorne,
la linfa si ferma sul fremito di rami
che fa trasalire un uccello di bronzo.Anche io ho paura, fuori mi aspetta il mostro.
Fuori c'è il labirinto.II) TESEO
Ho dimenticato il suo volto.
E il resto del suo corpo lo scombina il sogno.
Riposa ormai in un tempo che i giorni hanno cancellato.Nessuno guardò il contorno scuro del suo sangue
né ci fu un cane disposto a leccare le sue ferite.Non chiedete il suo nome: non so più se lo conoscevo.
EL TEMPLO VACÍOFue hace cuatro milenios. Se conoce su nombre:
se llamaba Adduduri y habitaba un palacio.Escribió el primer sueño que conoce la historia:
hablaba de una diosa robada, de una noche
y de un templo vacío.Soñó lo que faltaba en el hueco del mundo,
lo que segrega el tedio, lo inútil de la fiebre.Y lo puso en arcilla para que persistiera
también en la memoria en la vigilia.Aún vibra en sus palabras un temblor invisible,
las máscaras vacías de los dioses ausentes.
IL TEMPIO VUOTOFu quattro millenni fa. Si conosce il suo nome:
si chiamava Adduduri e viveva in un palazzo.Scrisse il primo sogno che la storia conosca:
parlava di una dea rubata, di una notte
e di un tempio vuoto.Sognò che mancava nel buco del mondo,
ciò che segrega il tedio, l'inutilità della febbre.E lo mise nell'argilla affinché persistesse
anche nella memoria nella veglia.Vibra ancora nelle sue parole un tremito invisibile,
le maschere vuote degli dei assenti.MEMORIA DE LA HERIDA
No existe más memoria que la de las heridas (Czeslaw Milosz)
Como estatuas de sal,
se han quedado los días detenidos
con su silencio azul sobre el borde del tiempo.Al otro lado en sombra de la tarde,
el agua, lentamente,
pregunta por el humo que se aleja.Árboles repetidos al borde azul del viento
que azota las orillas calladas de la tarde.Un viento en el que habitan la rosa y las cenizas,
por alamedas verdes en las que cae la noche
profunda del olvido.Como un puñal de nieve, con su viento afilado
entra la noche aguda de diciembre
para segar la luz dura que silba
su huida en el jardín.Un pájaro de hielo lo acompaña en un soplo.
MEMORIA DELLA FERITA
Non c'è maggior memoria di quella delle ferite (Czeslaw Milosz)Come statue di sale,
sono rimasti fermi i giorni
con il loro silenzio blu sull'orlo del tempo.Dall'altra parte nell'ombra della sera,
l'acqua, lentamente,
chiede del fumo che si allontana.Alberi ripetuti sull'orlo blu del vento
che percuote i bordi silenziosi della sera.Un vento abitato dalla rosa e dalle ceneri,
lungo viali verdi in cui cade la notte
profonda dell'oblio.Come un pugnale di neve, con il suo vento tagliente
entra l'acuta notte di dicembre
per falciare la luce dura che sibila
la sua fuga in giardino.Un uccello di ghiaccio lo accompagna in un soffio.
-
VICTOR OLIVEIRA MATEUS
QUATTRO POESIE
DI GRANDE FINEZZAdata: 16/12/2020 14:53
Pubblichiamo quattro poesie di Victor Oliveira Mateus (Lisbona, 1952), professore di filosofia, traduttore, saggista, poeta di grande sensibilità e finezza.
Le traduzioni in spagnolo e in italiano sono di Marcela Filippi Plaza
SE UM DIA ALCANÇARES
Se um dia alcançares o interior desta casa,
o cimo desta colina onde o verde se desdobra
em socalcos até ao rio,
se um dia alcançares a vastidão deste olhar
sem que janelas, nem a longínqua cordilheira,
possam impedir o pulsar dos veios da memória,
lembra-te ao menos desse tempo em que tudo era puro
e nítido, dessa inocência repleta de luzes,
que permanecem ainda, embora ocultas,
em barcas e ilhas
que nem à morte entregaremos.Se um dia alcançares o rumor que permanece
nestas paredes, onde outrora desenhámos
cidades que pensávamos justas e belas,
se por um desses estranhos mistérios do estar vivo
alcançares este terraço
em que apascento lembranças como quem dispersa
dobrões e relíquias por inventariar,
lembra-te, por um momento que seja,
do tempo dos bares do porto com os nossos rostos
estampados nos tampos gordurosos das mesas,
na bacidez dos copos esquecidos por entre as mãos
e nesse desejo de infinito, que, loucos,
íamos matando dia após dia.SI UN DÍA ALCANZARAS
Si un día alcanzaras el interior de esta casa,
la cima de esta colina donde el verde se despliega
en aterrazados hasta el río,
si un día alcanzaras la vastedad de esta mirada
sin que ventanas, ni la lejana cordillera,
pudieran impedir el pulsar de las venas de la memoria,
recuerda al menos de aquel tiempo en que todo era puro
y nítido, de esa inocencia llena de luces,
que aún permanecen, aunque ocultas,
en barcos e islas
que ni siquiera entregaremos a la muerte.Si un día alcanzaras el rumor que queda
en estas paredes, donde una vez dibujamos
ciudades que un día creímos justas y bellas,
si por uno de esos extraños misterios de estar vivo
llegaras a esta terraza
donde pasto los recuerdos como quien dispersa
doblones y reliquias para inventariar,
recuerda, aunque sea por un momento,
del tiempo de los bares del puerto con nuestros rostros
estampados en las tapas grasientas de las mesas,
en la acidez de los vasos olvidados entre las manos
y ese deseo de infinito que, locos,
íbamos matando día tras día.SE UN GIORNO RAGGIUNGESSI
Se un giorno raggiungessi l'intimo di questa casa,
la sommità di questa collina dove il verde si disgiunge
in terrazzamenti fino al fiume,
se un giorno raggiungessi la vastità di questo sguardo
senza che finestre, né la lontana cordigliera,
possano impedire il pulsare delle vene della memoria,
ricorda almeno quel tempo in cui tutto era puro
e nitido, di quella innocenza piena di luci,
che ancora permangono, benché occulte,
in barche e isole
che nemmeno alla morte consegneremo.Se un giorno raggiungessi il rumore che rimane
in queste pareti, dove una volta abbiamo disegnato
città che credevamo giuste e belle,
se per uno di quegli strani misteri di essere vivo
giungessi a questo terrazzo
dove pascolo ricordi come chi disperde
dobloni e reliquie da inventariare,
ricorda, anche fosse per un momento,
il periodo dei bar del porto con i nostri volti
stampati su piani unti dei tavoli,
l'acidità dei bicchieri dimenticati tra le mani
e quel desiderio di infinito, che, folli,
uccidevamo giorno dopo giorno.-----
A CRIAÇÃO DO MUNDO
Escrevo-te de manhã no turbilhão do café
por entre o cheiro da comida e do ruído
de gentes em busca de coisa nenhuma.Escrevo-te no silêncio com que me faço,
com que me demarco: viajante à procura
nas abissais paisagens que se levantam.Escrevo-te nas margens dos livros,
nas notas que tomo e perco,
como perdi o que antes houve
e de outro modo insiste.Escrevo-te ao cair da noite:
brilho de um sol antigo,
sopro que me alimenta, fecundo…Escrevo-te em dádiva de mim:
enleio de tudo, criação do mundo.LA CREACIÓN DEL MUNDO
Te escribo de mañana en el torbellino del café
a través del olor a comida y ruido
de gente en busca de nada.Te escribo en el silencio con que me hago,
con el que me defino: viajero que busca
en los paisajes abisales que se elevan.Te escribo al margen de los libros,
en las notas que tomo y pierdo,
como perdí lo que había antes
e insiste de otra manera.Te escribo al anochecer:
brillo de un sol antiguo,
aliento que me alimenta, fecundo ...Te escribo como un regalo mío:
nexo de todo, creación del mundo.LA CREAZIONE DEL MONDO
Ti scrivo di mattina nel turbinio del caffè
attraverso l'odore di cibo del rumore
di gente alla ricerca di niente.Ti scrivo nel silenzio con cui mi formo,
con cui mi definisco: viaggiatore che cerca
nei paesaggi abissali che si elevano.Ti scrivo al margine dei libri,
nelle note che prendo e perdo,
come ho perso ciò che c'era prima
e in un altro modo insiste.Ti scrivo al calar della notte:
splendore di un sole antico,
respiro che mi alimenta, fecondo...Ti scrivo come mio dono:
nesso di tutto, creazione del mondo.-----
PAISAGEM
As janelas arruinadas pintadas com desleixo.
As varandas, já pele e osso,
viradas para coisa nenhuma.
As galinhas debicando por entre as pedras:
ervas rasteiras, sementes, pedacinhos de musgo.Enquanto o poema, virando costas ao modernismo,
abre-se à parede fronteira:
tijolos já sem cor, fundações ameaçadas,
pombais calafetados para as noites dos mendigos.
As janelas arruinadas e pintadas com desleixo
Denunciam as portadas sem linguetas nem fecho.As janelas e as portas violadas
- como insisto aqui no poema –
traduzem a morrinha da paisagem, mudam-na,
e num dos cantos do quadro, na vastidão de um azul seco,
brilham teus cabelos de oiro
como âncora de sol na ponta do beco.PAISAJE
Las ventanas en ruinas pintadas con descuido.
Los balcones, ya piel y hueso,
se asoman hacia nada.
Las gallinas picoteando entre las piedras:
hierbas rastreras, semillas, trocitos de musgo.Entretanto el poema, dando espaldas al modernismo,
se abre a la pared medianera:
ladrillos descoloridos, cimientos amenazados,
palomares protegidos para las noches de los mendigos.
Las ventanas en ruinas y pintadas con descuido
denuncian las contraventanas sin listones ni cerrojos.Las ventanas y puertas violadas
-como insisto aquí en el poema-
traducen la agonía del paisaje, lo cambian,
y en una esquina del cuadro, en la vastedad de un azul seco,
brillan tus cabellos de oro
como ancla de sol en la cima de la callejuela.PAESAGGIO
Le finestre in rovina dipinte con noncuranza.
I balconi, già pelle e ossa,
non si affacciano su nulla.
Le galline beccando tra le pietre:
erbe striscianti, semi, pezzetti di muschio.Intanto la poesia, dando le spalle al modernismo,
si apre al muro divisorio:
mattoni ormai scoloriti, fondamenta minacciate,
colombaie riparate per le notti dei mendicanti.
Le finestre in rovina e dipinte con noncuranza
denunciano le imposte senza stecche né chiavistelli.Le finestre e le porte violate
-come insisto qui nella poesia-
traducono l'agonia del paesaggio, lo cambiano
e in un angolo del dipinto, nella vastità di un blu secco
brillano i tuoi capelli d'oro
come ancora di sole in cima al vicolo.-----
RITUAL
Pouso a maçã sobre a mesa.
Uma mesa minúscula
entre o lambril e um monte de livros.Desço a veneziana quase até abaixo,
para que a penumbra
se coadune com o silêncio.Uma lâmpada de halogéneo
assoma por detrás
de uma das estantes
perto da janela.Do interior da casa
nem o ruído dos canos,
nem o estalido dos móveis.Tudo está no seu lugar devido
e o mundo está bem feito.Deito-me, então,
no sofá do fundo
e começo a pensar em ti.RITUAL
Dejo la manzana sobre la mesa.
Una mesa minúscula
entre la pared y un montón de libros.Bajo la veneciana casi hasta el fondo,
para que la penumbra
se una con el silencio.Una lámpara halógena
se asoma detrás
de uno de los estantes
cerca de la ventana.Desde el interior de la casa
ni el ruido de los tubos,
ni el crujido de los muebles.Todo está en su debido lugar
y el mundo está bien hecho.Me acuesto, entonces,
sobre el sofá de al fondo
y comienzo a pensar en ti.RITUALE
Poso la mela sul tavolo.
Un tavolo minuscolo
tra la parete e una montagna di libri.Abbasso la veneziana quasi fino in fondo
affinché la penombra
si unisca col silenzio.Una lampada alogena
appare dietro
uno degli scaffali
vicino alla finestra.Dall'interno della casa
né il rumore dei tubi,
né lo scricchiolio dei mobili.Tutto è al proprio posto
e il mondo è ben fatto.Mi sdraio, quindi
sul divano in fondo
e comincio a pensare a te.(de Aquilo que não tem nome, Coisas de Ler Edições, 2018)
-
TREDICI POESIE
DI SANCHEZ-OSTIZ
CON TRADUZIONEdata: 09/12/2020 17:22
Miguel Sánchez-Ostiz (Pamplona,1950), prestigioso poeta, romanziere, saggista e articolista dal 1977, autore di una ricca bibliografia. E' il massimo esperto di Pío Baroja, uno degli scrittori spagnoli più importanti della Generazione del 1898.
VIVO COMO QUIERO VIVIR
Envidié a quienes amaron –es una vieja historia–
y supieron o tal vez tuvieron el valor
de vivir la vida como desearon vivirla,
e hicieron -o hacen- de cada día una celebración,
un arte, a pesar de saber que la vida,
eso que llamaron con enfermiza insistencia
o con tenacidad de visionarios, vida,
en las más de las veces algo mediocre,
triste, sucio, gastado y violento.
Envidié a quienes eligieron como divisa de sus días
«El corazón me manda», desterraron la indiferencia
y no desdeñaron otra cosa que las pasiones tristes:
el menoscabo de sus vidas.
Y en una época más sombría que cualquier otra
pusieron pasión en el pasar de cada día.VIVO COME VOGLIO VIVERE
Ho invidiato coloro che hanno amato: –è una vecchia storia–
e hanno saputo o forse hanno avuto il coraggio
di vivere la vita come hanno desiderato viverla,
e hanno fatto - o fanno - di ogni giorno una celebrazione,
un'arte, pur sapendo che la vita,
ciò che chiamiamo con ossessiva insistenza
o con tenacità da visionari, la vita,
è il più delle volte qualcosa di mediocre,
triste, sporco, logoro e violento.
Ho invidiato coloro hanno scelto come distinzione dei loro giorni
«Il cuore mi comanda», hanno bandito l'indifferenza
e non hanno disdegnato altro che le passioni tristi:
la svalutazione delle loro vite.
E in un'epoca più buia di qualsiasi altra
hanno messo passione al trascorrere di ogni giorno.---
ICrece el rumor de hielos en tus ojos
perdidos ya en un paisaje circular.
A qué territorio conduces mi sueño.
Cuál es el reino arrasado que me ofreces.
Quiénes son los que deben quedarse en esta orilla
y asomarse a los impenetrables estanques de la noche
donde dicen que un pez señala los límites.I
Cresce il rumore di ghiaccio nei tuoi occhi
smarriti in un paesaggio circolare.
In quale territorio conduci il mio sogno?
Qual è il regno distrutto che mi offri?
Chi sono quelli che devono rimanere su questa sponda
e affacciarsi sugli stagni impenetrabili della notte
dove si dice che un pesce segnala i limiti?
---MANUAL DE INSTRUCCIONES
Un poeta debe hacerte ver sus visiones,
suscitar tu perplejidad,
contagiarte su inquietud,
su incurable melancolía,
su humor sombrío y vagabundo.
Un poeta.
Un poeta debe también vivir en otro mundo,
con otras leyes y otras reglas
que las de la conveniencia
y las elegantes y al cabo turbias convenciones,
lejos del provecho inmediato
y del arrimo de la cuadrilla.
Un poeta debe ser visionario más que tendero,
testigo de cargo cuando se tercie,
memorialista del dolor y la desdicha
si su corazón le manda,
descreído de todo y apasionado.
Un poeta debe aprovechar sus armas
y su ventaja: la de no ser nadie,
la de no contar mucho, la de no contar nada
en este alegre carromato de los vivos.
No puede ser un probo funcionario
en el ministerio de la ventaja.
Debería ser, si pudiera, si pusiera empeño,
alguien que dijera lo que los demás callan
y que a la vez hablara de lo que nadie ve,
que diera consejos de sabiduría a contrapelo,
que fuera cuando los demás vuelven,
que del miedo del camino hiciera leña
y de la dorada mediocridad escupiera.MANUALE DI ISTRUZIONI
Un poeta deve farti vedere le sue visioni,
suscitare la tua perplessità,
contagiarti la sua inquietudine,
la sua incurabile malinconia,
il suo umore cupo e vagabondo.
Un poeta.
Un poeta deve anche vivere in un altro mondo,
con altre leggi e altre regole
rispetto a quelle della convenienza
e delle eleganti e alla fine torbide convenzioni,
lontano dal profitto immediato
e dall'attaccamento al branco.
Un poeta deve essere un visionario più che venditore,
testimone d'accusa quando si tratta,
memorialista del dolore e dell’infelicità
se il suo cuore glielo comanda,
incredulo di tutto e appassionato.
Un poeta deve approfittare delle sue armi
e del suo vantaggio: quello di non essere nessuno,
quello di non contare molto, quello di non contare niente
in questo allegro carrozzone dei vivi.
Non può essere un probo funzionario
nel ministero del vantaggio.
Dovrebbe essere, se potesse, se ci mettesse impegno,
qualcuno che dicesse ciò che gli altri tacciono
e che allo stesso tempo parlasse di ciò che nessuno vede,
che desse consigli di saggezza in senso contrario,
che vada quando gli altri tornano,
che della paura del cammino facesse legna
e dalla dorata mediocrità sputasse.---
“AETERNE PUNGIT, CITO VOLAT ET OCCIDIT”Duerme el caballero su sueño de fortuna
y es risueño el ángel que, más que velarle,
le avisa de esas flechas del miedo
que vuelan no ya a mediodía,
sino a cualquier hora,
las que eternamente hieren,
veloces vuelan y matan...
Y en la mesa, los talismanes, las vanidades,
la cacharrería del alma, el nido de la urraca,
reliquias de gozos y dones irrenunciables,
el botín de la vida,
las cosas que a tu ruego te van a decir
que has sido algo, que has vivido
lo suficiente y como has podido,
las cosas, esas que callan cuando te alejas.“AETERNE PUNGIT, CITO VOLAT ET OCCIDIT”
Dorme il cavaliere il suo sonno di fortuna
ed è sorridente l'angelo che, più che vegliarlo,
lo avvisa di quelle frecce della paura
che volano non più a mezzogiorno,
ma a qualsiasi ora,
quelle che eternamente feriscono,
veloci volano e uccidono ...
E sul tavolo, i talismani, le vanità,
la bottega di porcellabe dell'anima, il nido della gazza,
reliquie di piaceri e doni irrinunciabili,
il bottino della vita,
le cose che a tua richiesta ti diranno
che sei stato qualcuno, che hai vissuto
abbastanza e come hai potuto,
le cose, quelle che tacciono quando ti allontani.---
FANTASMASLa tierra donde no hay fantasmas
porque nadie se atreve a verlos...
No, no, responde, rápido:
Donde nadie se atreve a confesar
que los ha visto, que los ve a diario,
que comercia con ellos,
que con ellos convive, duerme y vela.FANTASMI
La terra dove non ci sono fantasmi
perché nessuno ha il coraggio di vederli ...
No, no, rispondi, presto:
dove nessuno osa confessare
che li ha visti, che li vede ogni giorno,
che commercia con essi,
che con essi convive, dorme e veglia.---
ENCOMIO DE DESPOJADOSVan a necesitar mucha policía.
De hecho, para ellos toda es poca.
Lo cierto es que nos quieren muertos,
callados y muertos, estamos de sobra.
Nos quieren idos, maleta en mano
o mejor, sin nada, expoliados,
como hace años, como entonces,
no vaya a ser que nos llevemos algo de valor,
algo que no nos hayan podido arrebatar
antes de emprender la huida
y vernos obligados a dar las gracias, encima.---
ENCOMIO DI DEPREDATI
Avranno bisogno di molta polizia.
In effetti, per loro tutta è poca.
La verità è che ci vogliono morti,
zitti e morti, siamo d’avanzo.
Ci vogliono via, valigia in mano
o meglio, senza nulla, spoliati,
come anni fa, come allora
non sia mai che ci portiamo via qualcosa di valore,
qualcosa che non abbiano potuto strapparci
prima di intraprendere la fuga
e vederci costretti a dire grazie, oltretutto.---
EL SABOR MÁS INTENSOCon los ojos cerrados regresan
el sabor del queso, y del aceite del trujal de casa,
el del vino y las ciruelas del verano,
el membrillo y las uvas en las viñas lejanas del otoño
Las mujeres, Txibindoba se llamaban, me acuerdo,
el polvo del camino y los huesos blancos de los muertos,
blancos de lluvia antigua, verdes en la noche.
En la casa que habito a ojos cerrados
anidan las historias de los suicidas y los ejecutados,
para siempre en el fondo, en el temor a la vida, el peligro
un reverbero, un zumbido, el otro lado.
Busco en la memoria un sabor dulce,
busco la puerta del regreso,
para poder despedirme, para irme.IL SAPORE PIÙ INTENSO
Con gli occhi chiusi ritorna
il sapore del formaggio, dell'olio del torchio domestico,
del vino e delle prugne estive,
della mela cotogna e delle uve nelle lontane vigne dell'autunno
-Le donne o Txibindoba si chiamavano, ricordo-,
la polvere della strada e le ossa bianche dei morti,
bianche di pioggia antica, verdi di notte.
Nella casa in cui vivo ad occhi chiusi
nidificano le storie dei suicidi e dei giustiziati,
per sempre sullo sfondo, nel timore alla vita, il pericolo
un riverbero, un ronzio, l'altro lato.
Cerco nella memoria un sapore dolce,
cerco la porta del ritorno,
per poter salutare, per andarmene.---
NIEBLAImaginas laberintos geométricos,
jardines, ferias y escenarios de ensueño,
soles, lunas, olas, puertas, pozos,
pájaros parlantes, demonios
encerrados en una botella de siglos,
pero es de la niebla de lo que deberías hablar,
de la del pasado y de la del presente,
si supieras, si supieras de qué está hecha,
que no sabes porque no quieres,
prefieres la ocultación, el trampantojo.NEBBIA
Immagini labirinti geometrici,
giardini, fiere e scenari da sogno,
soli, lune, onde, porte, pozzi,
uccelli parlanti, demoni
rinchiusi in una bottiglia da secoli,
ma è della nebbia di cui dovresti parlare,
di quella del passato e del presente,
se sapessi, se sapessi di cosa è fatta,
che non lo sai perché non lo vuoi,
preferisci l'occultamento, l’inganno.---
CEMENTERIO DE AZKONA, LECCIÓN (1909)
Varias y grandes son las monstruosidades que se van
descubriendo de nuevo cada día en la arriesgada
peregrinación de la vida humana. Entre todas, la más
portentosa es el estar el Engaño en la entrada del
mundo y el Desengaño a la salida, inconveniente tan
perjudicial que basta a echar a perder todo el vivir.
Baltasar Gracián, El CriticónDices que se te duermen los dedos,
que no reconoces tu escritura,
que se te cierran los párpados...
Calafateo un negro barco hacia el olvido,
un velero sin velas ni remos,
con ir a la deriva,
a merced de la corriente, basta.
Jinete derribado en el sarcófago de Alejandro,
busco genealogías sombrías de muertos de respeto,
plata perdida en embalsamadores y panteones.
Tanto creer en la resurrección de los muertos,
tanta monserga beata y trapacera,
tanto sermón acerca del valor de la familia,
tanto aplomo en la patraña de feriantes,
tanta obra pía emboscando negocios sucios
y tanto blasón de antepasados brumosos,
para ir a dar al chirrión más oscuro,
allí arrojados, impertérritos.
Dónde están, a dónde se fueron o los llevaron,
ni los nombres dejaron, humo tal vez,
el ciprés, en cambio, les sobrevive lozano...
sic transit gloria de burlados.CIMITERO DI ASKONA, LEZIONE (1909)
Molte e grandi sono le mostruosità che si vanno
scoprendo di nuovo ogni giorno nella rischiosa
peregrinazione della vita umana. Tra tutte, la più
portentosa è lo stare l'Inganno all'ingresso del
mondo e la Delusione all'uscita, inconveniente così
dannoso che basta per rovinare tutta la vita.
Baltasar Gracián, Il CriticoneDici che ti si addormentano le dita,
che non riconosci la tua scrittura,
che ti si chiudono le palpebre...
Calafato una nave nera verso l'oblio,
un veliero senza vele né remi,
andare alla deriva
in balia della corrente, basta.
Cavaliere abbattuto sul sarcofago di Alessandro,
cerco buie genealogie di morti di rispetto,
denaro buttato in imbalsamatori e pantheon.
Tanto credere nella resurrezione dei morti,
tanto vaniloquio beato e menzognero,
tanto sermone sul valore della famiglia
tanta disinvoltura nella falsità dei mercanti,
tanta opera pia imboscando affari sporchi
e tanto blasone di antenati nebbiosi,
per andare a finire al carro più scuro
lì gettati, imperterriti.
Dove sono, dove sono andati o sono stati portati?
Nemmeno i nomi hanno lasciato, fumo forse,
il cipresso, in cambio, li sopravvive rigoglioso...
sic transit gloria dei beffati.---
LA QUINTA DEL AMERICANO
I
Ese lugar donde es fácil perderse
y donde, según dicen, cualquier crimen es perfecto,
pues allí no hay espejos que retengan las sombras,
sólo zarzas, sólo el silencio cómplice de la ruina,
y nadie llega a escuchar el ruido de los pasos
de aquel que tiene más interés en ver
que en ser visto.
La curiosidad que empuja a quienes emprenden
la búsqueda de este lugar,
se ve a menudo defraudada
por el aire demasiado quieto, malsano,
que allí se respira
y que les hace escapar y perderse
como si una repentina noche cayera sobre ellos.
II
La habitación donde un caballo de gran alzada
galopa sin desmayo,
está en una casa rodeada por la nieve
en la que de tarde en tarde resuena un disparo.Quien hasta allí audaz se aventure
encontrará una cama deshecha,
un frasco de perfume vacío
y una fina copa de cristal
que alguna vez estuvo mediada de un licor oscuro.LA TENUTA DELL'AMERICANO
I
Quel luogo dove è facile perdersi
e dove, secondo quanto dicono, qualsiasi crimine è perfetto,
perché lì non ci sono specchi che trattengano le ombre,
solo rovi, solo il silenzio complice della rovina,
e nessuno riesce a sentire il rumore dei passi
di chi ha più interesse di vedere
che di essere visto.
La curiosità che spinge quelli che intraprendono
la ricerca di questo luogo,
viene spesso disattesa
per l'aria troppo quieta, malsana,
che lì si respira
e che li fa scappare e perdersi
come se una repentina notte piombasse su di loro.II
La stanza dove un cavallo di grande altezza
galoppa senza sfinimento,
si trova in una casa circondata dalla neve
dove di tanto in tanto risuona uno sparo.
Chi audace s'avventura fino a lì
troverà un letto sfatto,
una boccetta di profumo vuota
e un raffinato calice di cristallo
in cui una volta vi era per metà un liquore scuro.--
PAISAJE DE MERCURIOQué decir de ese paseante solitario
que obstinado insiste en la búsqueda
de las cosas y de las gentes
que iluminaron sus días.
No ignora que raras veces se regresa
al punto de partida.
Pero entonces, por qué recorre
una y otra vez ese escenario polvoriento,
iluminado por una luz cenital
en el que resuenan sordos
los pasos del fugitivos del día.
Qué busca tras los cierres definitivos,
en las sombrías vitrinas
de ese callejón de los olvidados,
los insanos y los locos.
Aquí, desde el tiempo de la vergüenza,
la vitrina de un vendedor de mariposas,
más allá otra con refinadas pipas de espuma de mar,
y luego los látigos para la montería,
los raros perfumes de un tiempo abolido,
y tras el recodo, el sastre chino
afanado en sus trajes grises,
y el vendedor de condecoraciones para falsarios,
y un librero de viejo que dormita,
y una tabaquería cerrada.
En ellas quisiera atrapar el paseante
los rostros de los testigos, las pruebas menores
para su alegato contra el siglo del miedo.PAESAGGIO DI MERCURIO
Cosa dire di quel passeggiatore solitario
che ostinato insiste nella ricerca
delle cose e della gente
che hanno illuminato i suoi giorni.
Non ignora che rare volte si ritorna
al punto di partenza.
Ma allora, perché percorre
una e più volte quello scenario polveroso,
illuminato da una luce zenitale
in cui echeggiano sordi
i passi dei fuggitivi del giorno.
Cosa cerca dietro le chiusure definitive,
nelle buie vetrine
di quel vicolo di suicidi e scomparsi ,
di cartomanti e gioiellieri-ricettatori,
quel vicolo di dimenticati,
gli insani e i pazzi.
Qui, fin dai tempi della vergogna
la vetrina di un venditore di farfalle,
più in là un’altra con raffinate pipe di schiuma di mare,
e poi le fruste per la caccia grossa,
i profumi rari di un tempo abolito,
e dietro l’angolo, il sarto cinese
impegnato nei suoi abiti grigi,
e il venditore di decorazioni per falsari,
e un libraio dell'usato che sonnecchia,
e una tabaccheria chiusa.
In esse il passeggiatore vorrebbe catturare
i volti dei testimoni, le prove minori
per il suo dibattito contro il secolo della paura.---
CALLE DE LA LUNAADORMECEDOR el ruido del agua
que cae a borbotones
en la fuente musgosa.
Puede oírse undébil trino de pericos.
A ráfagas, un agrio olor a fogones
apagados, a bodegas, a oficios desaparecidos.
En el cielo el vuelo de los vencejos.
Al cabo de la calle, un solitario paseante
vuelve la vista atrás
esperando acaso atrapar su sombra
o la borrosa y lejana silueta de un perseguidor.VIA DELLA LUNA
SOPORIFERO il rumore dell'acqua
che cade a scroscio
nella fontana muscosa.
Si può sentire un debole trillo di parrocchetti.
A raffiche, un acre odore di fuochi
spenti, di botteghe, di mestieri scomparsi.
In cielo il volo dei rondoni.
Alla fine della strada, un passeggiatore solitario
guarda indietro
sperando forse di agguantare la sua ombra
o la sfocata e lontana sagoma di un inseguitore.---
CERCO DE ILUSIÓNLa vida es hermosa si no desfallece,
cierto, y si es vivida con el mismo coraje
del navegante solitario.
Tomo el lápiz y subrayo para olvidar,
lo demás pamplinas.
Lo demás, decirse: "Mejor no tirar la toalla,
mejor no pasar como un ejercito en retirada,
mejor plantar cara, a la chita callando".CORNICE D'ILLUSIONE
La vita è bella se non sdilinquisce,
vero, e se è vissuta con lo stesso coraggio
del navigatore solitario.
Prendo la matita e sottolineo per dimenticare,
il resto, scempiaggini.
Il resto, dirsi: "Meglio non gettare la spugna,
meglio non passare come esercito in ritirata,
meglio tener testa, di soppiatto."
-
COSI' HO TRADOTTO
IN SPAGNOLO
LE POESIE DI MAGRELLIdata: 01/12/2020 19:25
Valerio Magrelli, (Roma, 10 gennaio 1957), è poeta, scrittore, traduttore, critico letterario e accademico italiano.
1) L’ARRIVO DEL SONNO
L'arrivo del sonno,
muto e alto
quando il nuvolato si allarga
e la sua luce diventa profonda.
Questo letto è una tavola astronomica
su cui il corpo disegna
l'occidua costellazione del riposo.LA LLEGADA DEL SUEÑO
La llegada del sueño
mudo y alto
cuando lo nublado se expande
y su luz se vuelve profunda.
Esta cama es una tabla astronómica
en la que el cuerpo dibuja
la occidua constelación del reposo.2) SOTTO LA LUCE APERTA
Sotto la luce aperta
il cuore del paesaggio trema
nelle sue linee,
fa scintille,
palpitante e vibratile,
mobile come uno sciame
di insetti che componesse forme
nella fibrillazione del suo volo.DEBAJO DE LA LUZ ABIERTA
Debajo de la luz abierta
el corazón del paisaje tiembla
en sus líneas,
produce destellos,
palpitante y vibrátil
móvil como un enjambre
de insectos que compusiera formas
en la fibrilación de su vuelo.3) QUESTA PAGINA E' UNA STANZA DISABITATA
Questa pagina è una stanza disabitata.
Ogni tanto porto una seggiola rotta
o un pacco di giornali, e li abbandono
in un angolo: nient'altro.
Quello che avanza si dispone qui
e nella tregua dell'uso si deposita.
E' l'ultima sosta degli oggetti
prima d'uscire dall'orizzonte della casa,
nella luce chiara del loro tramonto.ESTA PÁGINA ES UNA HABITACIÓN DESHABITADA
Esta página es una habitación deshabitada.
A veces traigo una silla rota
o un manojo de diarios, y los abandono
en un rincón: nada más.
Lo que sobra se dispone aquí
y en la tregua del uso se posa.
Es la última pausa de los objetos
antes de salir del horizonte de la casa,
en la clara luz de su atardecer.4) LA PENNA NON DOVREBBE MAI LASCIARE
La penna non dovrebbe mai lasciare
la mano di chi scrive.
Ormai ne è un osso, un dito.
Come un dito gratta, afferra ed indica.
E’ un ramo del pensiero
e dà i suoi frutti:
offre riparo ed ombra.LA PLUMA NO DEBERÍA DEJAR JAMÁS
La pluma no debería dejar jamás
la mano de quien escribe.
Ya es su hueso, un dedo .
Como un dedo rasca, aferra e indica.
Es una rama del pensamiento
y da sus frutos:
ofrece amparo y sombra.5) S’INTRODUCE A VOLTE NEL PENSIERO
S’introduce a volte nel pensiero
come nell’acqua, un riflesso
che l’attraversa e ne misura il fondale.
È un occhio che si apre
dentro le lucide onde e vi affonda.
La linea si distende e la luce
discendendo si quieta.
La mente torna allora a chiudersi
nello sforzo verticale e profondo
della ferita e del gorgo.SE INTRODUCE A VECES EN EL PENSAMIENTO
Se introduce a veces en el pensamiento
como en el agua, un reflejo
que lo atraviesa y mide el fondo.
Es un ojo que se abre
dentro de las brillantes olas y se hunde.
La línea se distiende y la luz
al descender se aquieta.
La mente vuelve entonces a cerrarse
en el esfuerzo vertical y profundo
de la herida y del remolino.6) CAVE CAVIE!
O forse sono cavie, queste poesie che scrivo,
per qualche esperimento concepite,
che tuttavia non so.
Non so perché si formano,
eppure mi affeziono e le chiamo per nome,
topolini vivissimi, allarmati
da che?¡CAVE CAVIAS!
Tal vez son cavias , estos poemas que escribo,
para algún experimento concebidos,
que sin embargo no sé.
No sé por qué se forman,
no obstante me encariño y los llamo por su nombre,
ratoncitos vivísimos, ¿alarmados
de qué?7) ORA LE MEMBRA TORNANO
Ora le membra tornano
obliquamente al silenzio
di questa muta malinconia biologica.
Si tratta di compiere un gesto
che completi la carne
e l'allontani da sé.
Io guardo il pensiero
tramontare dietro il pensiero.AHORA LOS MIEMBROS VUELVEN
Ahora los miembros vuelven
oblicuamente al silencio
de esta muda melancolía biológica.
Se trata de hacer un gesto
que complete la carne
y la aleje de sí misma.
Miro el pensamiento
atardecer detrás del pensamiento.8) SENTIRSI MALE SEMBRA VOLER DIRE
Sentirsi male sembra voler dire
che il dolore impedisce
l'ascolto di se stessi.
La malattia conduce
il suo corpo lontano,
troppo distante per essere udito.SENTIRSE MAL PARECE SIGNIFICAR
Sentirse mal parece significar
que el dolor impide
el escucharse a sí mismo.
La enfermedad conduce
su cuerpo lejos,
demasiado lejos para ser escuchado.9) E SE QUESTI GIRI DI SERRATURA
E se questi giri di serratura
non finissero più?
E se dovessi restare tutta la vita
qui fuori, a girare la chiave?
E se perdessi la chiave?
Faccio la copia delle mie chiavi
faccio la copia delle mie copie
quello che spendo per moltiplicarle
serve a togliere a ognuna il suo valore
il mio Valerio. Nel profilo dei versi
io riproduco la sagoma
dentellata delle chiavi.
Y SI ESTAS VUELTAS DE CERRADURA
¿Y si estas vueltas de cerraduras
no acabaran nunca?
¿Y si tuviera que quedarme toda la vida
aquí afuera, girando la llave?
¿Y si perdiera la llave?
Hago una copia de mis llaves
hago la copia de mis copias
lo que gasto para multiplicarlas
sirve para quitarle a cada una su valor
mi Valerio. En el perfil de los versos
reproduzco el contorno
dentado de las llaves.10) NEI BAGNI PUBBLICI
Le scritte nei bagni pubblici
mi dicono il dolore
del giovane che scrive,
solo, nei bagni pubblici.Solo, con la scrittura
di chi l'ha preceduto,
in un colloquio muto,
fitto, nei bagni pubblici.Anch'io una volta ho scritto,
solo, nei bagni pubblici,
affidando il dolore
agli insulti peggiori.Qui si scrive soltanto
di odio, nei bagni pubblici,
ma di un odio che gira
come una sigaretta fra compagni.EN LOS BAÑOS PÚBLICOS
Las escrituras en los baños públicos
me cuentan el dolor
del joven que escribe,
solo, en los baños públicos.Solo, con la escritura
de quien lo precedió,
en una conversación muda,
tupida, en los baños públicos.Una vez, yo también escribí
solo, en los baños públicos,
confiando el dolor
a los peores insultos.Aquí solo se escribe
de odio, en los baños públicos,
pero de un odio que circula
como un cigarrillo entre compañeros.11) ESISTONO PAROLE CHE COSTEGGIANO
Esistono parole che costeggiano
il pensiero o lo attraversano
dolcemente oblique come lacrime.
Come ospiti dimenticati si aggirano
segrete per le stanze,
ogni cosa toccando.
Il loro andare sembra l'offerta lenta
di un frutto della terra.EXISTEN PALABRAS QUE BORDEAN
Existen palabras que bordean
el pensamiento o lo cruzan
dulcemente oblicuas como lágrimas.
Como invitados olvidados circulan
secretas por las habitaciones,
tocando cada cosa.
Su andar parece la lenta oferta
de un fruto de la tierra.12) ORMAI LE IDEE SI PERDONO
Ormai le idee si perdono
cadono come foglie
ed è difficile
trattenerle al pensiero.
Una muta espunzione
ne regola
la sera vegetale.LAS IDEAS YA SE PIERDEN
Las ideas ya se pierden
caen como hojas
y es difícil
retenerlas en el pensamiento.
Una muda supresión
regula
la noche vegetal.13) PREFERISCO VENIRE DAL SILENZIO
Preferisco venire dal silenzio
per parlare. Preparare la parola
con cura, perché arrivi alla sua sponda
scivolando sommessa come una barca,
mentre la scia del pensiero
ne disegna la curva.
La scrittura è una morte serena:
il mondo diventato luminoso si allarga
e brucia per sempre un suo angolo.PREFIERO VENIR DEL SILENZIO
Prefiero venir del silencio
para hablar. Preparar la palabra
con cuidado, para que llegue a su orilla
deslizándose apaciblemente como una barca,
mientras la estela del pensamiento
dibuja la curva.
Escribir es una muerte serena:
el mundo que ha devenido luminoso se agranda
y quema un ángulo suyo para siempre.14) IO SONO CIÒ CHE MANCA
Io sono ciò che manca
dal mondo in cui vivo,
colui che tra tutti
non incontrerò mai.
Ruotando su me stesso ora coincido
con ciò che mi è sottratto.
Io sono la mia eclissi
la contumacia e la malinconia
l’oggetto geometrico
di cui sempre dovrò fare a meno.YO SOY LO QUE FALTA
Yo soy lo que falta
del mundo en que vivo,
el que entre todos
jamás encontraré.
Girando sobre mí mismo ahora coincido
con lo que me es sustraído.
Yo soy mi eclipse
la contumacia y la melancolía
el objeto geométrico
del que nunca podré prescindir.15) IL MEMORIOSO
Ingegnoso, mio figlio si chiude nella doccia
incolla un foglio al vetro, dall'esterno,
e per un'ora, immerso nel vapore,
impara a memoria Ugolino.
Scendono l'acqua e i versi, lui sussurra,
mi costa una fortuna, ma alla fine
esce lavato, profumato, pieno
zeppo di endecasillabi.EL MEMORIOSO
Ingenioso, mi hijo se encierra en la ducha
pega una hoja sobre el vidrio, desde el exterior,
y por una hora, inmerso en el vapor,
aprende de memoria Ugolino.Cayendo el agua y los versos, él susurra,
me cuesta una fortuna, pero al final
sale limpio, perfumado, lleno
atiborrado de endecasílabos.16) IL MALE DELLA PIETRA
Il male della pietra
ha fatto del mio corpo una miniera.
Nella curva del dorso ha preso forma
il cristallo doloroso grande
quanto una sillaba.
Questo fruttificare di sassi
è il miracolo del sangue
che si fa gemma e rosa del deserto.
Come per una lenta
resurrezione minerale
l'uomo giunge per gradi
fino a comporre
dentro di sé la terra.EL MAL DE LA PIEDRA
El mal de la piedra
ha hecho de mi cuerpo una mina.
En la curva del dorso tomó forma
el cristal doloroso grande
como una sílaba.
Este fructificar de piedras
es el milagro de la sangre
que se convierte en gema y rosa del desierto
como por una lenta
resurrección mineral
el hombre llega por grados
hasta componer
dentro de sí la tierra.17) L'INDIFFERENZA
Trovando appena un angolino libero nella
loro coscienza
F. R. De ChateaubriandSono arrivato ad una conclusione:
il Male ha bisogno di spazio,
non si può fare tutto dentro casa.
Serve una dépendance, un alias, un sosia
almeno una meta-me
(la mamma-mummia in Psyco).
Serve la lepre, la bestia da delega,
un capro espiatorio portatile
che possa tollerare il peso del reato.
E' soltanto un problema di capienza:
trovare spazio per l'indifferenza.INDIFERENCIA
Encontrando apenas un rincón libre en
su conciencia
F. R. De ChateaubriandHe llegado a una conclusión:
el Mal necesita espacio,
no se puede hacer todo dentro de la casa.
Sirve una dépendance, un alias, un sosia
al menos un meta-yo
(la mamá-momia en Psicosis).
Sirve la liebre, la bestia por delegación,
un chivo expiatorio portátil
que pueda tolerar la carga del crimen.
Es solo un problema de capacidad:
encontrar espacio para la indiferencia.
18) ORRORE
Ecco l'errore:
immaginare che la soluzione risieda
nel mistero della verticalità,
nel cuore delle acque su cui rimbalza il sasso.
Invece non c'è nulla nel profondo,
non esiste una terza dimensione:
tutto si gioca sullo stesso piano,
anzi, nella medesima figura!
Basta solo guardarla in un modo diverso.
Flatlandia.
Io parlerei di inconscio complanare,
che nel mio caso fu un complanare orrore.HORROR
Aquí está el error:
imaginar que la solución reside
en el misterio de la verticalidad,
en el corazón de las aguas donde rebota la piedra.
En cambio, no hay nada en el fondo,
no existe una tercera dimensión:
todo se juega en el mismo nivel,
más bien, ¡en la misma figura!
Basta solo mirarla de un modo diferente.
Flatlandia.
Yo hablaría de subconsciente coplanario,
que en mi caso fue un coplanario horror.19) INFANZIA DEL LAVORO
Guarda questa bambina
che sta imparando a leggere:
tende le labbra, si concentra,
tira su una parola dopo l’altra,
pesca, e la voce fa da canna,
fila, si flette, strappa
guizzanti queste lettere
ora alte nell’aria
luccicanti
al sole della pronuncia.INFANCIA DEL TRABAJO
Mira esta niña
que está aprendiendo a leer:
extiende los labios, se concentra,
saca una palabra tras otra,
pesca, y la voz le hace de caña,
hila, se flexiona, arranca
raudas estas letras
altas ahora en el aire
relucientes
bajo el sol de la dicción.20) OGNI SERA CHINO SUL CHIARO
Ogni sera chino sul chiaro
orto delle pagine,
colgo i frutti del giorno
e li raduno. Allineati
su filari paralleli corrono i pensieri,
tracce di accorti innesti.
La mia vita è legata
al frugale raccolto,
il suo consumo è quotidiano, dimesso.
Nessuna logica è nel prendere
i fiori o i frutti secchi. L’unica,
e può bastare, è in questa secrezione
spontanea e vegetale dell’idea.
Lenta commozione della terra
che turbata la concepisce. O la cucina
per il suo disadorno commensale.CADA NOCHE AGAZAPADO DETRÁS DEL CLARO
Cada noche agazapado sobre el claro
huerto de las páginas,
cojo los frutos del día
y los reuno. Alineados
en hileras paralelas corren los pensamientos,
trazas de cuidados injertos.
Mi vida está ligada
a la frugal cosecha
su consumo es cotidiano, modesto.
Ninguna lógica en coger
las flores o los frutos secos. La única,
y puede bastar, está en esta secreción
espontánea y vegetal de la idea.
Lenta conmoción de la tierra
que turbada la concibe. O la cocina
para su desornamentado comensal.21) E' SPECIALMENTE NEL PIANTO
E’ specialmente nel pianto
che l’anima manifesta
la sua presenza
e per una segreta compressione
tramuta in acqua il dolore.
La prima gemmazione dello spirito
è dunque nella lacrima,
parola trasparente e lenta.
Secondo questa elementare alchimia
veramente il pensiero si fa sostanza
come una pietra o un braccio.
E non c’è turbamento nel liquido,
ma solo minerale
sconforto della materia.ES ESPECIALMENTE EN EL LLANTO
Es especialmente en el llanto
que el alma manifiesta
su presencia
y por una secreta compresión
convierte el agua en dolor.
El primer brote del espíritu
está por lo tanto en la lágrima,
palabra transparente y lenta.
Según esta elemental alquimia
verdaderamente el pensamiento se vuelve sustancia
como una piedra o un brazo.
Y no hay perturbación en el líquido,
mas sólo mineral
desánimo de la materia.22) HO LA MENTE COLTIVATA
Ho la mente coltivata
come una piantagione.
A seconda del seme
il suolo si colora
e come nella lingua
ogni zona ha un sapore.
Il mio pensiero è una terrazza
aperta su me stesso.
O forse è solamente l'impressione
dei sensi che confonde
come fanno le dita accavallate
una cosa con due.TENGO LA MENTE CULTIVADA
Tengo la mente cultivada
como una plantación.
Conforme a la semilla
el suelo se colorea
y como en la lengua
cada área tiene un sabor.
Mi pensamiento tiene una terraza
abierta hacia mí mismo.
O tal vez sea solo la impresión
de los sentidos que confunde
así como hacen los dedos cruzados
una cosa con dos.23) LA VARIAZIONE DELLA PAROLA
La variazione della parola
fa scivolare il pensiero
lungo la pagina.
Come uno spettro luminoso
il verbo lentamente muta
e trascolora.
Sono innesti graduali,
ogni segno conosce
un’alba ed una sera.
A volte muoiono
popoli di vocaboli
secondo le carestie
silenziose della mente.
Capita anche che giungano sul foglio
nomi improvvisi, nomadi
che vagano qualche tempo
prima di ripartire.
Io osservo tutto questo
perché sono il custode del quaderno
e prima della notte faccio il giro
per chiuderne le porte.LA VARIACIÓN DE LA PALABRA
La variación de la palabra
deja deslizar el pensamiento
sobre la página.
Como un espectro luminoso
el verbo muda lentamente
y se destiñe.
Son injertos graduales,
cada señal conoce
un alba y una noche.
A veces mueren
pueblos de vocablos
según las carestías
silenciosas de la mente.
Ocurre también que lleguen sobre la hoja
nombres improvisos, nómadas
que vagan algún tiempo
antes de marcharse.
Yo observo todo esto
porque soy el guardián del cuaderno
y antes de la noche hago la ronda
para cerrar las puertas.24) ORMAI LE IDEE SI PERDONO
Ormai le idee si perdono
cadono come foglie
ed è difficile
trattenerle al pensiero.
Una muta espunzione
ne regola
la sera vegetale.LAS IDEAS YA SE PIERDEN
Las ideas ya se pierden
caen como hojas
y es difícil
retenerlas en el pensamiento.
Una muda supresión
regula
la noche vegetal.25) SCRIVERE COME SE QUESTO
Scrivere come se questo
fosse opera di traduzione,
di qualcosa già scritto in altra lingua.
La parola si carica ed esita,
continua ancora a vibrare
come sulla tastiera le note tenute
soppravvivono allo staccato
e lo percorrono fino al suo tacere.ESCRIBIR COMO SI ESTO
Escribir como si esto
fuese obra de traducción,
de algo ya escrito en otra lengua.
La palabra se carga, vacila,
aún continúa a vibrar
como en el teclado las notas sostenidas
sobreviven al staccato
y lo recorren hasta su silencio.(da Le cavie, Einaudi, 2018)
-
DOLCEZZA E ARMONIA
NELLE POESIE
DI MANUEL LOPEZ AZORINdata: 28/11/2020 17:04
Manuel López Azorín (Moratalla, Murcia, 1946) risiede a San Sebastian de los Reyes (Madrid).
In generale non amo commentare la poesia dei poeti che traduco, perché credo che il lettore abbia un codice proprio e molto intimo di comprensione. Tale codice si va costruendo attraverso le esperienze di vita; forma un po' alla volta un sistema non convenzionale di emozioni attraverso le quali si colgono determinati particolari nella lettura. Su questo poeta spagnolo, che ho avuto occasione di conoscere personalmente - durante la presentazione a Madrid del libro Un canto straniero (Link Edizioni , 2019) del prestigioso poeta e critico letterario spagnolo Santos Domínguez Ramos - vorrei evidenziare una qualità che me lo reso molto caro: la squisita delicatezza dell'uso della parola. Per questo motivo l'ho definito il poeta della dolcezza e dell'armonia.NOS HABLA, NOS ESCRIBE
Camina por el tiempo,
escondido en sus pliegues, lo no dicho.Sin palabras nos nutre
una voz que, de pronto, es alimento.
Enmudecida voz que vive al aire
del misterio y la magia.Los poemas esconden en sus pausas
un silencio preciso, que dice sin decir,
y en la palabra abraza el universo.Es el tiempo sin tiempo del poema
que nos habla por dentro.Nos escribe
en el instante justo que precisa su voz.CI PARLA, CI SCRIVE
Cammina lungo il tempo,
nascosto nelle sue pieghe, il non detto.Senza parole ci nutre
una voce, d'un tratto, è alimento.
Voce muta che vive nell'aria
del mistero e della magia.Le poesie nascondono nelle loro pause
un silenzio preciso, che dice senza dire,
e nella parola abbraccia l'universo.È il tempo senza tempo della poesia
che ci parla da dentro.
Ci scrive
nell'istante esatto in cui pronuncia la sua voce .---
¿ESTO ES LA POESÍA?Atrapar un instante del tiempo.
Perpetuar la vida con palabras que cantan
realidades y sueños.(La viva claridad emocionada del aliento.)
Eternizar instantes
con la magia del ritmo, con la música,
diciendo mucho más de lo que cantan
entre la bruma de los significados,
la claridad de los significantes.Ayer, ahora, luego...
Todo cabe
unido, entrelazado,
en planos superpuestos ya sin tiempo.La realidad y el sueño
mostrándose en palabras que emocionan
porque llegan y tocan los sentidos.¿Esto es la poesía?
QUESTO E’ LA POESIA?Catturare un istante del tempo.
Perpetuare la vita con parole che cantano
realtà e sogni.(La viva chiarezza emozionata del respiro.)
Rendere eterni istanti
con la magia del ritmo, con la musica,
dicendo molto di più di ciò che cantano
in mezzo alla bruma dei significati,
la chiarezza dei significanti.Ieri, ora, poi ...
Ci sta tutto
unito, intrecciato,
in piani sovrapposti, ormai senza tempo.La realtà e il sogno
mostrandosi con parole che emozionano
perché giungono e toccano i sensi.Questo è la poesia?
---
FIEBRE DE MIELCuando en la soledad de lo más hondo
llega mi voz a mí para contarme
lo que no sabe nadie
(ni yo mismo)
escucho los idiomas,
unas lenguas con códigos secretos que descifro
(¡y apenas sé la mía!)
y una fiebre de miel me florece palabras
desde el núcleo más íntimo.Permanezco asombrado
(y temeroso)
porque entiendo lenguajes que no sé
y lo que desconozco
llega con luminosa claridad para alumbrarme...
de corazón, de pensamiento.
(un lenguaje especial
que recorre mi sangre y mis sentidos
y sólo en ocasiones me desvelas.)
FEBBRE DI MIELEQuando nella solitudine del più profondo
giunge la mia voce per raccontarmi
ciò che nessuno sa
(neanche io stesso)
sento gli idiomi,
alcune lingue con codici segreti che decifro
(e appena conosco la mia!)
e una febbre di miele fa fiorire parole
dal nucleo più intimo.Rimango stupito
(e timoroso)
perché capisco linguaggi che non conosco
e quel che non so
giunge con splendida chiarezza per illuminarmi ...
e mi tesse nelle sue reti...
di cuore, di pensiero.
(un linguaggio speciale
che scorre attraverso il mio sangue e i miei sensi
e solo a volte mi tiene sveglio.)---
DISTANCIA
Tengo miedo del tiempo que separa a llamaradas ciegas,
que aniquila las luces y, en la sombra,
todo lo distorsiona:
el pensamiento, el corazón, los actos...Tengo miedo del tiempo de la furia
y me abandono al tiempo
para poner distancia a estos instantes
de sangre y llamaradas.DISTANZA
Ho paura del tempo che separa con ciechi bagliori,
che annienta le luci e, nell'ombra,
tutto distorce:il pensiero, il cuore, le azioni ...
Ho paura del tempo della furia
e mi abbandono al tempo
per mettere distanza a questi istanti
di sangue e bagliori.---
A VECES ME PREGUNTO
A veces me pregunto:
¿Qué animal es el hombre que amamanta
el instinto animal en los despachos de la sangre?A veces me pregunto si las hienas
tienen madres que gritan su desgracia a la noche.A veces me pregunto
si no son los pacíficos los dueños de la vida
a pesar de las garras de los depredadores.A veces me pregunto y, sin respuesta,
se suceden los días y las noches.
A VOLTE MI CHIEDOA volte mi chiedo:
Che animale è l'uomo che allatta
l'istinto animale nei dispacci del sangue?A volte mi chiedo se le iene
abbiano madri che gridano la loro disgrazia alla notte.A volte mi chiedo
se non siano i pacifici i padroni della vita
nonostante le grinfie dei predatori.A volte mi chiedo e, senza risposta,
si succedono i giorni e le notti.---
¿EL TIEMPO ES UN MILAGRO CHE PERDONA?
No penséis que os incluya en estas páginas
con nombres y apellidos,
que fije aquí, entre versos de mañana,
unos cuerpos vacíos que caminan sin vida,
oscuros, torpes, necios...
para que todos sepan quiénes sois.(Que cada cual os juzgue si os conoce.)
No penséis que os nombre,
para mí sois tan sólo un dolor sucedido:herida, desengaño, decepción...
la cicatriz de un tiempo, ya lejano,
y que recuerdo con misericordia,
ahora, en la distancia.La memoria no quiere abrazar el olvido,
recuerda sin dolor, pero recuerda.
El tiempo es el milagro que perdona.IL TEMPO E' UN MIRACOLO CHE PERDONA?
Non pensiate che vi includa in queste pagine
con nomi e cognomi,
che fissi qui, tra versi di mattino,
dei corpi vuoti che camminano senza vita,
oscuri, goffi, sciocchi ...
affinché tutti sappiano chi siete.
(Che ognuno vi giudichi se vi conosce.)Non pensiate che vi nominerò,
per me siete solo un dolore passato:ferita, disillusione, delusione ...
la cicatrice di un tempo, ormai lontano,
e che ricordo con misericordia,
ora, in lontananza.La memoria non vuole abbracciare l'oblio,
ricorda senza dolore, ma ricorda.
Il tempo è un miracolo che perdona.---
EL FUEGO DE LA IRA
El fuego de la ira seca de las lágrimas.
Losas hay en los ojos secos.
Trata
de hacer brotar el río,
de anegar con el llanto tanto fuego.IL FUOCO DELL'IRA
Il fuoco dell’ira secca le lacrime.
Macigni, ci sono negli occhi secchi.
Cerca
di far sorgere il fiume,
di annegare col pianto cotanto fuoco.---
JULIO 5
Hoy me falta la voz en la palabray la intuyo abrazada en lejanía.
En la sierra hay tristeza, todo calla.Hay un tono dorado en el ocaso
de la tarde que, silenciosa, escapa
y una resignación en el silencio
de la noche que llega y no me abraza.
El nombre, protector, de mi desvelo,
me ha dejado vacío en la página.LUGLIO 5
Oggi mi manca la voce nella parola
e la intuisco abbracciata in lontananza.
Nella sierra c'è tristezza, tutto tace.C'è un tono dorato nel tramonto
della sera che, silenziosa, fugge
e una rassegnazione nel silenzio
della notte che arriva e non mi abbraccia.
Il nome, protettore, della mia veglia,
mi ha lasciato vuoto sulla pagina.---
AGOSTO 1
He querido soñarte a ver si te acercabas
a prestarme tu voz por ver si me libera
de la espera y el frío.
Previenen de la ola de calor
que dicen se avecina;
pero en el campo-sierra la mañana
se viste de aire fresco y claridad
en esta hora temprana en que los pájaros
picotean y saltan por el suelo
igual que los gorriones en Madrid
por las terrazas de los bares.
Qué larga es esta espera,
saber que han de llamar,
comunicar el día...La mañana, imperturbable, me ofrece
la grata compañía de los pájaros,
la claridad del sol y la impaciencia.He querido soñarte por ver si te acercabas,
pero tú no has llegado
a prestarme palabras que liberen
el frío de la espera,
no este calor que dicen será mucho.
Y sin ti este poema
no sé si expresará el frío que siento.AGOSTO 1
Ho voluto sognarti per vedere se ti avvicinavi
a prestarmi la tua voce e vedere se mi libera
dall’attesa e dal freddo.
Prevengono dall'ondata di calore
che dicono si stia avvicinando;
ma nel campo-serra la mattina
si veste d’aria fresca e di chiarore
in questa prima ora in cui gli uccelli
beccano e saltellano per terra
come i passeri a Madrid
nelle terrazze dei bar.
Quanto è lunga quest’attesa,
sapere che devono chiamare,
comunicare il giorno ...La mattina, imperturbabile, mi offre
la gradevole compagnia degli uccelli,
il bagliore del sole e l'impazienza.Ho voluto sognarti per vedere se ti avvicinavi,
ma tu non sei arrivata
a prestarmi parole che liberino
il freddo dell'attesa,
non questo calore, che dicono, sarà molto.
E senza di te questa poesia
non so se esprimerà il freddo che sento.
-
TREDICI POESIE
DI GARCIA CABALLERO
(CON TRADUZIONE)data: 31/10/2020 18:03
Spagnolo di Valencia, José Ángel García Caballero è laureato in economia, insegnante di istruzione secondaria e poeta. Ha pubblicato i libri di poesie Llaves olvidadas (Ed. Renacimiento, 2010; XIII Premio Surcos de Poesía), Buhardilla (Ed. Valparaíso, 2014), El Jarrón roto (Hiperión, 2019. Premio València). Sue poesie sono apparse in diverse antologie. Qui ne proponiamo tredici, tradotte in italiano da Marcela Filippi Plaza.
REGRESO DESDE EL PIREO
De vuelta, en el metro,
alguien que pudo haber sido pescador, los años se cuelan
en su piel y en su frente, se sienta junto a la ventana y mira
el desgaste de las fachadas que, seguramente, conoce
desde hace muchos viajes. Ahora con sus dedos
da cuenta del trasiego de la luz
sobre las casas con movimientos rituales
que recorren su viejo kombolói.
Pasan las estaciones como pasan pequeñas
iglesias a lo largo del trayecto,
lo observo santiguarse cada vez que las ve:
un movimiento rápido, discreto que baja la mirada y promete la paz
con la memoria. Viene del exilio
de sus manos de niño, las llagas anudadas
a favor de los vientos,
y así entiende la ruina, la fatiga del héroe.RITORNO DAL PIREO
Di ritorno, in metro,
qualcuno che potrebbe essere stato pescatore, gli anni s’infilano
nella sua pelle e nella sua fronte, si siede accanto alla finestra e guarda
il logorio delle facciate che, sicuramente, conosce
dai molti viaggi. Ora con le sue dita
finisce lo spostamento della luce
sulle case con movimenti rituali
che ripercorrono il suo vecchio komboloi.
Passano le stazioni così come passano piccole
chiese lungo il tragitto,
l’osservo farsi il segno della croce ogni volta che le vede:
un movimento rapido, discreto, che abbassa lo sguardo e promette la pace
con la memoria. Viene dall’esilio
delle sue mani di bambino, le piaghe annodate
a favore dei venti,
e così comprende la rovina, la fatica dell’eroe.NACIMIENTO
Escribo estos renglones
recordando a Vallejo, porque pienso en los cambios
como ese golpe fuerte repentino
del viento racheado sobre los maceteros del balcón,
es lluvia prometida
hacia el asfalto que fue tierra, que contuvo
raíces y que, por ello, será grieta.
El pájaro que canta por todas las antenas
de la ciudad verá los charcos salpicados
de gotas y rendijas de luz en cada calle,
hay palabras que nunca dijimos y que estiran
del brazo balbuciendo, yo no sé,
pero esta mirada no se empoza de culpa,
sólo celebra muda bajo techos y lámparas
cómo son sacudidas las copas de los árboles,
cómo los meses corren para dar voz y tacto
a la prolongación del agua, que ya es río.NASCITA
Scrivo queste righe
ricordando Vallejo, perché penso nei mutamenti
come quel colpo forte e repentino
del vento a raffiche sui vasi del balcone,
è pioggia promessa
sull’asfalto che fu terra, che contenne
radici e che, per ciò, sarà crepa.
L’uccello che canta sopra tutte le antenne
della città vedrà le pozzanghere schizzate
di gocce e fessure di luce in ogni strada,
ci sono parole che non abbiamo mai detto e che si allungano
dal braccio balbettando, non so,
ma questo sguardo non ristagna di colpa,
solo celebra muto sotto tetti e lampade
come sono scosse le fronde degli alberi!
Come corrono i mesi per dare voce e tatto
al prolungamento dell’acqua, che è già fiume!FRONTERA
Este cielo es más alto.
Me extraña su gramática de luces
sobre los quitamiedos.
Respiro detenido,
incapaz del silencio en esta lengua
que ya no me pregunta cuánto tiempo.
Porque en el fondo te hablo de otra guerra,
de sus nuevas canciones
que se gastan igual en mitad de los valles,
de otro Portbou tras una luna táctil
de llamadas perdidas.
Qué rara la intemperie
de estas calles que apenas son paisaje.
Es otra guerra, sí. Triste como la infancia
en un traje invisible,
días que me repiten los vagones de un tren televisado,
esta blanca metáfora de invierno
y la piel sonrosada de tu mano,
como en aquel anuncio.FRONTIERA
Questo cielo è più alto.
Mi stupisce la sua grammatica di luci
sulle barriere.
Respiro trattenuto,
incapace del silenzio in questa lingua
che non mi chiede più quanto tempo.Perché in fondo ti parlo di un'altra guerra,
delle sue nuove canzoni
che si consumano lo stesso nel mezzo delle valli,
di un altro Portbou (*) dietro una luna tattile
di chiamate perse.Che strana l’intemperie
di queste strade che sono appena paesaggio.È un'altra guerra, sì. Triste come l'infanzia
in un abito invisibile,
giorni che i vagoni di un treno teletrasmesso mi ripetono,
questa bianca metafora d’inverno
e la pelle rosea della tua mano,
come in quell’annuncio.(*) Portbou, comune spagnolo situato nella comunità autonoma della Catalogna
ALFAMA
Ciertas calles que suben a las fotografías
por peldaños estrechos
siguen callando cuando hablan de ti.No logras percibirlas:
sólo tacones lentos
y piedras desprendidas
hacia lo inevitable.ALFAMA
Certe strade che salgono alle fotografie
lungo stretti gradini
continuano a tacere quando parlano di te.Non puoi percepirle:
solo lenti tacchi alti
e pietre staccate
verso l'inevitabile.PRIMAVERA
El confeti anticipa
el cambio de estación,
una música nueva,
otra forma de intuir las formas del dolor
y la belleza madre del ciclo de las hojas.PRIMAVERA
I coriandoli anticipano
il cambio di stagione,
una nuova musica,
un’altra forma di intuire le forme del dolore
e la bellezza madre
del ciclo delle foglie.VIAJE
Los azulejos rotos de Lisboa,
la calle paulatina
que insiste en su retorno,
parecen un poema repetido en el tiempo,
que pide ser leído todavía
por recordar sus pausas,
el silabeo tímido
de una oración secreta.VIAGGIO
Gli azulejos rotti di Lisbona,
la strada graduale
che insiste nel suo ritorno,
sembrano un poema ripetuto nel tempo,
che chiede di essere letto ancora
per ricordare le sue pause,
la sillabazione timida
di una preghiera segreta.GOOGLE
Esta ciudad no tiene estatuas, se equilibra
con símbolos binarios:
imposible el otoño
si no cabe lo neutro,
imposible la vida
si no duele noviembre.Una ciudad sin rostro
a las seis de la tarde
imagina sus máscaras, también sus recovecos,
las plazas donde esperan los amantes
un beso que suspenda
las luces de escritorio.Ciudad que tergiversa
sus calles tecleadas,
no conoce la historia, sino el tiempo
que gravita en las manos
esculpiendo promesas, tenaces por eternas
como diosas de mármol.GOOGLE
Questa città non ha statue, si equilibra
con simboli binari:
impossibile l’autunno
se non ci sta il neutro ,
impossibile la vita
se novembre non fa male.Una città senza volto
alle sei di sera
immagina le sue maschere, anche i suoi angoli,
le piazze dove gli amanti aspettano
un bacio che sospenda
le luci da scrivania.Città che tergiversa
le sue strade digitate,
non conosce la storia, ma il tempo
che gravita nelle mani
scolpendo promesse, tenaci per eterne
come dee di marmo.MATIZ
Claro que no supimos dónde,
fue como si lo hubiésemos leído:
algunos parques fingen.A veces coincidimos
en eso, como quien sueña un instante
que realmente vive:
la rama rota que tenías en la mano
no era una palabra.Pero había crujido
con el mismo color
de tu voz pronunciándola.SFUMATURA
Chiaro è che non abbiamo saputo dove,
fu come se l'avessimo letto:
alcuni parchi fingono.A volte coincidiamo
in ciò, come chi sogna l’istante
che davvero vive:
il ramo spezzato che avevi in mano
non era una parola.Ma aveva scricchiolato
con lo stesso colore
della tua voce mentre la pronunciava.NAUSÍCAA
No supo perdonarme el mar
entonces mi destino de isla,
recorrí con aceite
esa cortina de humo que confundió las cumbres
de mi cárcel. No quise pensarlo, restallaba
la tierra bajo el paso previsto del extraño.Acaricié sus ropas, toqué el oro
que marchaba hacia Ítaca, cerré los ojos antes
de llegar a la noche para siempre:el mar era tan claro.
NAUSICAA
Non seppe il mare perdonare
il mio destino di isola allora,
percorsi con olio
quella cortina di fumo che confuse le sommità
del mio carcere. Non volli pensarci, scricchiolava
la terra sotto il passo previsto dello straniero.Accarezzai le sue vesti, toccai l'oro
in marcia verso Itaca, chiusi gli occhi prima
di giungere alla notte per sempre:Il mare era così chiaro.
BUZUKI
Trae luz esta música
de las mesas a oscuras,
hablas con esos gestos
que vienen de la infancia
y el ruido es interior.
Nos miramos entonces
mientras el mar se arpegia,
olas que llegan hasta el tacto de madera
de las uñas. La orilla inesperada
frunce el verbo, desviste
la garganta y resuena.BOUZOUKI
Porta luce questa musica
dai tavoli al buio,
parli con quei gesti
che vengono dall'infanzia
e il rumore è interiore.
Ci guardiamo allora
mentre il mare si arpeggia,
onde che arrivano fino al tocco del legno
dalle unghie. La riva inaspettata
contrae il verbo, spoglia
la gola e risuona.ROMA
El agua es un capricho de los dioses,
también ahora, siglos después de que los templos
empezasen a ser piedra caída, ofrenda
fortuita a la ciudad. Así, importa tu mano
al rozar las edades este sábado,
cuando los puentes nos explican
el milenio de un río y las ventanas
piden la luz primera
que sostiene el abrazo con los ojos pausados.
Se ve desde el avión
esa nube nocturna, su promesa de historia.ROMA
L'acqua è un capriccio degli dei,
anche adesso, secoli dopo che i templi
iniziassero ad essere pietra caduta, offerta
fortuita alla città. Così, incide la tua mano
quando sfiora le età questo sabato,
quando i ponti ci spiegano
il millennio di un fiume e le finestre
chiedono la prima luce
che sostiene l'abbraccio con gli occhi rilassati.Si vede dall'aereo
quella nuvola notturna, la sua promessa di storia.AGUA POR LA MAÑANA
Antes de la luz, brilla la metáfora.
A veces, la prefiero
porque no tiene edad,
ni certezas de patios que agotan su penumbra.
Pero no ahora, cuando esta fotografía
de rotondas nocturnas
deja la habitación
y en tus manos dan vueltas anillos de madera.ACQUA AL MATTINO
Prima della luce, brilla la metafora.
A volte, la preferisco
perché non ha età,
né certezze di cortili che esauriscono la loro penombra.
Ma non ora, quando questa fotografia
di rotonde notturne
lascia la stanza
e nelle tue mani girano anelli di legno.ATENAS
Es un calor distinto. Se mezcla con el ruido
de las calles sin orden,
con la voz de una lengua temblando entre olores
de cuero, enredadera y paredes gastadas.
Agua fresca a cincuenta céntimos, pero es sed
de mármol la que acucia,
y el sudor es el gesto de mantener la vista alzada, nada más
que una inercia de cielo.ATENE
È un caldo diverso. Si mescola al rumore
delle strade senza ordine,
alla voce di una lingua che trema tra gli odori
di cuoio, rampicanti e pareti consumate.
Acqua fresca a cinquanta centesimi, ma la sete
che assilla è di marmo,
e il sudore è il gesto di tenere alzata la vista, niente di più
che un’inerzia di cielo.
-
TRE POESIE (E TRADUZIONE)
DEL POETA VENEZUELANO
ALEJANDRO OLIVEROSdata: 24/10/2020 19:08
Alejandro Oliveros (1948) attualmente è uno dei più importanti poeti venezuelani. Professore di letteratura inglese e statunitense presso l'Università Centrale del Venezuela. Traduttore dal francese, inglese e italiano. Proponiamo una breve selezione di poesie, che faranno parte di una prossima pubblicazione bilingue (spagnolo-italiano), con prologo del Prof. Freddy Castillo Castellanos e traduzione di Marcela Filippi Plaza.
MUERTE DE ORIÓN
ERAN los días y noches del ardiente agosto
detenido en la morada circular del cielo.El solsticio eterno que penetra los ojos
y entorpece la marcha entre los guijarros.El verano es estación propicia para el engaño,
la claridad se llena de manchas como la piel enferma.Sin cuidados y sin avisos se desplazaba
el gigantesco Orión hacia la isla rumorosa,la encantada Ortigia de vientos amansados
y crepúsculos que hacen rabiar a la aurora.Buscaba el hijo de Poseidón en la rosada arena
las blancas vocales del cuerpo amado,sus ojos de miel entre las estrellas
silenciosas, la rosa de su boca flotando,rodeada de nenúfares y dulces lotos,
la espuma de sus senos iluminando la playa.A la espera de la noche, sigiloso, después
de años, se arrastraba el escorpión artero.Su disminuida figura, su naturaleza sentida
y su ponzoña reservada para el solitario.Todos los días, traicionado por amor, se hunde
el gigantesco Orión en el mar onduloso.He visto su pesado naufragio, sus miembros dispersos
y el envenenado hundimiento de su cuerpo.He escuchado su cantado lamento en la tarde
abrupta y calurosa del mar de Cumboto.MORTE DI ORIONE
Erano i giorni e le notti dell’infuocato agosto
recluso nella dimora circolare del cielo.Il solstizio eterno che penetra gli occhi
e intorpidisce la marcia tra i ciottoli.L'estate è una stagione propizia per l'inganno,
la chiarezza si riempie di macchie come la pelle malata.Senza cura e senza preavvisi si spostava
il gigantesco Orione verso l'isola rumorosa,l'incantata Ortigia dai venti ammansiti
e crepuscoli che fanno arrabbiare l'aurora.Cercava il figlio di Poseidone nella sabbia rosa
le bianche vocali del corpo amato,i suoi occhi di miele tra le stelle
silenziose, la rosa della sua bocca fluttuando,circondata da ninfee e dolci fiori di loto,
la schiuma dei suoi seni illuminando la spiaggia.In attesa della notte, circospetto, dopo
anni, strisciava l’infido scorpione.La sua diminuita figura, la sua natura sentita
e il suo veleno riservato al solitario.Tutti i giorni, tradito per amore, affonda
il gigantesco Orione nel mare ondulato.Ho visto il suo pesante naufragio, le sue membra disperse
e l'avvelenato affondamento del suo corpo.Ho sentito il suo cantato lamento nella sera
subitanea e calda del mare di Cumboto.(de Magna Grecia, 1999)
---
PRIMERA VISITA A ROMA
I
Más de lo que en sueños pude imaginar, encontré
aquella tarde de mayo en Roma. Los placeres
de Domus Aurea no se ofrecen ya al riesgoso
amor del esposo de Popea. Pero ahí estaba
tu cielo, el más alto y suntuoso, el alto
cielo del imperio, un horizonte vertical, un vasto
mar sobre mi cabeza, una invitación a volar
y observar desde lo alto tus dispersas colinas.
Desde Roma-Termini, en el fijo eje del mundo,
hasta las sombras discretas de Cosma e Damiano,
nada falta aquí, las manos de los mercaderes,
el sudor agrio de gli immigranti, el paso pesado
de los turistas, nada falta, geografía
devastada, terca presencia, obstinado sueño.
Ah, Roma, eres el compendio del cosmos, un cuerpo
de mujer amada lacerante y alucinado.
II
Cuando la noche desciende sobre Roma se oyen
las voces de César en las ruinas del teatro
de Pompeo. Se aspira el olor achicharrado
de Bruno en Campo dei Fiori. Cuando la oscuridad
se aproxima a las oscuras corrientes del Tíber,
las luces se hunden en los laberintos del gheto,
y las sombras se levantan en la ínsula enferma
La noche se disuelve en las esquinas de Roma.
Via Appia, di por favor, cuál de todas es esa puerta
que amargamente se lamentaba de peleas
nocturnas, y de ser golpeada por manos
indignas, ya de ser adornada con obscenas
guirnaldas. Más cruel alguna vez que la cruel Cintia,
que reposaba adentro en el pecho afortunado
de otro, cuando las vagas estrellas y el Céfiro
se apiadaban del rechazado amante, di, ¿cuál es?
III
En Roma la luz viaja desde Porta Maggiore
hasta el agua donde abreva el caballo de Pólux.
La claridad se desplaza sobre las basílicas,
penetra y alumbra el alto dorado de los templos,
asciende las columnas, descansa en los jardines,
antes de entregarse a las anchas escalinatas
victoriosas. Nada por el mundo es comparable:
En el amanecer, Roma es tan hermosa como
tus ojos de plata. Las casas y los palacios
flotan sobre las torres, las ruinas se despiertan,
las fuentes llegan suspendidas por el viento
y la memoria gira en el centro de las plazas:
la luz rosada de la aurora se acerca y acaricia
los cuerpos de los amantes. En el amanecer
Roma es tan hermosa como tus ojos de plata.PRIMA VISITA A ROMA
I
Più di quanto avrei potuto immaginare nei sogni, trovai
quella sera di maggio a Roma. I piaceri
della Domus Aurea ormai non si offrono più al rischioso
amore dello sposo di Poppea. Ma lì era
il tuo cielo, il più alto e sontuoso, l'alto
cielo dell'impero, un orizzonte verticale, un vasto
mare sul mio capo, un invito a volare
e a osservare dall'alto le tue sparse colline.
Da Roma-Termini, nel fisso asse del mondo,
fino alle ombre discrete di Cosma e Damiano,
nulla manca qui, le mani dei mercanti,
il sudore acre degli immigranti, il pesante passo
dei turisti, nulla manca, geografia
devastata, testarda presenza, sogno ostinato.
Oh, Roma, sei il compendio del cosmo, un corpo
da donna amata lacerata e allucinato.
II
Quando la notte discende su Roma si sentono
le voci di Cesare tra le rovine del teatro
di Pompeo. Si aspira l'odore arrostito
di Bruno a Campo de' Fiori. Quando l'oscurità
si avvicina alle oscure correnti del Tevere,
le luci sprofondano nei labirinti del ghetto
e le ombre si alzano sull'isola inferma.
La notte si dissolve negli angoli di Roma.
Via Appia, dì per favore, quale fra tutte è quella porta
che amaramente si lamentava di lotte
notturne, e di essere colpita da mani
indegne, e di essere adornata con ghirlande
oscene. Più crudele alcune volte della crudele Cinzia
che giaceva nel petto fortunato
di un altro, quando, le vaghe stelle e lo zefiro
s'impietosivano dell'amante respinto, dì, qual è?
III
A Roma la luce viaggia da Porta Maggiore
fino all'acqua dove si abbevera il cavallo di Polluce.
La luminosità si muove sulle basiliche,
penetra e illumina l'alto dorato dei templi,
sale sulle colonne, riposa nei giardini,
prima di abbandonarsi alle ampie scalinate
vittoriose. Nulla al mondo è comparabile:
La luce di Roma, il miglior dono degli dei.
All'alba, Roma è così bella come
i tuoi occhi d'argento. Le case e i palazzi
fluttuano sulle torri, le rovine si svegliano,
le fontane arrivano sospese dal vento
e la memoria gira al centro delle piazze:
la luce rosa dell'aurora si avvicina e accarezza
i corpi degli amanti. All'alba
Roma è così bella come i tuoi occhi d'argento.---
HELENA
Mañana se cumplen diez años de mi llegada
a esta ciudad sin destino. Los señores griegos
no han podido con las torres sin fin y murallas
de la patria de Príamo. Los conozco a todos,
los he atendido en mi casa de Lacedemonia.
Ese es Agamenón, mi poderoso cuñado,
imprudente monarca y matador de hijas,
el más engañado de los aqueos, causará
la ruina de su familia cuando regrese a Argos.Aquel es Odiseo, el hijo astuto de Laertes,
experto en trampas y el primero de los burgueses,
no imagina lo que le falta, lo que le espera
antes de regresar a Itaca y abrazar a su padre.
El obstinado Aquiles, delicado y efímero,
me da lástima, el único entre ellos que conoce
su destino: no volverá a cruzar el vinoso
ponto que lo condujo a esta tierra de teucros.Así, unos más, otros menos, se han hospedado
en mi palacio. Para no hablar de Ayax y Diomedes.
Nunca pensaron que se iban a demorar tanto,
juraban estar de regreso para diciembre,
adornar el árbol con el tesoro de Príamo,
cada uno con su esclava, que es como llaman
a las concubinas que nos traen a las casas.Pero el fin está cerca. Héctor se despidió
de su pobre esposa. Al consentido de Aquileo,
Patroclo, le cortaron ya el aire y las venas,
Paris pule el afilado dardo que hiere de lejos,
su muerte envenenada se le nota en los ojos,
no me arrepiento de haber sido su amante,
hemos pasado juntos buenos días y noches,
lo volvería a hacer pero sin tanto escándalo.Ahora el fin está cerca. Casandra llora y predice
pero nadie le hace caso. Los cielos de Troya
huelen a muerte y sangre coagulada. Puedo ver
las llamas asomándose al lecho de los niños,
ese olor acre a carne quemada en las chimeneas.Troya VII se prepara a vivir bajo tierra
durante miles de años, el polvo sobre el polvo.
Volveré a Grecia al lado del rubio Menelao
y de nuevo habré de ser seducida y raptada,
no sé por quién ni cuándo, pero sé que será así,
por todos los siglos de los siglos. Amén.ELENA
Domani saranno dieci anni dal mio arrivo
in questa città senza destino. I signori greci
non ce l'han fatta con le torri senza fine né con le mura
della patria di Priamo. Li conosco tutti,
li ho accolti nella mia casa a Lacedemonia.
Quello è Agamennone, il mio potente cognato,
imprudente monarca e uccisore di figlie,
il più ingannato degli Achei, causerà
la rovina della sua famiglia quando tornerà ad Argos.Questo è Odisseo, il figlio astuto di Laerte,
esperto in trappole e il primo dei borghesi,
non immagina cosa gli manca, e ciò che lo attende
prima di ritornare a Itaca e abbracciare suo padre.
L'ostinato Achille, delicato ed effimero,
mi fa pena, l'unico tra loro che conosca
il suo destino: non attraverserà di nuovo il vinoso
ponto che lo ha condotto in questa terra di teucri.Così, alcuni di più, altri di meno, sono stati ospitati
nel mio palazzo. Per non parlare di Aiace e Diomede.
Non avrebbero mai pensato di metterci così tanto tempo,
hanno giurato di essere di ritorno a dicembre,
decorare l'albero con il tesoro di Priamo,
ognuno con la sua schiava, così come chiamano
le concubine che ci portano nelle case.Ma la fine è vicina. Ettore ha salutato
la sua povera sposa. Al viziato di Achilleo,
Patroclo, gli han già tagliato l'aria e le vene,
Paride lucida l'affilato dardo che ferisce da lontano,
la sua morte avvelenata gli si vede negli occhi,
non mi pento di essere stata la sua amante,
abbiamo trascorso insieme dei bei giorni e notti,
lo rifarei ma senza tanto scandalo.Ora la fine è vicina. Cassandra piange e predice
ma nessuno le dà retta. I cieli di Troia
hanno odor di morte e sangue coagulato. Posso vedere
le fiamme spuntare dal letto dei bambini,
quell'odore acre di carne bruciata nei camini.Troia VII si prepara a vivere sottoterra
per migliaia di anni, polvere sulla polvere.
Tornerò in Grecia accanto al biondo Menelao
e di nuovo sarò sedotta e rapita,
non so da chi né quando, ma so che sarà così,
per tutti i secoli dei secoli. Amen.
-
SEGRETERIA DELLE URGENZE
DI JORGE MUZANdata: 21/10/2020 14:13
Ecco un testo molto originale di Jorge Muzam, lo scrittore cileno, nato a San Fabián de Alico nel 1972, di cui abbiamo già pubblicato qualcosa in questa sede. Un autore, davvero molto interessante, che non risponde ai soliti cliché di molti scrittori della sua generazione.
SECRETARÍA DE LAS URGENCIAS
Nunca me he dado el tiempo para llorar todo lo que debo llorar. Mis errores, pérdidas, alejamientos, ausencias. Los funerales de cada uno de mis yoes que han ido muriendo de tristeza. Mis muertos sanguíneos. Los que algo contribuyeron con un desayuno o un plato de lentejas en inviernos fríos. Mis muertos creadores. Los hermanos de todas las épocas de quienes más aprendí.
No he podido llorar. Darme el tiempo. El estallido de mi garganta, de mis sienes, de mis manos a todos los cielos e infiernos. No me es posible llorar junto a las piedras de un estero que cada día trae menos agua. No puedo hacerlo. Siempre hay funcionarios de la vida husmeando, apurando, poniendo el pause a toda congoja, porque la secretaría de las urgencias advierten terminantes, que no hay tiempo para boludeces.
SEGRETERIA DELLE URGENZENon mi sono mai dato la pena di piangere per tutto ciò che devo piangere. I miei errori, perdite, allontanamenti, assenze. I funerali di ognuno dei miei io, che un po' alla volta sono morti di tristezza. I miei morti consanguinei. Quelli che hanno contribuito con qualcosa, una colazione o un piatto di lenticchie nei freddi inverni. I miei morti creatori. I fratelli di tutte le epoche dai quali ho più imparato.
Non ho potuto piangere. Prendermi il tempo. L'esplosione della mia gola, delle mie tempie, delle mie mani, rivolto a tutti i cieli e inferni. Non mi è possibile piangere accanto alle pietre di un ruscello, che ogni giorno porta meno acqua. Non posso farlo. Ci sono sempre funzionari della vita che annusano, affrettano, mettono pausa a ogni angoscia, perché la segreteria delle emergenze avverte tassativamente, che non c'è tempo per le scempiaggini.
-
LE PAROLE DANZANO
NEI TESTI POETICI
DI JESUS ENRIQUE BARRIOSdata: 01/09/2020 18:54
Questo 7 settembre sarà il primo anniversario della scomparsa dello scrittore venezuelano Jesús Enrique Barrios (1936-2019). Lo vogliamo ricordare con una selezione di testi suoi, tradotti in italiano da Marcela Filippi Plaza e una breve nota di presentazione del Professor Freddy Castillo Castellanos)
Presentazione di Freddy Castillo Castellanos
Per il suo incorruttibile amore per la poesia, Jesús Enrique Barrios fu da questa felicemente retribuito. Sovente gli si presentava senza veli per ricevere dal suo spirito una veste di uccello o di rosa, di pesce o di nuvola, sempre per mezzo di una parola inaspettata e accesa. Da un anno stanno insieme per sempre o, forse, aspettano nuove migrazioni. Dio saprà, "anche se non tanto", come direbbe lo stesso Poeta.
Le brevi linee precedenti non sono altro che un tentativo (probabilmente fallito) di avvicinarmi a uno degli inconfondibili toni di Jesús Enrique, nel cui discorso, pronunciato o scritto, le parole danzano e inventano nuovi passi, come dimostrato dalla figlia Isabel ogni volta che si presenta su uno scenario per ballare la poesia di suo padre. Non vado ora a imitare i toni, né la rassegna delle caratteristiche principali che apprezzo nella sua scrittura. Voglio semplicemente ricordare alcuni tratti della sua persona e del suo lavoro che considero ineludibili.
Il poeta Barrios, senza arie da maestro, fu, in verità, sottilmente e gentilmente un uomo che distribuiva conoscenza. Diverse generazioni di studenti universitari lo ricordano con ammirazione e gratitudine. Ma non solo loro. Anche i suoi amici, ai quali in piacevoli conversazioni elargiva l'universo di numerose letture, possono - possiamo - evocare la fortuna di averlo avuto come guida generosa e opportuna. Non smise mai di rispondere a una domanda, se al momento non disponeva delle informazioni precise per la risposta; ci regalava sempre una saggia riflessione che risultava sufficiente.
Letteratura e filosofia furono un corpo unico nelle sue ricerche intellettuali, è da lì che la sua poesia corre a metà strada tra la lira e il pensiero. Se qualche tema teologico lo occupava, si appellava a una sentenza irriverente per risolverlo, senza mai perdere la logica impeccabile della sua ragione poetica. Tuttavia, a volte ci sorprendeva con una metafora che fuggiva dal suo riferimento originale e ci conduceva a nuove zone del mistero. Perché, appunto, il poeta Barrios voleva preservare misteri, non provare conclusioni che sapeva essere provvisorie. Cercava di aggiungere nuove domande e arricchire quelle vecchie, come aveva imparato da Borges e da Kafka, le cui opere non smise mai di frequentare.
Le sue poesie in prosa e in versi, i suoi aforismi, i suoi racconti e i suoi saggi, sono la testimonianza di una vita consegnata senza sosta alla parola. Questa selezione proviene da vari libri pubblicati del poeta. Comprende anche alcuni testi inediti. Ci auguriamo che sia una cernita rappresentativa delle costanti espressive dell'autore.
--
POESIE DI JESÚS ENRIQUE BARRIOS
IL SILENZIO RIVENDICA I MIEI PRESAGI
Il silenzio rivendica i miei presagi. Le uscite sono controllate. Non ho avuto voglia di trionfare. Non ho avuto voglia di restare. Quando la luce mi ha decretato guerra, conosceva già la sufficienza delle mie tenebre. Non ho aspirato ad altri tradimenti: mi bastano i miei. Da ogni dove estraggono il castigo e me lo fanno leggere sul menù del giorno. Me lo strizzano quasi sul volto. In questi casi il pane va verso il carbone e la terra esala la sua letale vendetta.
(Cualquier itinerario, 1992)DOV’È PEPE BARROETA?
Lo hanno visto quando faceva innamorare i riflessi della luna. Lo hanno visto nella tempesta mentre parlava con un angelo.
Ad ogni caduta si innamorava di nuovo. Smise di pensare per seguire il volo degli uccelli. Si arrese alla condanna come chi nutre le api. In lui si accumulavano i misteri e la nostalgia delle nebbie. Camminava da solo, spiga innamorata tra le follie della notte e in mezzo alle trappole del cammino, senza alterare la giornata. Da solo, all'origine delle distanze proibite.
Fino al limite delle lingue invitava a risolvere le differenze. Portava il dolore di un albero abbattuto e tuttavia lo videro resuscitare gesta al ricevimento dei maghi. Portava la sostanza dei momenti più tristi. Staccava verbi dalla roccia e con una lacrima scavava nella profondità della vita. Immagazzinava incanti proibiti. Girava da solo e rideva persino negli occhi dell'uccello.
Nella sua lingua di metà giornata diceva della vita sempre più vita ... parlava anche di un nido accanto ai sassi e di una nuvola gravida dei loro canti.
Era pane e chitarra innamorato del ventre delle donne.
Era il ritmo dei desideri tra le onde del mare.
E alla fine dell'incontro, accendeva una lanterna e svegliava i contenuti del mattino.
(Usada poesía, 1994. Questa poesia è stata scritta nel 1964)
-
QUASI NIENTE
Quasi niente:
l'universo e te.
Quasi sempre:
la tua assenza e me.
(Por rastros y raudales. 1995)LE TUE SCARPE
Le tue scarpe, sulle impronte della strada,
i tuoi indumenti, nel fondo dei mari,
i tuoi vestiti, al vento del deserto.
Nei tuoi seni un acquazzone immenso
e nel fiore del tuo universo
un vortice di abissi impossibili
affinché la musica di Dio
mi restituisca gli originali
di questo sogno.
(Por rastros y raudales, 1995)DENTRO DI ME ESISTONO ALBERI
Dentro di me esistono alberi. Dentro l'albero c'è vita di metalli. Nel metallo c'è vita di animali. Dentro l'animale convive l'affine. E simile all'uomo sono gli angeli. Dentro l'angelo ci sono degli dei: volo azzurro di estasi umano. Dentro Dio ci sono le illusioni. Nell'illusione c'è anche una bestia e quando tutti si mettono in gioco i propri destini, appare questo male e questo bene con cui vivo scommettendo sul nulla e il suo universo.
(Ahogo y desahogo.1997)MORÌ IN FRETTA
Morì in fretta, come se da sempre avesse conosciuto l'eternità. Intonò un inno antico e sparì tra il fuoco di un vulcano e le acque del mare. Sintetizzò la sua vita in un battito d'ali di un effimero volo intorno all'amore e nel tono magico di un colore che non aveva spazio nella realtà e neanche nelle possibilità dell'aldilà. Per questo la sua vocazione al silenzio. Le foglie cadute e le cime innevate permisero che rubasse un'onda e oltre le nuvole si sedesse a scrivere tutti i suoi lamenti. Da ciò quella distanza nei suoi occhi, quel rumore nelle sue orecchie e quell'addio col sorriso di una rosa nella sua voce ... E così l'eternità delle sue orme.
(Otras contradicciones, 2000)NON CONOSCO LA DEFINIZIONE DELLA POESIA
Non conosco la definizione della poesia. Ma questa sera, di fronte al mare, un gabbiano mi dà una forma, che di volta in volta completa la sua armonia e va oltre i vaticini, si arrampica su un'onda e si addentra nella sabbia della spiaggia. Piena di gioia disegna un applauso e annida nel suo proprio volo, per risvegliare il fascino di un concerto di J. S. Bach nelle orecchie del silenzio. Questa sottile oreficeria di sensibilità sprofonda nel mio respiro. Con delicata crudeltà, copia del rituale della nascita, slaccia il mio petto e lo riempie d'amore ... Quindi corrobora la mia adesione al verso. E con il peso del suo volo nella mia coscienza cado sempre verso ..., dove, precisamente, la poesia fonda la propria eternità.
(Con mis errores, 2005)ARMONIA È L'UCCELLO
L'armonia è l'uccello
nel suo volo e nel suo canto,
ma il suo silenzio non è inferiore
di quando canta e vola,
perché la massima armonia
è l'uccello in silenzio.
(Choque de versos, 2010)VOGLIO UN PORTO ERRANTE
Voglio un porto errante con un'onda senza sponde. Voglio il dattero dell'incontro. Voglio la gioia della tua bocca. Voglio la tua dimora di stupori, dove pascoli i miei ricordi. Voglio girare il vento per raccogliere la tua voce nelle mie ancestrali emozioni. Voglio che mi guidi in questo labirinto. Voglio un lungo addio della tua giovinezza nella mia vecchiaia e la meraviglia di non conoscere la mia morte ora e la tua vita sempre.
(La insaciable fantasía. Inedito)LA MORTE È UN ISTANTE
La morte è un istante e niente di più. E' carente di rotta e durata. Cade nel nulla e non la muove nessuno. Non conosce limiti ed è letalmente innamorata di tutto ciò che nasce e vive. Per ciò, quando mi rendo conto della sua presenza, la celebro e metto a sua disposizione ognuna delle mie mattine, sere e notti. Sicuramente la morte ci vizia tutti.
(inedito)NELLA STRADA WHITMAN
Al nro 33 della strada Whitman, c'è la Biblioteca "Dio". Entro e mi incontro col suo direttore, il signor Arpur; Lo interrogo e lui, gentilmente, mi dice: “In questo settore di sinistra ci sono più di 390.000 libri che negano l'esistenza di Dio. E nel settore a destra ci sono 510.000 libri che affermano l'esistenza di Dio "-Molto bene- rispondo. Umanamente e statisticamente, Dio esiste. Per questo sono venuto da così lontano , calcoli lei, da Urica, un piccolo paesino del Venezuela. Molte grazie.
(Inedito)--
LA POESIA DE JESÚS ENRIQUE BARRIOS
Jesús Enrique Barrios (Venezuela, 1936-2019)
(Con motivo de cumplirse el próximo 7 de septiembre un año de la muerte del escritor venezolano Jesús Enrique Barrios, lo recordamos hoy en esta página con una selección de textos suyos, traducidos al italiano por Marcela Filippi Plaza y con una breve nota de presentación del profesor Freddy Castillo Castellanos)
Presentación
Por su insobornable amor a la poesía, Jesús Enrique Barrios fue gratamente retribuido por ella. Solía presentársele desnuda para recibir de su alma alguna vestidura de ave o de rosa, de pez o de nube, siempre mediante una palabra inesperada y encendida. Desde hace un año están juntos para siempre o tal vez esperando nuevas migraciones. Dios sabrá, “aunque no tanto”, como diría el propio Poeta.
Las breves líneas precedentes no son más que un intento (probablemente fallido) de acercarme a uno de los inconfundibles tonos del Jesús Enrique, en cuyo discurso, hablado o escrito, las palabras danzan e inventan nuevos pasos, como lo demuestra su hija Isabel cada vez que sale a un escenario para bailar la poesía de su padre. Bien. No voy a irme ahora por la imitación de tonos, ni tampoco por la reseña de los principales rasgos que aprecio en su escritura. Simplemente, voy a recordar algunos rasgos de su persona y de su obra que estimo ineludibles.
El poeta Barrios, sin aires de maestro, fue, en verdad, sutil y amablemente un hombre que repartía conocimientos. Varias generaciones de estudiantes universitarios lo recuerdan con admiración y gratitud. Pero no sólo ellos. También, sus amigos, a quienes en amenas charlas fue prodigándoles el universo de sus muchas lecturas, pueden –podemos- evocar la fortuna de haberlo tenido como guía generoso y oportuno. Nunca dejaba de responder una pregunta. Si no tenía en el momento el dato preciso para la respuesta, siempre nos regalaba una sabia reflexión que resultaba suficiente.
Literatura y filosofía fueron un solo cuerpo en sus búsquedas intelectuales, de allí que su poesía discurre a medio camino entre la lira y el pensamiento. Si algún tema teológico lo ocupaba, apelaba a una sentencia irreverente para resolverlo, sin perder nunca la lógica impecable de su razón poética. Sin embargo, a veces nos sorprendía con una metáfora que huía de su referente original y nos llevaba hacia nuevas zonas del misterio. Porque, precisamente, el poeta Barrios quería preservar misterios, no ensayar conclusiones que sabía provisorias. Procuraba añadir nuevas preguntas y enriquecer las viejas, como había aprendido de Borges y de Kafka, cuyas obras nunca dejó de frecuentar.
Sus poemas en prosa y en verso, sus aforismos, sus relatos y sus ensayos, son el testimonio de una vida entregada sin pausa a la palabra. Esta selección proviene de diversos libros publicados del poeta. Incluye también algunos textos inéditos. Esperamos que