Blog

MARCELA FILIPPI

• 

  7 POESIE (CON TRADUZIONE)
  DI JUAN JOSE' VELEZ OTERO
  SOGNANDO ORNELLA MUTI

  data: 30/12/2022 16:43

  Juan José Velez Otero, poeta, insegnante e traduttore spagnolo. Nato a Sanlúcar de Barrameda, nel 1957. Laureato in filologia inglese, ha sempre coniugato l'attività letteraria con l'insegnamento. Ha pubblicato un imponente, prestigioso corpus di libri di poesie: Panorama desde el ático (Madrid, 1998); Ese tren que nos lleva (Madrid, 1999); Juegos de misantropía (El Puerto de Santa María, 2002 y Sevilla, 2017); El álbum de la memoria (Sevilla, 2004); La soledad del nómada (Madrid, 2004); El sonido de la rueca (Córdoba, 2005); El solar (Madrid, 2007); Otro milagro de la primavera (Valencia, 2010); En el solar del nómada (Valparaíso, Granada, 2014); Dióxido de carbono (Valparaíso , Granada,2016); Pasmo (Valparaíso Ediciones, Granada, 2019) Ámbito sustancial. Antología (Ars Poetica, Oviedo, 2019) Cuando todos soñábamos con Ornella Muti (Valparaíso, Granada, 2022). Con i libri precedenti ha ottenuto i premi, Feria del Libro de Madrid, il Ciudad de Cáceres, il Rosalía de Castro, l' Aljabibe de Poesía, o il José de Espronceda. In qualità di traduttore, Velez Otero ha tradotto in spagnolo le opere degli autori nordamericani Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip Levine, Etheridge Knight, Sharon Olds, Charles Simic o Billy Collins, nonché quelle dei poeti palestinesi Nathalie Handal e Najwan Darwish e gli autori britannici James Byrne, Greta Bellamacina, Carol Ann Duffy, Warsan Shire e Malika Booker.

  
  YA NO SUEÑO
  Tengo un libro en mi mesa, un cenicero
  —luciérnagas difuntas del hastío—
  una copa de whisky y una foto,
  y un silencio que no perturba nadie.
  Me gustan las cortinas y ese cuadro
  con su jarrón naranja y sus espigas.
  Tengo un lápiz anciano y unos versos
  que brotan como cardos del olvido.
  Me gusta abrir la puerta cada cuando
  para que salga y entre mi fantasma,
  para que salga y entre el aire noble
  que me acompaña puro y me diluye.
  Sobre mi mesa, el ascua de la vida,
  el calendario atroz que ya no entiendo.

  NON SOGNO PIÚ
  Ho un libro sul mio tavolo, un posacenere
  —lucciole defunte dal tedio—
  un bicchiere di whisky e una foto,
  e un silenzio che non perturba nessuno.
  Mi piacciono le tende e quel dipinto
  col suo vaso arancione e le sue spighe.
  Ho una vecchia matita e alcuni versi
  che germogliano come cardi dall'oblio.
  Mi piace aprire la porta ogni tanto
  affinché esca ed entri il mio fantasma,
  affinché esca ed entri l'aria nobile
  che mi accompagna puro e mi diluisce.
  Sul mio tavolo, la brace della vita,
  il calendario atroce che ormai non comprendo.

  ---
  REFLEJO
  En el armario hay cuatro puertas, dos de ellas con espejo.
  Aquí me encuentro desnudo, recién salido del baño.
  Mi imagen multiplicada hasta hacerse infinita,
  el reflejo y las réplicas del extraño que soy, un hombre
  repetido hasta el abismo.
  ¿Quién de ellos soy yo:
  los ojos que me miran de frente, los ojos que me acechan
  desde el azogue íntimo que mi espalda nubla?

  Es la luz cada vez más lejana y amarilla,
  la traición, la amenaza, el celo de cien mil
  extraños por mi espalda.
  El homicidio
  posible y helado en lo desconocido.
  O el crimen interior
  y la amenaza, el suicidio tenaz también en su posible.
  Acecha el miedo.
  Yo, mi propia bestia.

  IL RIFLESSO
  Nell'armadio ci sono quattro ante, due delle quali con specchio.
  Qui mi trovo nudo, appena uscito dal bagno.
  La mia immagine moltiplicata fino a diventare infinita,
  il riflesso e le repliche dello sconosciuto che sono, un uomo
  ripetuto fino all'abisso.
  Chi di loro sono io?:
  gli occhi che mi guardano di fronte, gli occhi che mi scrutano
  dall'intimo argento vivo che la mia schiena annebbia?

  Quella luce sempre più lontana e gialla,
  il tradimento, la minaccia, la gelosia di centomila
  estranei alle mie spalle.
  L'omicidio
  possibile e freddo nell'ignoto.
  O il crimine interiore
  e la minaccia, il suicidio tenace anche nel suo possibile.
  La paura accerchia.
  Io, la mia propria bestia.

  ---
  IMAGEN CONGELADA
  Tú, en el cuarto vacío,
  en el espacio grande de una casa cerrada,
  escuchando a Serrat o leyendo a Vallejo,
  estudiando los libros que pasaron de moda,
  enamorado siempre de la chica imposible,
  soñando con los sueños que nunca sucedieron.
  Obstinados empeños componiendo pacientes
  la lenta sinfonía de recuerdos postreros.
  Las fracciones del alma más tarde desveladas
  como pulpa y alquimia; los enlaces fallidos,
  los átomos quebrados de otra resistencia.
  Y la melancolía,
  tu puta melancolía,
  como avispas zumbando alrededor del pozo.
  El sol de la tarde amarilla en el patio,
  la calle y el silencio y sus moreras grandes.
  Y la tristeza, siempre la tristeza
  que eterna delataba tu signo entre los otros.
  Tú solo en el cojín de una silla, sentado
  delante de una mesa en una habitación
  de una casa que ya no existe.
  Al menos
  por entonces quedaba la esperanza.

  IMMAGINE CONGELATA
  Tu, nella stanza vuota,
  nel grande spazio di una casa chiusa,
  ascoltando Serrat o leggendo Vallejo,
  studiando i libri che sono passati di moda,
  sempre innamorato della ragazza impossibile,
  sognando sogni che non si sono avverati mai .

  Sforzi ostinati che pazienti componevano
  la lenta sinfonia di ricordi posteriori.

  Le frazioni dell'anima rivelate in seguito
  come polpa e alchimia; i legami falliti,
  gli atomi spezzati di un'altra resistenza.

  E la malinconia,
  la tua fottuta malinconia,
  come vespe che ronzano intorno al pozzo.

  Il sole del pomeriggio giallo nel cortile,
  la strada e il silenzio e i suoi grandi gelsi.
  E la tristezza, sempre la tristezza
  che eterna tradiva il tuo segno tra gli altri.

  Tu solo sul cuscino di una sedia, seduto
  davanti a un tavolo in una stanza
  di una casa che non esiste più.
  Almeno
  allora c'era la speranza.

  ---
  LOS BENDITOS
  Buena parte de mis amigos piensa en positivo.
  Buena parte de mis amigos procura
  que yo piense en positivo.
  Piensan
  en lo bello de la vida y sus placeres,
  en lo bello de la vida y sus asombros,
  en lo bello de la vida.
  Pasean a los nietos y los traen del colegio
  cogidos de la mano.
  También transportan
  sus mochilas mínimas. No contemplan,
  benditos ellos,
  la sentencia de un dios concebido por los hombres,
  la orfandad que el homínido ante la finitud sentía.
  ¿Somos la única especie consciente de la muerte,
  de la decrepitud y el sino? Música sin ecos somos.
  Benditos sean los adaptados
  a la virtud de la adecuación y del olvido,
  los felices y prácticos, bendito sea
  el estoicismo moderno de la tribu clonal
  que vive la vida en actitud fructífera sin reparar en ello
  –este drama biológico e irresoluble–,
  sin admitir que ha llegado la hora
  en que existe más pasado que futuro,
  que no miras atrás porque te duele el aire
  y sus verdades; saber que ya nadie, nunca más,
  se acostará contigo por amor.

  I BEATI
  Buona parte dei miei amici pensa positivo.

  Buona parte dei miei amici cerca
  che io pensi positivo.
  Pensano
  nella bellezza della vita e dei suoi piaceri,
  nella bellezza della vita e delle sue meraviglie,
  nella bellezza della vita.

  Portano a passeggio i nipoti e li riportano da scuola
  tenuti per mano.
  Trasportano anche
  i loro zaini minimi. Non contemplano,
  beati loro,
  la sentenza di un dio concepito dagli uomini,
  l'orfanità che l'ominide dinanzi alla finitezza provava.

  Siamo l'unica specie consapevole della morte,
  della decrepitezza e del fato? Musica senza echi siamo.

  Beati gli adattati
  alla virtù dell'adeguamento e dell'oblio,
  i felici e i pratici, beato sia
  lo stoicismo moderno della tribù clonale
  che vive la vita con atteggiamento fecondo senza accorgersene
  –questo dramma biologico e irrisolvibile–,
  senza ammettere che è giunta l'ora
  in cui c'è più passato che futuro,
  che non ti guardi indietro perché ti fa male l'aria
  e le sue verità; sapere che nessuno, mai più,
  dormirà con te per amore.

  ---
  ANAGNÓRISIS
  Según la Ciencia, parece ser que nuestros genes
  almacenan un poco de todos y cada uno
  de nuestros antepasados, por remotos que sean,
  en grado tal que, por proceso evolutivo,
  cada uno de nosotros, y demás miembros de cada especie,
  tenemos nuestro origen en las primeras moléculas orgánicas
  de hace 3.800 millones de años.

  Estas cifras y conjeturas me aturden y me admiran,
  me demudan, me marean.
  También hablan de la panspermia.
  Para mí era más fácil cuando creíamos en Dios.

  Yo solía caer enfermo casi todos los inviernos.
  Era débil de garganta.
  
  Mi madre,
  he de creer que, por prescripción médica,
  me ponía un pijama de guata, me arropaba dulcemente,
  y allí me tenía una semana de días interminables
  y noches de febrícula.

  Me aburría,
  todos los años la misma historia, me aburría,
  pero ella —ya experta en el remedio—,
  me prestaba una caja de madera labrada,
  artesanal y oscura, brillante como la piel de los
  crucificados;
  un pequeño cofre tallado por las manos de un pretérito
  donde mi madre guardaba el tesoro de un par de
  generaciones:
  postales desde un cuartel dirigidas a alguien
  con torpes letras de amor, misivas de cumpleaños
  con caligrafías de colegios de la iglesia
  —otras turbias e infantiles—, felicitando a personas
  que yo no conocía y que, pronto,
  me fueron resultando familiares; rogativas y pésames,

  estampas de cristos y vírgenes dolidas,
  de santos y tormentos, un surtidor de flores y de lazos,
  de invitaciones de boda y recordatorios de primera
  comunión,
  de esquelas tristes, igual que la luz de la tarde en la ventana,
  y un rosario de cuentas amarillas
  enlazando decenas de fotos en blanco y negro:
  personas lejanas ante un fotógrafo cuya imagen
  también dormiría en otra caja de cualquier madre
  de cualquier niño enfermo y aburrido como yo.
  Antepasados ya borrados de la historia.
  
  De modo que, según los datos que la ciencia aporta,
  allí, en la labrada cajita de madera, descubría
  y examinaba a aquellos que, aportándome sus genes,
  a su vez heredados de otras generaciones,
  habían contribuido a que yo, mi conjunto fortuito
  de células enfermas, pudiera estar allí, febril y demacrado,
  contemplando las fotos de todos los inviernos.

  ANAGNORISIS
  Secondo la scienza, sembrerebbe che i nostri geni
  immagazzinino un poco di tutti e di ciascuno
  dei nostri antenati, per quanto remoti essi siano,
  a tal punto che, per effetto del processo evolutivo,
  ognuno di noi, e altri membri di ogni specie,
  abbiamo la nostra origine nelle prime molecole organiche
  da 3.800 milioni di anni.

  Queste cifre e congetture mi stordiscono e mi stupiscono,
  mi sconvolgono, mi fanno girare la testa.
  Parlano anche di panspermia.
  Per me era più facile quando credevamo in Dio.

  Ero solito ammalarmi quasi ogni inverno.
  Ero debole di gola.
  Mia madre,
  devo credere che, su prescrizione medica,
  mi metteva un pigiama di flanella, mi copriva dolcemente,
  e così mi teneva una settimana di giorni interminabili
  e di notti febbrili.
  Mi annoiavo,
  ogni anno la stessa storia, mi annoiavo,
  ma lei —ormai esperta nel rimedio—,
  mi prestava una scatola di legno intagliato,
  artigianale e scura, lucida come la pelle dei
  crocifissi;
  un piccolo cofanetto intagliato da mani di un passato
  dove mia madre custodiva il tesoro di un paio di
  generazioni:
  cartoline da una caserma indirizzate a qualcuno
  con goffe lettere d'amore, missive di compleanno
  con calligrafia di scuole di chiesa
  —altre torbide e infantili—, di auguri a persone
  che non conoscevo e che, presto,
  mi sono diventate familiari; preghiere e condoglianze,

  immagini di cristi e vergini dolenti,
  di santi e di tormenti, un distributore di fiori e di nastri,
  di inviti di nozze e ricordi di prima
  comunione,
  di tristi necrologi, come la luce della sera alla finestra,
  e un rosario di grani gialli
  legando decine di foto in bianco e nero:
  persone lontane davanti a un fotografo la cui immagine
  dormirebbe anche in un'altra scatola di qualsiasi madre
  di qualsiasi bambino malato e annoiato come me.
  Antenati già cancellati dalla storia.
  
  Quindi, secondo i dati che la scienza apporta,
  lì, nell'intagliata scatola di legno, scoprivo
  ed esaminavo quelli che, dispensandomi i loro geni,
  a loro volta ereditati da altre generazioni,
  avevano contribuito al fatto che io, il mio insieme fortuito
  di cellule malate, potessi essere lì, febbricitante ed emaciato,
  contemplando le foto di tutti gli inverni.

  ---
  MAÑANA DE LLUVIA
  Febrero. Están los huertos
  iluminados de almendros bajo la luz plomiza
  de una mañana lluviosa.
  Huele a café en todas las ventanas.
  Se desliza el agua por las fachadas viejas.
  Calle Misericordia,
  el pavimento de piedras mojadas
  y redondas. Sigue lloviendo.
  Una imagen borrosa,
  soy yo,
  con un impermeable azul,
  muerto de miedo, camino de la escuela.

  MATTINA DI PIOGGIA
  Febbraio. Gli orti sono
  illuminati da mandorli sotto la luce plumbea
  di una mattina piovosa.
  C'è odore di caffè in tutte le finestre.
  Scorre l'acqua dalle vecchie facciate.
  Via Misericordia,
  il pavimento di pietre bagnate
  e rotonde. Continua a piovere.
  Un'immagine sbiadita,
  sono io,
  con un impermeabile blu,
  morto dalla paura, mentre vado a scuola.

  ---
  DIBUJO DEL NATURAL
  Estos días azules y este sol de la infancia
  Antonio Machado

  En este mismo patio de la infancia
  hoy vuelve a dar el sol como otras veces,
  como en aquellos días de coladas
  y sábanas al viento.

  Hoy vuelve a dar el sol, mas no es el mismo,
  ni canta nadie nada mientras tiende
  la piel de los recuerdos.

  Pasé toda la vida
  huyendo del futuro,
  temiendo este momento.

  Y tuvo que llegar.

  En el cordel, sujetas por dos pinzas,
  las zapatillas grises
  que conservan aún la forma de tus pies.

  DISEGNO DAL NATURALE
  Questi giorni blu e questo sole dell'infanzia
  Antonio Machado

  In questo stesso cortile dell'infanzia
  oggi torna il sole come altre volte,
  come in quei giorni di bucato
  e di lenzuola al vento.

  Oggi torna il sole, ma non è lo stesso,
  né tantomeno nessuno canta qualcosa mentre stende
  la pelle dei ricordi.

  Ho trascorso tutta la vita
  fuggendo dal futuro,
  temendo questo momento.

  È dovuto arrivare.

  Sulla corda, tenute da due mollette,
  le pantofole grigie
  che conservano ancora la forma dei tuoi piedi.

   
  (De Cuando todos soñábamos con Ornella Muti. Valparaíso Ediciones, marzo 2022)

   

• 

  DUE ANNI SENZA FREDDY
  CASTILLO CASTELLANOS

  data: 17/12/2022 12:06

  "Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial ..."
  ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
  "Il progetto che tutti quelli che hanno avuto a che fare con lui ne scrivano, mi sembra molto felice; la mia testimonianza sarà forse la più breve e certamente la più povera, ma non la meno imparziale ..."

  ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​(Jorge Luis Borges. "El memorioso" Ficciones, 1944)
  DUE ANNI SENZA FREDDY
  Oggi sono trascorsi due anni dalla morte di Freddy,  il mio amato amico-maestro. Il suo modo di parlare, di leggere e di scrivere erano lo specchio della sua anima. La poesia e Borges furono il luogo dove ci siamo incontrati. L'ho detto altre volte, se la comunicazione lo permetteva, che ci raccontavamo la vita attraverso le nostre letture (le sue infinitamente più ricche delle mie). Spesso mi chiedeva di tradurgli poesie di poeti italiani che non erano stati mai tradotti. Mi parlava di Borges in una maniera splendida. Risolveva i miei dubbi esistenziali e di lavoro. I suoi consigli erano precisi e preziosi.
  Quando Freddy morì, mi sono sentita persa. Ascoltavo -e continuo a farlo- i suoi messaggi​ vocali affinché i miei giorni non perdessero la luce dei suoi insegnamenti. Mi diceva sempre: "leggi, analizza bene ciò che leggi, fai in modo che le letture diventino parte di te. Ama​ ogni volta di più la tua professione, e non farti incantare dalla vanità e dal falso potere dell'ego; solo così​ potrai perfezionare il tuo mestiere."
  Insieme a lui ho condiviso letture, conversazioni, analizzavamo versi e ci raccontavamo le nostre reciproche amarezze. Tutto questo accadde, "senza​ averlo mai incontrato".

  Per tutte queste ragioni, per me, Freddy​ non apparterrà mai a un tempo lontano.

  Sono appena tornata dalla Sicilia e sono certa che Freddy avrebbe preteso descrizioni dettagliate di tutto ciò che ho visitato. Gli avrei raccontato, prima di tutto, della Torre Pisana, che si trova nel Palazzo dei Normanni, dove furono scritti i primi versi in lingua italiana; lì dove è nata la famosa Scuola Siciliana.

  Lascio la poesia "Falconeria" dedicata al Grande Federico II di Svevia.

  
  DOS AÑOS SIN FREDDY
  Hoy han pasado dos años desde la muerte de Freddy, mi querido amigo-maestro. Su forma de hablar, de leer y de escribir eran el espejo de su alma. La poesía y Borges fueron el lugar donde nos​ encontramos. Lo he dicho otras veces, si la comunicación lo permitía, que nos contábamos la vida a través de nuestras lecturas (las suyas infinitamente​ más ricas que las mías). A menudo me pedía que tradujera poemas de poetas italianos que nunca habían sido traducidos. Me habló de Borges de una manera espléndida. Resolvía​ mis dudas existenciales y de trabajo. Sus consejos eran precisos y preciosos.
  Cuando Freddy murió, me sentí perdida. Escuchaba -y lo sigo haciendo- sus mensajes de voz para que mis días no perdieran la luz de sus enseñanzas. Me decía siempre: "lee, analiza bien lo que lees, haz que las lecturas se vuelvan parte de ti. Ama cada vez más tu profesión,​ y no te dejes encantar por la vanidad y el falso poder del ego; solo así podrás perfeccionar tu oficio :"
  Con él compartí lecturas, conversaciones, analizábamos versos y nos contábamos nuestras mutuas amarguras. Todo esto ocurrió, "sin haberlo encontrado nunca".
  Por todas esas razones, para mí, Freddy jamás pertenecerá a un tiempo lejano.

  Acabo de volver de Sicilia y estoy segura de que Freddy exigiría descripciones detalladas de todo lo que visité. Yo le habría hablado, primero que nada, de la Torre Pisana, que se encuentra en el Palacio de los Normandos, donde se escribieron los primeros versos en la lengua italiana; allí donde nació​ la famosa Escuela Siciliana.​

  Dejo el poema "Cetrería"​ dedicado al Gran Federico II de Suabia.​ ​

  
  FALCONERIA
  Amava l’alchimia e le poesie
  Era letterato triste e ardente
  Compose alcuni versi per Costanza
  che suonarono purissimi
  nella notte siciliana
  Ma il suo forte era il trono e la caccia
  Disponeva di falconi e di paggi
  con quella rara compiacenza
  che sono soliti avere i saggi quando amano
  Nulla fecero alla sua anima due scomuniche
  anodine e ottuse come tutte
  Era cugino di Tommaso d’Aquino
  Era potente ma anche poeta
  rarità che la storia e Platone
  non compresero mai
  ancor meno la vita torbida
  dei poveri eserciti del Papa
  Si chiamava bellamente Federico II di Svevia.

  
  CETRERÍA
  Amaba la alquimia y los poemas
  Era letrado triste y ardoroso
  Le compuso a Constanza algunos versos
  que llegaron a sonar purísimos
  en la noche siciliana
  Pero su fuerte eran el trono y la caza
  Disponía de halconeros y de pajes
  con esa rara complacencia
  que suelen tener los sabios cuando aman
  Nada le hicieron a su alma dos excomuniones
  anodinas y torpes como todas
  Era primo de Tomás de Aquino
  Era poderoso pero también poeta
  rareza que la Historia y Platón
  no comprendieron nunca
  menos la vida turbia
  de los pobres ejércitos del Papa
  Se llamaba bellamente Federico II de Suabia.

   

  
   

• 

  "ARIOSTO E GLI ARABI"
  GRANDE POESIA DI BORGES
  IN ORIGINALE E IN ITALIANO

  data: 14/10/2022 16:10

  Ed ecco qui "Ariosto y los Arabes" di Borges (in lingua originale e da me tradotta in italiano), con la splendida introduzione di Freddy Castillo Castellanos (anch'essa in lingua originale e da me tradotta). "Oltre a rappresentare un magnifico tributo a un classico della poesia italiana (Orlando Furioso) e al suo autore (Ludovico Ariosto)", rileva fra l'altro Castillo Castellanos, "questa poesia contiene alcune presenze fondamentali nell’opera di Borges. Ne enumero alcune di natura metaforica: il libro come metafora dell’universo, il sogno come vita e la vita come scrittura...".

  ARIOSTO Y LOS ÁRABES

  Además de representar un magnífico homenaje a un clásico de la poesía italiana (Orlando Furioso) y a su autor (Ludovico Ariosto), este poema contiene ciertas presencias fundamentales en la obra de Borges. Enumero algunas de carácter metafórico: el libro como metáfora del universo, el sueño como vida y la vida como escritura. También hay otras de carácter temático, entre las que pueden destacarse la épica europea, la lectura y, por supuesto, los árabes y sus maravillas. Los lectores del poema podrán encontrar muchas más en este campo minado de constantes borgeanas. Empezar diciendo que “nadie puede escribir un libro” es plantearse de una vez el propósito ilusorio de la escritura verdadera: la creación de un mundo. El poeta sólo puede dedicarse a “soñarlo”, un poco a la manera del mago de Las ruinas circulares que quería “soñar un hombre”, no “soñar con un hombre”. Así Ariosto, en su Orlando, se afanó en “soñar lo ya soñado”, que es, de algún modo, escribir lo ya escrito y tejer “en un largo poema” la madeja de un “resplandeciente laberinto” (otra metáfora borgeana), diseminado en diversas historias y leyendas urdidas por “la memoria y el olvido”, presencias, también, muy de Borges, el memorioso, quien en su ontología negativa afirmó una vez que sólo una cosa no hay: el olvido. Sueños de Oriente y de Occidente encuentra Borges en Ariosto y su Orlando. Los menciona con delicada precisión en su poema. A lo largo de los siglos, esos sueños (el libro) se han convertido en “…una risueña / región que alarga inhabitadas millas / de indolentes y ociosas maravillas / que son un sueño que ya nadie sueña”. El Orlando queda solo, soñándose a sí mismo, sin que lo interrumpan las notas de los eruditos, que en lugar de acompañarlo, se alejan de su sueño, es decir, de su vida. En Buenos Aires, en una sala desierta, un hombre lee un “silencioso libro” que viaja en el tiempo y que sueña con “agrado lento” un largo «ocio de caminos», tal como lo quiso con deleite su italiano autor. El hombre ve la luz de la tarde que cae sobre la portada de la edición milanesa que acaba de cerrar. Escribe entonces Ariosto y los árabes, que es también un sueño, pero “un sueño presuroso”.
  Prof. Freddy Castillo Castellanos

   

  ARIOSTO Y LOS ÁRABES

  Nadie puede escribir un libro. Para
  que un libro sea verdaderamente,
  se requieren la aurora y el poniente,
  siglos, armas y el mar que une y separa.

  Así lo pensó Ariosto, que al agrado
  lento se dio, en el ocio de caminos
  de claros mármoles y negros pinos,
  de volver a soñar lo ya soñado.

  El aire de su Italia estaba henchido
  de sueños, que con formas de la guerra
  que en duros siglos fatigó la tierra
  urdieron la memoria y el olvido.

  Una legión que se perdió en los valles
  de Aquitania cayó en una emboscada;
  así nació aquel sueño de una espada
  y del cuerno que clama en Roncesvalles.

  Sus ídolos y ejércitos el duro
  Sajón sobre los huertos de Inglaterra
  Dilapidó en apretada y torpe guerra
  Y de esas cosas quedó un sueño: Arturo.

  De las islas boreales donde un ciego
  sol dibuja el mar, llegó aquel sueño
  de una virgen dormida que a su dueño
  aguarda, tras el círculo de fuego.

  Quién sabe si de Persia o del Parnaso
  vino aquel sueño del corcel alado
  que por el aire el hechicero armado
  urge y que se hunde en el desierto ocaso.

  Como desde el corcel del hechicero,
  Ariosto vio los reinos de la tierra
  surcada por las fiestas de la guerra
  y del joven amor aventurero.

  Como a través de tenue bruma de oro
  vio en el mundo un jardín que sus confines
  dilata en otros íntimos jardines
  para el amor de Angélica y Medoro.

  Como los ilusorios esplendores
  que el Indostán deja entrever el opio,
  pasan por el Furioso los amores
  en un desorden de calidoscopio.

  Ni el amor ignoró ni la ironía
  y soñó así, de pudoroso modo,
  el singular castillo en el que todo
  es (como en esta vida) una falsía.

  Como a todo poeta la fortuna
  o el destino le dio una suerte rara;
  iba por los caminos de Ferrara
  y al mismo tiempo andaba por la luna.

  Escoria de los sueños, indistinto
  limo que el Nilo de los sueños deja,
  con ellos fue tejida la madeja
  de ese resplandeciente laberinto.

  De ese enorme diamante en el que un hombre
  puede perderse venturosamente
  por ámbitos de música indolente,
  más allá de su carne y de su nombre.

  Europa entera se perdió. Por obra
  de aquel ingenuo y malicioso arte,
  Milton pudo llorar de Brandimarte
  el fin y de Dalinda la zozobra.

  Europa se perdió, pero otros dones
  dio el vasto sueño a la famosa gente
  que habita los desiertos del Oriente
  y la noche cargada de leones.

  De un rey que entrega, al despuntar el día,
  su reina de una noche a la implacable
  cimitarra, nos cuenta el deleitable
  libro que al tiempo hechiza, todavía.

  Alas que son la brusca noche, crueles
  garras de las que pende un elefante,
  magnéticas montañas cuyo amante
  abrazo despedaza los bajeles.

  La tierra sostenida por un toro
  y el toro por un pez; abracadabras,
  talismanes y místicas palabras
  que en el granito abren cavernas de oro;

  esto soñó la sarracena gente
  que sigue las banderas de Agramante;
  esto, que vagos rostros con turbante
  soñaron, se adueñó de Occidente.

  Y el Orlando es ahora una risueña
  región que alarga inhabitadas millas
  de indolentes y ociosas maravillas
  que son un sueño que ya nadie sueña.

  Por islámicas artes reducido
  a simple erudición, a mera historia,
  está solo, soñándose. (La gloria
  es una de las formas del olvido).

  Por el cristal ya pálido la incierta
  luz de una tarde más toca el volumen
  y otra vez arden y otra se consumen
  los oros que envanecen la cubierta.

  En la desierta sala el silencioso
  libro viaja en el tiempo. Las auroras
  quedan atrás y las nocturnas horas
  y mi vida, este sueño presuroso.

  ARIOSTO E GLI ARABI
  Oltre a rappresentare un magnifico tributo a un classico della poesia italiana (Orlando Furioso) e al suo autore (Ludovico Ariosto), questa poesia contiene alcune presenze fondamentali nell’opera di Borges. Ne enumero alcune di natura metaforica: il libro come metafora dell’universo, il sogno come vita e la vita come scrittura. Ce ne sono anche altre di natura tematica, tra le quali si possono evidenziare l’epica europea, la lettura e, ovviamente, gli arabi e le loro meraviglie. I lettori della poesia ne troveranno molte altre in questo campo minato di costanti borgesiane. Innanzitutto cominciare dicendo che «nessuno può scrivere un libro» è voler subito considerare lo scopo illusorio della scrittura vera: la creazione di un mondo. Il poeta può solo dedicarsi a «sognarlo», un po’ alla maniera del mago de Le rovine circolari che voleva «sognare un uomo», non «sognare con un uomo». Così Ariosto, nel suo Orlando, si sforzò di «sognare il già sognato», che in qualche modo corrisponde a scrivere ciò che è già stato scritto e a tessere «in una lunga poesia» la matassa di un «rilucente labirinto» (un’altra metafora borgesiana), disseminando in varie storie e leggende ordite dalla «memoria e dall’oblio», presenze proprie di Borges, il memorioso, che nella sua ontologia negativa affermò una volta che c’è solo una cosa che non esiste: l’oblio. Sogni d’Oriente e d’Occidente, Borges trova in Ariosto e nel suo Orlando. Li menziona con delicata precisione nella sua poesia. Nel corso dei secoli, quei sogni (il libro) sono diventati «…una ridente/regione che estende disabitate miglia/di indolenti ed oziose meraviglie/che sono un sogno che nessuno sogna«. L’Orlando rimane da solo, sognando se stesso, senza essere interrotto dalle note degli eruditi, che anziché accompagnarlo, si allontanano dal suo sogno, vale a dire dalla sua vita. A Buenos Aires, in una sala deserta, un uomo legge un «silenzioso libro» che viaggia nel tempo che sogna con «lento piacere» un lungo «ozio di cammini», così come lo volle il suo autore italiano. L’uomo vede la luce della sera che cade sulla copertina dell’edizione milanese che ha appena chiuso. Quindi scrive Ariosto e gli arabi, che è anche un sogno, ma «un sogno precipitoso». Prof. Freddy Castillo Castellanos

   

  ARIOSTO E GLI ARABI

  Nessuno può scrivere un libro. Affinché
  un libro lo sia veramente
  ci vuole l’aurora e il ponente,
  secoli, armi e il mare che unisce e separa.

  Così lo pensò Ariosto, che al lento
  piacere si dette, nell’ozio di cammini
  di chiari marmi e di neri pini,
  di sognare di nuovo il già sognato.

  L’aria della sua Italia era rigonfia
  di sogni, che con forme della guerra
  che in duri secoli affaticò la terra,
  tessero la memoria e l'oblio.

  Una legione che si smarrì nelle valli
  d’Aquitania cadde in un’imboscata;
  così nacque quel sogno di una spada
  e del corno che clama a Roncisvalle.

  I suoi idoli ed eserciti il duro
  sassone sugli orti d’Inghilterra
  dilatò in serrata e sciocca guerra
  e di quelle cose rimase un sogno: Arturo.

  Dalle isole boreali dove un cieco
  sole offusca il mare, giunse quel sogno
  di una vergine addormentata che il suo signore
  attende, dietro a un cerchio di fuoco.

  Chissà se dalla Persia o dal Parnaso
  venne quel sogno del corsiero alato
  che in aria lo stregone armato
  urge e sprofonda nel deserto occaso.

  Come dal corsiero dello stregone,
  Ariosto vide i regni della terra
  solcata dalle feste della guerra
  e dal giovane amore avventuriero.

  Come attraverso tenue bruma d’oro
  vide nel mondo un giardino i cui confini
  dilata in altri intimi giardini
  per l’amore di Angelica e Medoro.

  Come gli illusori splendori
  che all’indostano lascia percepire l’oppio
  passano attraverso il Furioso gli amori
  in un disordine da caleidoscopio.

  Né l’amore ignorò né l’ironia
  e sognò così, con pudore,
  il singolare castello dove tutto
  è (come in questa vita) una falsità.

  Come a ogni poeta, la fortuna
  o il destino gli diede una sorte rara;
  andava per le strade di Ferrara
  e al tempo stesso camminava sulla luna.

  Scoria dei sogni, indistinto
  limo che il Nilo dei sogni lascia,
  con questi fu tessuta la matassa
  di quel rilucente labirinto,

  di quell’enorme diamante in cui un uomo
  può perdersi lietamente
  in ambiti di musica indolente,
  al di là della sua carne e del suo nome.

  Europa tutta si smarrì. Ad opera
  di quell’ingenua e maliziosa arte,
  Milton poté piangere la di Brandimarte
  fine e la di Dalinda sofferenza.

  Europa si smarrì, ma altri doni
  ha dato il vasto sogno alla famosa gente
  che abita i deserti dell’Oriente
  e la notte carica di leoni.

  Di un re che consegna, allo spuntar del giorno,
  la sua regina di una notte all’implacabile
  scimitarra; ci racconta il dilettevole
  libro che tuttora il tempo incanta.

  Ali che sono la brusca notte, crudeli
  grinfie da cui pende un elefante,
  magnetiche montagne il cui amante
  abbraccio frantuma il naviglio.

  La terra sostenuta da un toro
  e il toro da un pesce; abracadabra,
  talismani e mistiche parole
  che nel granito aprono caverne d’oro;

  questo sognò la saracena gente
  che segue le bandiere di Agramante;
  questo, che vaghi volti con turbante
  sognarono, s’impadronì dell’Occidente.

  E l’Orlando è ora una ridente
  regione che estende disabitate miglia
  di indolenti e oziose meraviglie
  che sono un sogno che ormai nessuno sogna.

  Da islamiche arti ridotto
  a semplice erudizione, a mera storia,
  è solo, sognando se stesso. (La gloria
  è una delle forme dell’oblio.)

  Attraverso l’ormai pallido cristallo l’incerta
  luce di un’altra sera tocca il volume
  e ardono di nuovo e si consumano
  gli ori che impreziosiscono la copertina.

  Nella deserta sala il silenzioso
  libro viaggia nel tempo. Restano indietro
  le aurore e le notturne ore
  e la mia vita, questo sogno precipitoso.

  Jorge Luis Borges

• 

  11 POESIE DI ISABEL MIGUEL
  IN SPAGNOLO E IN ITALIANO

  data: 30/09/2022 18:53

  Isabel Miguel, Soria 1956. Poetessa e traduttrice, vive a Madrid, dove lavora come insegnante. Membro del consiglio editoriale della casa editrice Lastura, dirige la collana di poesia Alcalima.

   

  PALABRAS A MI PADRE
  Tengo pánico, padre,
  de mi memoria.
  Se perderán tus pasos
  y tu voz en mi tiempo
  que, pese a todo, avanza.
  II
  ¿Dónde guardaré tanto?
  ¿En qué lugar?
  Para que no se esfumen
  ni el calor de tus manos
  ni tu aroma de niño.
  III
  ¿En qué medida
  Se calibra la ausencia?
  ¿Qué la valora?
  ¿Quién pondera el tamaño
  del vacío del alma?

  PAROLE A MIO PADRE
  Provo panico, padre,
  per la mia memoria
  I tuoi passi si perderanno
  e la tua voce nel mio tempo
  che, nonostante tutto, avanza.
  II
  Dove custodirò così tanto?
  In quale luogo?
  Affinché non sbiadisca
  né il calore delle tue mani
  né il tuo aroma da bambino.
  III
  In quale misura
  si calibra l'assenza?
  Cosa la valorizza?
  Chi pondera la dimensione
  del vuoto dell'anima?

  ---
  HAY UNA NEGACIÓN A LA ESCRITURA

  Hay una negación a la escritura.
  Parálisis de letra que me llaga
  como un dolor antiguo.

  Es sin buscarlo que busco el desencuentro
  porque la percusión de la palabra
  rescate viejos sones del olvido
  o al escribir la tinta sea sangre
  y el papel la descubra.

  Y está la luz en sombra
  en este descrecerme primaveras
  por la blandura inerte de las manos.

  C'È UNA NEGAZIONE ALLA SCRITTURA
  C'è una negazione alla scrittura.
  Paralisi di verbo che mi lacera
  come un dolore antico.

  È senza cercarlo che cerco il conflitto
  affinché la percussione della parola
  riscatti vecchi suoni dall'oblio
  o nello scrivere l'inchiostro sia sangue
  e la carta lo scopra.

  E la luce è in ombra
  in questo mio decrescere di primavere
  per la morbidezza inerte delle mani.

  ---
  VELADA

  ¿Bajo qué manto, tul, rebozo o toca
  me esconden y me escondo ante los ojos?

  Un atavismo cruel que nos distancia.
  Una creencia ahondando las heridas.

  Cómo duele vivir con tantas losas.
  Cuánto grito enmudece carne adentro.

  VELATA
  Sotto quale manto, tulle, scialle o cappuccio
  mi nascondono e mi nascondo davanti agli occhi?

  Un atavismo crudele che ci distanzia.
  Una credenza che affonda le ferite.

  Come fa male vivere con così tanti involucri!
  Quanto grido ammutolisce didentro!

  ---
  EL DAÑO

  Apenas se sucede la eclosión,
  cada pequeña larva emprende la tarea.
  Trabajo y alimento crean surcos,
  dejan rastro de quera tras su paso.
  Galerías, caminos, galerías.
  Buscando qué futuro, qué salida.
  Con su trabajo lento y continuado
  apuntan destrucción a este presente.

  Todo terminará en la tristeza,
  así es su carcoma.

  IL DANNO
  Appena avviene la schiusa,
  ogni piccola larva intraprende la sua opera.
  Lavoro e alimento creano solchi,
  lasciano traccia di corrosione dietro di se.
  Gallerie, percorsi, gallerie.
  In cerca di quale futuro? Quale via d'uscita?
  Col loro lavoro lento e continuo
  mirano alla distruzione in questo presente.

  Tutto finirà nella tristezza,
  così è il suo tarlo.

  ---
  ME CONFUNDO EN EL FUEGO
  

  Me confundo en el fuego,
  en la danza de luces de la hoguera.
  Movimiento de llamas que me atrapa
  para deshabitarme,
  para dejar de ser en ese tiempo
  -si acaso me supiera yo en mí misma-.
  Y recorro el camino hacia la nada
  sin pensar ni sentir,
  transportada en la hipnosis de su fuerza
  cual chispa primigenia de la vida.

  MI CONFONDO NEL FUOCO
  Mi confondo nel fuoco,
  nella danza di luci del falò.
  Movimento di fiamme che mi cattura
  per disabitarmi,
  per cessare di essere in quel momento
  -nel caso in cui conoscessi me stessa-
  E percorro la strada verso il nulla
  senza pensare né sentire,
  trasportata nell'ipnosi della sua forza
  quale scintilla primigenia della vita.

  ---
  OTOÑO
  
  Miro caer el agua
  gota a gota.
  Mansamente, la nieve
  que el tejado cubría
  de temprana blancura
  se ha fundido.
  Ante mí, un magnolio
  mueve sus tristes ramas desfloradas.

  El invierno ya avanza y todo es frío.
  Por dentro, también tiemblo.

  II
  Estos días de lluvia en el otoño,
  rebosan un dulce letargo,
  la suave languidez
  que acaricia una lágrima.

  No es dolor,
  no es el daño.

  Es la tristura blanda
  del agua que nos lleva.

  AUTUNNO
  Osservo cadere l'acqua
  goccia a goccia.

  Soavemente, la neve
  che copriva il tetto
  di prematuro biancore
  si è sciolta.
  Dinanzi a me, una magnolia
  muove i suoi tristi rami sfioriti.

  L'inverno sta già avanzando e tutto è freddo.
  Anche dentro, tremo.

  II
  Questi giorni di pioggia in autunno,
  pullulano di un dolce letargo,
  il leggero languore
  che accarezza una lacrima.

  Non è dolore
  non è il danno.

  È la lieve tristezza
  dell'acqua che ci trasporta.

  ---
  DESAHUCIO

  Se llamaba María
  y tenía su casa
  muy cerca de la tuya.
  Y hace días, muy pocos, que no vive.
  Hace días que no sale a la compra,
  que no asoma su rostro a la ventana,
  que no sueña
  ni habla
  ni respira.
  Se ha vencido en el caos de la crisis
  al terror del desahucio y del vacío.
  Así mueren los pobres,
  en silencio,
  en el gris abandono de sus vidas,
  sin conocer el grito de su fuerza,
  su protesta en un coro de gargantas.
  Y culpo a la avaricia,
  a los mercados,
  a los que nos gobiernan pese a todo,
  de esta muerte.
  Se llamaban María, Ana o Luisa,
  poco importan su nombres.
  Su silencio es ahora
  el fin de los silencios.

  SFRATTO
  Si chiamava Maria
  e aveva la sua casa
  molto vicino alla tua.
  E da giorni, pochissimi, che non vive.
  Da giorni che non esce a fare la spesa.
  che non si affaccia alla finestra,
  che non sogna
  non parla
  né respira.
  Si è arresa nel caos della crisi
  al terrore dello sfratto e del vuoto.
  Così muoiono i poveri
  in silenzio,
  nel grigio abbandono delle loro vite,
  senza conoscere il grido della loro forza,
  la loro protesta in un coro di gole.
  E incolpo l'avarizia
  i mercati,
  chi ci governa nonostante tutto,
  di questa morte.
  Si chiamava Maria, Anna o Luisa,
  poco importano i loro nomi.
  Il loro silenzio è ora
  la fine dei silenzi.

  ---
  ENTRE SUS ALAS LLEVAN

  Entre sus alasa llevan
  el fututro los pájaros.
  Pero la vida
  diluye los colores con la sombra.
  No hay sol en la distancia.
  Arrastramos el tiempo de los hombres,
  La ganancia cruel,
  la lucha impía
  que niega la razón.

  Qué queda de esperanza.

  TRA LE LORO ALI
  Tra le loro ali portano
  il futuro gli uccelli.
  Ma la vita
  impallidisce i colori con l'ombra.
  Non c'è sole in lontananza.
  Trasciniamo il tempo degli uomini,
  il crudele guadagno,
  l'empia lotta
  che nega la ragione.

  Cosa rimane di speranza?

  ---
  NO ME SIENTO EN CULPABLE

  Caía el sol.
  La mar era un prodigio de reflejos,
  acuarela que nadie pintaría
  con velas blancas.

  Se hizo la tarde sereno latido
  de una mano en la mía
  entre la fresca caricia del aire,
  mirada suspendida en la cadencia
  de luces enlazadas.

  Y me atrapó
  el colorido trémolo
  de un mar-cielo de amianto.

  Espumé entre las olas batientes de la orilla
  hasta sentirme roca, arena y sal,
  aleteé viento, me crecí en árbol,
  hechizada gaviota en propio vuelo.
  Fui latido en el pulso de otras venas,
  y aire de tu mismo aliento...
  ... y paz.

  No me siento culpable de ser dios
  entre la eternidad de dos instantes.

  NON MI SENTO COLPEVOLE
  Tramontava il sole.
  Il mare era un prodigio di riflessi,
  acquerello che nessuno dipingerebbe
  con vele bianche.
  La sera si è fatta sereno palpito
  di una mano nella mia
  tra la fresca carezza dell'aria,
  sguardo sospeso nella cadenza
  di luci intrecciate.

  E fui intrappolata
  dal colore tremulo
  di un mare-cielo di amianto.

  Ho schiumato tra le onde battenti della riva
  fino a sentirmi roccia, sabbia e sale,
  ho sventolato, crebbi in albero,
  gabbiano ammaliato nel proprio volo.

  Fui palpito nel polso di altre vene,
  e aria del tuo stesso alito...
  ... e pace.

  Non mi sento colpevole di essere Dio
  tra l'eternità di due istanti.

  ---

  EL TIEMPO SE HACE JOVEN

  El tiempo se hace joven con el tiempo.
  Ya no es lento su paso
  como lo fue en la infancia.
  Vive.
  Y lo hace tanto
  que las horas son menos horas,
  los días menos días
  y los años más años.
  Lo que antes me sumaba,
  ahora me resta.
  Un ahínco voraz
  que en su final me pierde.

  IL TEMPO DIVENTA GIOVANE
  Il tempo diventa giovane col tempo.
  Il suo passo non è più lento
  come è stato durante l'infanzia.
  Vive.
  E lo fa tanto
  che le ore sono meno ore,
  i giorni meno giorni
  e gli anni più anni.
  Ciò che prima mi sommava,
  ora mi sottrae.
  Una smania vorace
  che nel suo finale mi perde.

  ---

  DESVÁN

  He vuelto a abrir
  la puerta del desván.

  Subí en puntillas
  vibrantes escalones
  y me quedé
  en el rayo de sol
  de la lumbrera...

  Qué fortuna la mía.
  Aún poseo
  refugio en los recuerdos.

  SOFFITTA
  Ho aperto di nuovo
  la porta della soffitta.

  Ho salito in punta di piedi
  gradini vibranti
  e sono rimasta
  nel raggio di sole
  della fenditura...

  Che fortuna la mia.
  Ancora posseggo
  rifugio nei ricordi.

   

• 

  MARIA GARCIA ZAMBRANO
  POESIE DI MADRE
  PER LA FIGLIA MALATA

  data: 19/05/2022 16:37

  Molte delle poesie della presente selezione di poesie di María García Zambrano, con la mia traduzione in italiano, fanno parte del libro "La hija" (La figlia) in cui l'autrice racconta con intensità e onestà la sua condizione di madre di una figlia malata; esperienza che ha contribuito ad accrescere l'amore verso sua figlia. Un libro che testimonia le difficoltà quotidiane di una madre coraggiosa. Laureata in Giornalismo, María García Zambrano (Elda, 1973) ha un dottorato in Lettere all'Università di Siviglia; post-laurea in Lettere Moderne presso l'Università Paris-Saint Dennis; studi di semiotica all'Università di Lima e seminari sulla letteratura argentina a Buenos Aires. Ha pubblicato quattro libri: El sentido de este viaje (Aguaclara, 2007. Premio Paco Mollá); Menos miedo (Premio Carmen Conde dell'Editoriale Torremozas e semifinalista del Premio Ausiàs March alla migliore silloge del 2012); La hija (El Sastre de Apollinaire, 2015 Abisinia Editorial, 2022); Diarios de la alegría (Sabina, 2019).

  No
  no son pájaros
  son alas de ceniza
  con la lengua de acero de las locomotoras

  no
  no son pájaros
  son restos de un ave mitológica
  barco ebrio o loba parturienta
  abriéndose
  por encima de las cúpulas

  no son pájaros los estambres
  de las flores funerarias
  la cabeza enterrada
  avestruz de los agostos
  transeúnte que tala
  los sueños

  son alas de ceniza
  frágiles cuerpos dormidos
  en los santuarios de la voz

  no
  no es un pájaro este miedo
  anidando en la boca

  
  No
  non sono uccelli
  sono ali di cenere
  con la lingua d'acciaio delle locomotive

  no
  non sono uccelli
  sono resti di un uccello mitologico
  nave ebbra o lupa partoriente
  che si apre
  sopra le cupole

  non sono uccelli gli stami
  dei fiori funerei
  la testa sepolta
  struzzo di ogni agosto
  transeunte che infrange
  i sogni

  sono ali di cenere
  fragili corpi addormentati
  nei santuari della voce

  no
  non è un uccello questa paura
  che si annida in bocca

  (De Esta ira. Inédito)

  ---
  EL NIDO
  La casa llora y yo
  seco madera para tu cuerpecito
  (juguete que se inunda
  margarita anegada).
  La casa llora.

  Pero la vida también se alimenta
  busca su hueco para quedarse
  lucha
  hilo que no se rompevida para espantar
  el dolor.

  ¿Cómo secar esta lágrima de no tenerte
  en la esquina rota de la casa?

  IL NIDO
  La casa piange e io
  asciugo legna per il tuo corpicino
  (giocattolo che si allaga
  margherita annegata).
  La casa piange.

  Ma anche la vita si alimenta
  cerca la sua fessura per rimanere
  lotta
  filo che non si spezza
  vita per spaventare
  il dolore.

  Come asciugare questa lacrima di non averti
  nell'angolo rotto della casa?

  ---
  NO HALLARÍA PALABRA TAN PURA
  No existe la carencia
  no
  lo imperfecto
  las hojas moteadas se ciñen
  en lo alto
  no ves banalidad en el paisaje.
  Hondura de raíces
  lo otro
  el devenir
  la hiedra
  aferrada a su destino.
  – Quién podría nombrar
  esta belleza –
  Si algún visitante cantara
  la historia
  del insecto azul que ejercita
  su vuelo
  no hallaría palabra
  tan pura
  para acoger
  el dulce
  temblor
  del agua.

  NON TROVEREI PAROLA COSÌ PURA
  Non esiste la carenza
  non
  l'imperfetto
  le foglie screziate si cingono
  in alto
  non vedi banalità nel paesaggio.
  Profondità di radici
  l'altro
  il divenire
  l'edera
  afferrata al suo destino.
  - Chi potrebbe nominare
  questa bellezza -
  Se qualche visitatore cantasse
  la storia
  dell'insetto blu che esercita
  il suo volo
  non troverei parola
  così pura
  per accogliere
  il dolce
  brivido
  dell'acqua.

  ---
  CODA
  Avanzo por el pasillo que transitan los muertos.
  Busco el fulgor que acontece a la vida.
  (Tú eres testigo de mi lucha).
  Regreso por el corredor blanco con la hija intacta.
  Pase lo que pase, he vencido.

  CODA
  Avanzo lungo il corridoio dove transitano i morti.
  Cerco il fulgore che avviene alla vita.
  (Tu sei testimone della mia lotta).
  Ritorno attraverso il corridoio bianco con la figlia intatta.
  Qualunque cosa accada, ho vinto.

  ---
  EL PRESAGIO
  Rebusco en el armario de la muerte
  un luto que me cubra las costillas.
  Me visto de remiendos.
  No hay tejido
  que pueda resguardar
  este cadáver.

  IL PRESAGIO
  Frugo nell'armadio della morte
  un lutto che mi copra le costole.
  Mi vesto di rappezzi.
  Non c'è tessuto
  che possa proteggere
  questo cadavere.

  ---
  EL SUEÑO DE LA FELICIDAD
  Recoger cagrejos a las doce de las noche
  a tientas
  sortear las rocas más puntiagudas
  levantarlas
  cogerlos por la parte inofensiva
  echarlos en el cubo
  seguir
  con la linterna en la cabeza
  buscar
  de la mano de mi padre
  con emoción
  y los pies tiritando de mar
  y de salitre
  mirar
  debajo de las sombras
  su mano agarrando fuerte la mía

  cuidado de no pisar el reflejo de la luna.

  IL SOGNO DELLA FELICITÀ
  Raccogliere granchi a mezzanotte
  a tentoni
  schivare le rocce più taglienti
  sollevarle
  prenderli dalla parte inoffensiva
  buttarli nel secchio
  continuare
  con la torcia sulla testa
  cercare
  mano nella mano di mio padre
  con emozione
  e i piedi tremanti per il mare
  e la salsedine
  guardare
  sotto le ombre
  la sua mano che afferra forte la mia

  curando di non calpestare il riflesso della luna.

  ---
  PARTIDA DE NACIMIENTO
  Yo nací atada a un árbol con almendras,
  un tronco duro que había que limpiar en el invierno.
  Flores blancas perfumaron
  el hueco donde a veces me escondía
  hundida hasta los ojos.

  Del mar solo recuerdo el hambre,
  una hilera de sillas mirando el horizonte,
  castillos destrozados,
  juguetes rotos.

  Yo nací con frío en los molares,
  sin tiempo de jugar a las muñecas,
  con el miedo disuelto en leche de papilla.

  Una vez fui sola al cementerio
  a regar las flores de mi tumba.

  ESTRATTO DI NASCITA
  Sono nata legata a un albero con le mandorle,
  un tronco duro che bisognava pulire in inverno.
  Fiori bianchi hanno profumato
  il buco dove a volte mi nascondevo
  abbassata fino agli occhi.

  Del mare solo ricordo la fame,
  una sfilza di sedie guardando l'orizzonte,
  castelli distrutti,
  giocattoli rotti.

  Sono nata con freddo nei molari,
  senza tempo per giocare alle bambole,
  con la paura sciolta in pappa lattea.

  Una volta sono andata al cimitero
  per innaffiare i fiori sulla mia tomba.

  ---
  EL MIEDO
  Sé del miedo cuando digo mi nombre.
  Alejandra Pizarnik

  ¿Quién desinfecta el miedo
  abre esta piel, deletrea tu nombre?

  ¿Quién limpia esta manía
  de escribir con despojos?

  ¿Qué sanatorio podría albergar
  tanta pavura?

  
  LA PAURA
  Conosco la paura quando pronuncio il mio nome.
  Alejandra Pizarnik

  Chi disinfetta la paura
  apre questa pelle, scandisce il tuo nome?

  Chi pulisce questa mania
  di scrivere con privazioni?

  Quale sanatorio potrebbe ospitare
  tanto pavore?

  ---
  EL LLANTO
  La hiel es más dulce que este crujir
  de sillas al romperse.

  Cristales estallan dejando en los ojos
  restos de
  vidrio.

  Ya no escuece.
  Resbalan los fragmentos.
  No hay herida.

  Tan solo una punzada que se alivia
  con el llanto.

  IL PIANTO
  Il fiele è più dolce di questo scricchiolare
  di sedie quando si rompono.

  Cristalli si spaccano lasciando negli occhi
  resti di
  vetro.

  Non punge più.
  I frammenti scivolano.
  Non c'è ferita.

  Soltanto una fitta che si allevia
  con il pianto.

  ---
  LA VIDA
  Respiraré por ti.
  Atraparé todo el aire de este y otros mundos
  que voy a inventar
  para que caminemos juntas.
  Inventaré una galaxia
  para que llegues a lo alto
  y extiendas tu mirada por encima de los dioses.

  Respiraré por ti.
  Seré tus ojos y en ellos
  guardaré el mar
  (con las manos de mi padre conteniendo la espuma
  y todos los moluscos que se aferran a la roca).
  Inventaré un mundo acuático para que flotes y te sumerjas
  serás el pez más veloz.

  Respiraré por ti.
  Multiplicaré mis alvéolos
  y miles de luciérnagas y estrellas y la luz
  entrarán por tu piel como caballos que vuelan
  libres e iluminados.
  Un amor limpísimo disolverá la enfermedad.

  Respiraré por ti.
  Seré tu lengua
  con todas las palabras que existen y otras
  babel entre tus dientes
  la historia que contaremos a tus hijas.

  Respiraré por ti

  hasta que ya no quede savia en este cuerpo
  entonces

  inventaré otra vida para seguir respirando.
  
  LA VITA
  Respirerò per te.
  Catturerò tutta l'aria di questo e di altri mondi
  che inventerò
  per camminare insieme.
  Inventerò una galassia
  affinché tu giunga in vetta
  e tu protenda il tuo sguardo al di sopra degli dèi.

  Respirerò per te.
  sarò i tuoi occhi e in essi
  guarderò il mare
  (con le mani di mio padre che contengono la schiuma
  e tutti i molluschi che si afferrano alla roccia).
  Inventerò un mondo acquatico affinché tu possa fluttuare e immergerti
  sarai il pesce più veloce.

  Respirerò per te.
  Moltiplicherò i miei alveoli
  e migliaia di lucciole e di stelle e la luce
  entreranno nella tua pelle come cavalli che volano
  liberi e illuminati.
  Un amore limpidissimo dissolverà la malattia.

  Respirerò per te.
  sarò la tua lingua
  con tutte le parole che esistono e altre
  babele tra i tuoi denti
  la storia che racconteremo alle tue figlie.

  Respirerò per te.

  finché non ci sarà più linfa in questo corpo
  poi

  inventerò un'altra vita per continuare a respirare.

  (Del libro La hija. El sastre de Apollinaire. 2015)

• 

  IN SPAGNOLO E IN ITALIANO
  25 POESIE DI VELEZ OTERO

  data: 30/04/2022 16:30

  Vi propongo venticinque poesie dello spagnolo Juan José Velez Otero, da me tradotte in italiano. Poeta, insegante e traduttore spagnolo, Velez Otero è nato a Sanlúcar de Barrameda, nel 1957. Laureato in filologia inglese, ha sempre coniugato l'attività letteraria con l'insegnamento. Ha pubblicato un imponente, prestigioso corpus di libri di poesie: Panorama desde el ático (Madrid, 1998); Ese tren que nos lleva (Madrid, 1999); Juegos de misantropía (El Puerto de Santa María, 2002 y Sevilla, 2017); El álbum de la memoria (Sevilla, 2004); La soledad del nómada (Madrid, 2004); El sonido de la rueca (Córdoba, 2005); El solar (Madrid, 2007); Otro milagro de la primavera (Valencia, 2010); En el solar del nómada (Valparaíso, Granada, 2014); Dióxido de carbono (Valparaíso , Granada,2016); Pasmo (Valparaíso Ediciones, Granada, 2019) Ámbito sustancial. Antología (Ars Poetica, Oviedo, 2019) Cuando todos soñábamos con Ornella Muti (Valparaíso, Granada, 2022). Con i libri precedenti ha ottenuto i premi, Feria del Libro de Madrid, il Ciudad de Cáceres, il Rosalía de Castro, l' Aljabibe de Poesía, o il José de Espronceda. In qualità di traduttore, Velez Otero ha tradotto in spagnolo le opere degli autori nordamericani Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip Levine, Etheridge Knight, Sharon Olds, Charles Simic o Billy Collins, nonché quelle dei poeti palestinesi Nathalie Handal e Najwan Darwish e gli autori britannici James Byrne, Greta Bellamacina, Carol Ann Duffy, Warsan Shire e Malika Booker.

  APÁRTATE, QUE ME NUBLAS EL SOL
  Ciertas gentes padecen un mal inconfundible:
  pasean solitarios y sonríen a la vida con tristeza,
  beben mucho, mienten y sueñan. Con ojos errantes
  miran hacia atrás. Con frecuencia
  se olvidan de la muerte y no aman la vida
  como la amamos otros.
  Leen y no comentan, oyen pero no votan
  (postura reprochable a los ojos de otra gente
  ciertamente comprometida.)
  No son rentables socialmente. Estatuas de sal,
  no sienten el vértigo del tedio,
  ni acuden ciegos a la luz de la purpurina.
  No son aprovechables, ni necesitan consuelo,
  ni religión, ni futuro: la paz y el vacío
  hace tiempo que ya están en sus maletas.
  Ciertas gentes eluden el dolor como la dicha
  y la muerte no les aplica
  un nuevo estado en la existencia.
  No aman la esclavitud
  que los demás amamos.
  Y viajan en el tiempo, y el tiempo
  se oculta en ellos.
  Cierta gente
  tiene una extraña
  inclinación
  a la tristeza.

  SPOSTATI, CHE MI OFFUSCHI IL SOLE
  Alcune persone soffrono un male inconfondibile:
  passeggiano da sole e sorridono alla vita con tristezza,
  bevono molto, mentono e sognano. Con occhi erranti
  guardano indietro. Frequentemente
  dimenticano la morte e non amano la vita
  come la amiamo altri .
  Leggono e non commentano, ascoltano ma non votano
  (atteggiamento rimproverabile agli occhi di altra gente
  sicuramente impegnata.)
  Non sono socialmente redditizi. Statue di sale,
  non sentono la vertigine del tedio,
  Né diventano ciechi alla luce della porporina.
  Non sono sfruttabili, né necessitano consolazione,
  né religione, né futuro: la pace e il vuoto
  da tempo sono già nelle loro valigie.
  Alcune persone eludono il dolore come la felicità
  e la morte non applica loro
  uno stato nuovo nell'esistenza.
  Non amano la schiavitù
  che noi altri amiamo.
  E viaggiano nel tempo, e il tempo
  si occulta in essi.
  Certa gente
  ha una strana
  inclinazione
  alla tristezza.

  ---
  POÉTICA
  Conozco a algunos.

  Escriben solos en la penumbra,
  callados en la derrota,
  en el lugar vacío, en el hueco
  inmenso de un útero inservible y yermo.

  Son los desconocidos, los olvidados, los parias.

  Ni siquiera son malditos.

  No hablan del bote de champú,
  no hablan del paquete de Marlboro,
  ni del yogur de la merienda,
  ni del taxi que tomaron esta tarde
  para volver del dentista.

  Son los inadaptados.

  Ya creo haber dicho que habitan un lugar,
  un lugar vacío al amor de la sombra.

  Jamás visitaron la Corte, no conocieron mecenas
  ni frecuentaron fiestas de gozos académicos.

  Tampoco tertulias ni guateques locos
  de triunfadores clónicos.

  Cuando trabajan, sueñan.
  Esclavos de la letra, de otras actividades comen,
  y cuando les dejan se ayuntan,
  y al final
  en el olvido mueren.

  Conozco a algunos.

  No son gregarios.

  POETICA
  Conosco alcuni.

  Scrivono da soli nella penombra,
  silenziosi nella sconfitta,
  nel luogo vuoto, nel concavo
  immenso di un utero inservibile e infecondo.

  Sono gli sconosciuti, i dimenticati, i paria.

  Non sono neanche maledetti.

  Non parlano della bottiglia di shampoo,
  non parlano del pacchetto di Marlboro
  né dello yogurt della merenda,
  né del taxi che hanno preso stasera
  rientrando dal dentista.

  Sono i disadattati.

  Credo di aver detto che abitano un luogo,
  un luogo vuoto all'amore dell'ombra.

  Non hanno mai visitato la Corte, né conosciuto mecenati
  né partecipato a feste di giubilo accademiche.

  Nemmeno raduni né folli bagordi
  di trionfatori cloni.

  Quando lavorano, sognano.
  Schiavi della parola, di altre attività mangiano,
  e quando glielo concedono si aggregano,
  e alla fine
  nell'oblio muoiono.

  Conosco alcuni.

  Non sono gregari.

  ---
  UBI SUNT
  En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.
  En esta ciudad se ha parado el tiempo,
  se ha parado la luz
  como quedó parado el color en las fotos antiguas,
  como se paró el silencio en el primer reloj
  que tuvimos de niños y que ahora guardamos
  en el mismo cajón donde escondemos los objetos
  varados del fracaso, las momias dormidas
  de nuestros recuerdos fríos. En esta ciudad
  aún quedan tejados en ruina
  donde crece el jaramago
  y anidan los vencejos.
  Esta tarde, pisando por la plaza,
  oyendo cómo vuelven las cigüeñas,
  me ha llegado la noticia.
  Venía usted del norte
  y a menudo nos hablaba de sus pueblos de pizarra,
  de los otoños de luz en las montañas verdes.
  Yo callaba en la clase y veía una diosa,
  una misma de aquellas de las que usted hablaba
  cuando explicaba Hesiodo, cuando explicaba a Ovidio,
  las blancas ninfas de los poemas de Garcilaso,
  las mujeres fatales de los versos de Bécquer...
  Allí estaba usted, con su voz de Circe
  hablándonos de sueños, de ascética monacal, hablándonos
  de leyendas y de héroes, de siglos y batallas,
  de páramos nevados y cumbres de ventisca,
  de los campos antiguos, de nobles y de reyes;
  nos hablaba de gestas y trágicos amores,
  de cosas imposibles que no eran de mi mundo.
  La amé en el silencio de aquella clase umbría
  y apagada que usted llenaba de luz,
  también en la calidez y desolación de mis deseos,
  en el patio anunciante del estío
  cuando estudiaba a la sombra de la parra vieja,
  en la mesa fría y triste de luz
  de mi cuarto de invierno. Me he acercado al Instituto
  este sábado veinte de febrero limpio
  en que terminan de florecer los almendros.
  La fachada está igual, la misma puerta,
  el envejecido escalón de mármol amarillo,
  las mismas rejas herrumbrosas y las mismas
  ventanas por donde la luz entraba
  en las pequeñas tardes de octubre
  que olían a cuadernos compartidos,
  a gomas de borrar de nata y fresa,
  a pupitre pobre de madera y tinta.
  Todo está igual desde entonces,
  pero un sello de tiempo,
  intransitable y lóbrego, oculta una verdad
  pavorosa y fría. Todo igual,
  menos usted que ya no está, menos usted
  y yo, que ya no estamos; yo, en la soledad
  de esta habitación donde recuerdo;
  usted en el silencio de su cementerio
  pequeñito y lóbrego de un pueblo entre montañas.
  En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.
  El tiempo se paró, y yo me acomodé ya a la tristeza.
  Por mi ventana miro, y veo el paseo a esta hora solitario
  con sus moreras grandes y la rumorosa fuente
  que lleva años enteros brotando del olvido.
  En esta ciudad no han cambiado las cosas,
  pero ha pasado el tiempo dejando en nosotros
  una pátina amarilla, un aroma irrespirable
  a enredaderas mustias,
  el olor atufante y severo del fracaso.
  Estoy triste y hablo solo. Es lo que pasa cuando uno
  está triste, que habla consigo mismo.
  O con los muertos.
  Ubi sunt, doña Blanca, ¿dónde están,
  dónde están, dónde están aquellos días?

  UBI SUNT
  In questa città non sono cambiate molto le cose.
  In questa città il tempo si è fermato
  la luce si è fermata
  così come il colore nelle foto antiche,
  così come il silenzio nel primo orologio
  che avevamo da bambini e che ora conserviamo
  nello stesso cassetto dove nascondiamo gli oggetti
  incagliati dal fallimento, le mummie addormentate
  dei nostri ricordi freddi. In questa città
  ci sono ancora tetti in rovina
  dove cresce il tarassaco
  e nidificano i rondoni.
  Questa sera, passeggiando per la piazza,
  udendo come tornano le cicogne,
  mi è giunta la notizia.
  Tu venivi dal nord
  e ci parlavi spesso dei suoi villaggi di ardesia
  degli autunni di luce nelle montagne verdi.
  Io tacevo in classe e vedevo una dea,
  una di quelle di cui tu parlavi
  quando spiegavi Esiodo, quando spiegavi Ovidio,
  le bianche ninfe delle poesie di Garcilaso,
  le femmes fatales dei versi di Bécquer...
  Lì c'eri tu, con la tua voce da Circe
  parlandoci di sogni, di ascesi monastica, parlandoci
  di leggende e di eroi, di secoli e di battaglie,
  di brughiere innevate e cime di bufere,
  degli antichi campi, di nobili e di re;
  ci parlavi di gesta e di tragici amori,
  di cose impossibili che non erano del mio mondo.
  Ti ho amata nel silenzio di quell'aula in ombra
  e spenta che tu riempivi di luce,
  anche nel candore e nella desolazione dei miei desideri,
  nel cortile che annunciava l'estate
  quando studiavo all'ombra della vecchia vite,
  intorno al tavolo vecchio e triste di luce
  della mia stanza d'inverno. Mi sono avvicinato all'Istituto
  questo sabato 20 di febbraio limpido
  quando i mandorli finiscono di fiorire.
  La facciata è uguale, la stessa porta,
  l'invecchiato scalone di marmo giallo,
  le stesse sbarre arrugginite e le stesse
  finestre attraverso le quali entrava la luce
  durante le sere di ottobre
  con l'odore di quaderni condivisi,
  di gomme da cancellare alla panna e alla fragola,
  di scrivania povera di legno e d'inchiostro.
  Tutto è uguale fin da allora,
  ma un segno di tempo,
  intransitabile e lugubre, nasconde una verità
  spaventosa e fredda. Tutto uguale,
  tranne te che non ci sei più, tranne te
  e me, che non ci siamo più; io nella solitudine
  di questa stanza dove ricordo;
  tu nel silenzio del tuo cimitero
  piccolo e lugubre di un paese tra le montagne.
  In questa città non sono cambiate molto le cose.
  Il tempo si è fermato, e io mi sono già adagiato nella tristezza.
  Attraverso la mia finestra guardo, e vedo il sentiero solitario a quest'ora
  con i suoi grandi gelsi e la fontana rumorosa
  che da interi anni germoglia dall'oblio.
  In questa città le cose non sono cambiate,
  ma il tempo è passato lasciando in noi
  una patina gialla, un aroma irrespirabile
  di rampicanti appassite,
  l'odore stucchevole e severo del fallimento.
  Sono triste e parlo da solo. È ciò che accade quando uno
  si sente triste, parla con se stesso.
  O con i morti.
  Ubi sunt, doña Blanca, dove sono,
  dove sono, dove sono quei giorni?

  ---
  EL SOLAR
  Toda la vida buscando los campos
  verdes de menta que te dijeron una vez
  existían, no sabes dónde, pero existían
  porque algunos habían estado allí, decían,
  y trajeron en sus manos gozosas
  el suave olor de la lavanda y de la piperita dulce.

  Toda la vida la misma letanía:
  estudia, trabaja, contrólate,
  sé hombre de provecho que la vida no es fácil,
  y que el futuro depende del ahora,
  y que quien guarda halla, y que quien siembra recoge,
  y que quien no sufre alguna vez
  no merece conocer la dimensión del gozo.

  Toda la vida, que tantos años son nada.
  Y que ocurre que el sacrificio rinde ganancias,
  y que el hombre es bueno y que la sociedad lo corrompe,
  y que somos racimos de idéntica uva,
  y la moral y la ética y el estético comportamiento humano.

  Y preparemos un mundo mejor,
  que el que tenemos no sirve,
  como si eso, hasta ahora, hubiese dependido alguna vez
  del sacrificio, del estudio, del trabajo,
  del provecho, de la esperanza de una minoría humana.

  Un mundo mejor… los campos de menta…
  el fresco olor a piperita dulce…
  o el solo solar donde ahora te hallas
  remangándote el frío hasta las ligas
  como puta vieja desconsolada y triste
  esperando que alguien le ofrezca dos pesetas de luz
  o le dé tan siquiera, con cargo a su cuenta,
  un simple beso desinteresado y herido
  en su boca aún agraz de amapola olvidada.

  L'ERMO SUOLO
  Tutta la vita alla ricerca dei campi
  verdi di menta che una volta ti dissero
  che esistevano, non sai dove, ma esistevano
  perché alcuni erano stati lì, dicevano,
  e avevano portato nelle loro gioiose mani
  il leggero profumo della lavanda e della menta piperita.

  Tutta la vita la medesima litania:
  studia, lavora, controllati,
  sii uomo di spessore che la vita non è facile,
  e che il futuro dipende dall'ora,
  e che chi risparmia trova, e chi semina raccoglie,
  e chi non soffre qualche volta
  non merita di conoscere la dimensione della gioia.

  Tutta la vita, che tanti anni non sono nulla.
  E succede che il sacrificio ricompensa,
  e quell'uomo è buono e che la società lo corrompe,
  e che siamo grappoli della stessa uva,
  e della morale, dell'etica e dell'estetico agire umano.

  E prepariamo un mondo migliore,
  che quello che abbiamo non serve,
  come se ciò, fino ad ora, fosse mai dipeso
  dal sacrificio, dallo studio, dal lavoro,
  dal profitto, dalla speranza di una minoranza umana.

  Un mondo migliore... i campi di menta...
  il fresco profumo della menta piperita...
  o soltanto l'ermo suolo dove ora ti trovi
  rimboccandoti il freddo fino alle cosce
  come una vecchia puttana sconsolata e triste
  aspettando che qualcuno le offra due pesetas di luce
  o le dia, a carico del suo conto,
  un semplice bacio disinteressato e ferito
  nella sua bocca ancora agra di papavero dimenticato.

  ---
  LIBRO DE POEMAS
  Alguien,
  desconocido y cercano,
  dejó en este cajón
  el libro de una historia,
  un diario brumoso
  acuñado en el plomo
  de los días de espera.

  Pintó un reloj en cada página,
  un laberinto invisible
  trazó en el desvaído
  papel indescifrable:

  la espera de los sueños,
  el humo del fracaso
  y un profundo abandono
  de pétalo olvidado.

  LIBRO DI POESIE
  Qualcuno,
  ignoto e prossimo
  ha lasciato in questo cassetto
  il libro di una storia,
  un diario brumoso
  forgiato nel piombo
  dei giorni di attesa.

  Ha dipinto un orologio su ogni pagina,
  un labirinto invisibile
  ha tracciato nella sbiadita
  carta indecifrabile:

  l'attesa dei sogni
  il fumo del fallimento
  e un abbandono profondo
  da petalo dimenticato.

  ---
  APARTAMENTO EN OTOÑO
  Todos se fueron ya porque es otoño

  y apagaron la luz de los pasillos,

  dejaron un silencio como niebla

  en el jardín sin signos de verano.

   

  La luna es grande y blanca en la ventana,

  la luna es la farola de esta noche

  de lunes, larga, larga, casi un río

  de sueño y de infinito, casi muerte.

   

  Aquí se oye el mar como un silencio

  que no quisiera ser, como las hojas

  de un viento que remueve la memoria.

   

  Se oye el mar y es parte de esta casa,

  la única con luz en la ventana

  que da a los bares tristes y vacíos.

   

  APPARTAMENTO IN AUTUNNO
  Tutti sono già andati via perché è autunno

  e hanno spento la luce dei corridoi,

  hanno lasciato un silenzio come nebbia

  nel giardino senza indizi d'estate.

   

  La luna è grande e bianca alla finestra

  la luna è il lume di questa notte

  di lunedì, lunga, lunga, quasi un fiume

  di sogno e d'infinito, quasi morte.

   

  Qui si sente il mare come un silenzio

  che non vorrebbe esserlo, come le foglie

  di un vento che smuove la memoria.

   

  Si sente il mare ed è parte di questa casa,

  l'unica con luce nella finestra

  che si affaccia sui bar mesti e vuoti.

  ---
  TRISTE DE TI
  A ver si tú me entiendes, no estoy solo,
  estoy triste de ti, que no es lo mismo,
  y me duele el recuerdo aunque no importe
  en este invierno herido de caléndulas.

  Estoy triste de ti; tal vez lo mismo
  que estar triste de mí, triste de todo,
  del sueño, del destino, la esperanza.
  Estar triste de ti no es estar triste

  de luz, del amargor de lengua nueva,
  de Dios, de los humanos y del tiempo.
  Se trata de estar triste sin remedio

  pues la edad de la lluvia es cosa triste
  sin manos para el talle de tu barro,
  sin pan para las noches de mi sangre.

  TRISTE DI TE
  Vediamo se mi comprendi, non sono solo,
  sono triste di te, che non è la stessa cosa,
  e mi fa male il ricordo anche se non importa
  in questo inverno ferito di calendule.

  Sono triste di te; forse è lo stesso
  che essere triste di me, triste di tutto,
  del sogno, del destino, della speranza.
  Essere triste di te non è essere di triste

  della luce, dell'amarezza di una lingua nuova,
  di Dio, degli umani e del tempo.
  Si tratta di essere triste senza rimedio

  poiché l'età della pioggia è cosa triste
  senza mani per la misura della tua argilla,
  senza pane per le notti del mio sangue.

  ---
  TATUAJE
  No te esfuerces en huir
  ni en buscar horizontes más allá
  de las montañas.

  No juegues a encontrar
  el país desconocido,
  ni valles nuevos
  de paz
  entre los montes del alma.

  La soledad te habrá de hallar
  en el cubil más lejano,
  en la más fría casa olvidada,

  pues con la negra máscara
  de su rostro
  tatuada llevas la piel.

  TATUAGGIO
  Non ti sforzare di fuggire
  né di cercare orizzonti al di là
  delle montagne.

  Non giocare a trovare
  il paese sconosciuto,
  né valli nuove
  di pace
  tra i monti dell'anima.

  La solitudine ti dovrà trovare
  nel riparo più lontano,
  nella più fredda casa dimenticata,

  poiché con la maschera nera
  del suo volto
  porti la pelle tatuata.

  ---
  EL ALMA DE LA TARDE, LA BELLEZA
  El alma de la tarde, la belleza
  marchita de la luz en los portales,
  el múrice dorado de las nubes,
  los ecos mortecinos que el levante
  difunde por trigales y labranzas
  mortales son si mueren con nosotros,
  si mueren a los ojos y a la lengua,
  al tacto y a la flor de los sentidos,
  si un día han de acabar como acabaron
  las horas ya difuntas que, en su tránsito,
  capaces de asolar el tiempo, fueron
  veloces, fugitivos rayos mudos.

  La tumba profanada de los sueños
  hoy huele como algas insepultas
  que no vuelven al mar con las mareas.

  Dejadme contemplar el panorama:
  de piedra sueños muertos en sudarios,
  la soledad, el viento en las acacias,
  los folios del recuerdo, y el lamento
  de que algo se está yendo para siempre.

  L'ANIMA DELLA SERA, LA BELLEZZA
  L'anima della sera, la bellezza
  appassita della luce nei portali,
  il murice dorato delle nuvole,
  gli echi affievoliti che il levante
  diffonde lungo i campi di grano e di coltivazioni
  mortali sono se muoiono con noi,
  se muoiono agli occhi e alla lingua,
  al tatto e a fior di sensi,
  se un giorno devono finire come finiscono
  le ore già defunte che, nel loro transito,
  capaci di rovinare il tempo, furono
  veloci, fuggitivi fulmini muti.

  La tomba profanata dei sogni
  oggi ha l'odore di alghe insepolte
  che non tornano al mare con le maree.

  Lasciatemi contemplare il panorama:
  di pietra sogni morti nei sudari,
  la solitudine, il vento nelle acacie,
  i fogli del ricordo, e il lamento
  che qualcosa sta andando via per sempre.

  ---
  A VECES EL MAR TIENE UN EXTRAÑO SOSIEGO
  A veces el mar tiene un extraño sosiego
  que las aves imitan, una incierta conciencia
  de la vida que pasa inútilmente hermosa,
  preciosamente vana, calladamente inmóvil.
  Es el mudo deseo de ser hoja en la brisa
  lo que emulan las aves. A veces el mar tiene
  una cierta tristeza que las aves imitan,
  el rotundo vacío de un poniente sin ecos
  de veranos antiguos. Es la blanca nostalgia
  de la infancia sin prisas lo que emulan las aves.
  A veces el mar tiene las ventanas abiertas
  y un batir de visillos que las aves imitan,
  un aroma de fruta otoñal y madura
  en el cesto dormido. Es el lento destino
  en espejos de agua lo que emulan las aves.
  A veces el mar tiene reflejos de mis alas.

  A VOLTE IL MARE HA UNA STRANA QUIETE
  A volte il mare ha una strana quiete
  che gli uccelli imitano, un'incerta coscienza
  della vita che trascorre inutilmente bella,
  preziosamente vana, silenziosamente immobile.
  È il muto desiderio di essere foglia nella brezza
  ciò che emulano gli uccelli . A volte il mare ha
  una certa tristezza che gli uccelli imitano ,
  il reboante vuoto di un ponente senza echi
  di antiche estati. È la bianca nostalgia
  dell'infanzia senza premure ciò che emulano gli uccelli.
  A volte il mare ha le finestre aperte
  e uno sbattere di tende che gli uccelli imitano,
  un aroma di frutta autunnale e matura
  nel cesto assopito. È il lento destino
  in specchi d'acqua ciò che emulano gli uccelli.
  A volte il mare ha riflessi delle mie ali.

  ---
  TAL VEZ FUESE VERANO
  Tal vez fuese verano y los jazmines
  del parque estaban vivos. Por las noches
  olían. Y dormían en silencio
  los pájaros oscuros de las torres.

  El mundo iba muy lento. Tú tenías
  una blusa turquesa y unos ojos
  muy grandes y una voz blanca y alegre
  y unos pechos que no pesaban nada.

  Recuerdo que reías, y mirabas
  como quien mira a Dios, como quien mira
  el mar desde los montes de la aurora.

  Recuerdo, era verano y tú eras malva,
  tenías en el cuerpo la dulzura
  de las moreras blancas y los guindos.

  FORSE ERA ESTATE
  Forse era estate e i gelsomini
  del parco erano vivi. Di notte
  profumavano. E dormivano in silenzio
  gli oscuri uccelli delle torri.

  Il mondo procedeva molto lento. Tu avevi
  una camicetta turchese e degli occhi
  molto grandi e una voce bianca e allegra
  e dei seni che pesavano nulla.

  Ricordo che ridevi e guardavi
  come chi guarda Dio, come chi guarda
  il mare dai monti dell'aurora.

  Ricordo che era estate e tu eri malva,
  avevi nel tuo corpo la dolcezza
  dei gelsi bianchi e dei ciliegi.

  ---
  AURORA
  Amanece detrás del campanario
  y, en torno a las antenas, la mañana
  agita ya un torrente de vencejos.
  La claridad callada de esta hora
  va lenta, poco a poco iluminando
  su rostro tan distinto al de la noche.
  De pronto abre los ojos, me sonríe
  como un ángel de luz que apareciera
  entre nubes de sueño. El horizonte
  nos llama hacia una vida de noticias,
  de música y café.
  Y se desnuda
  como quien abre un ramo de lavandas,
  y pisa el aire y lleva sus caderas
  hacia el humo del baño. La contemplo
  como un feliz muchacho que de pronto
  descubriera el sentido de estar vivo.

  AURORA
  Fa giorno dietro il campanile
  e, intorno alle antenne, il mattino
  agita già un flusso di rondoni.
  Il silenzioso chiarore di quest'ora
  va piano, poco a poco illumina
  il suo volto così diverso da quello della notte.
  All'improvviso apre gli occhi, mi sorride
  come un angelo di luce che appare
  tra nuvole di sogno. L'orizzonte
  ci chiama a una vita di novità,
  di musica e di caffè.
  E si spoglia
  come chi apre un mazzo di lavande,
  e calpesta l'aria e porta i suoi fianchi
  nel fumo del bagno. La contemplo
  come un ragazzo felice che all'improvviso
  scopre il senso di essere in vita.

  ---
  ANTES
  Y llegaban las lluvias a los patios dormidos,
  las cigüeñas se iban y volvían los vientos,
  regresaban las sombras a las tapias desnudas
  de los domingos largos. Era un frío callado

  en las aulas. De nuevo las estampas de fútbol
  en el álbum, el miedo de los lunes oscuros,
  de la iglesia, el silencio de los libros de Historia,
  los tebeos, los cuentos, los primeros cigarros

  que sabían a cine, a crepúsculo y pájaros.
  Y llegaban las lluvias, y la niebla en los pinos,
  y noviembre, y las dalias, y mi madre cosiendo,

  y mi hermano jugando a la luz de la alcoba,
  y mi padre en la sala con la radio. Y la tarde
  que sabe a chocolate y huele a pegamento.

  PRIMA
  E arrivavano le piogge nei cortili addormentati,
  le cicogne andavano via e tornavano i venti,
  le ombre riapparivano sulle pareti nude
  delle lunghe domeniche. Era un freddo silenzioso

  nelle aule. Di nuovo le figurine di calcio
  nell'album, la paura dei lunedì bui,
  della chiesa, il silenzio dei libri di Storia,
  i fumetti, i racconti, le prime sigarette

  con sapore a cinema, a crepuscolo e a uccelli.
  E arrivavano le piogge, e la nebbia tra i pini,
  e novembre, e le dalie, e mia madre che cuce,

  e mio fratello che gioca alla luce dell'alcova,
  e mio padre in soggiorno con la radio. E la sera
  che ha il sapore di cioccolata e l'odore di colla.

  ---
  QUE LA VIDA NOS HACE VAGABUNDOS SIN PERROS
  Que la vida nos hace vagabundos sin perros
  es verdad como el vino que enturbia los vocablos
  en sórdidas tabernas de calles solitarias
  donde el viento barriera los últimos residuos
  de verbenas conclusas, los confetis flotantes
  sin más rumbo que olvido en los cubos del alba.

  Es cierto que la vida nos convoca a los ritos
  del reloj en las aras del dios intransigente
  que reclama demencia. Que la vida nos quiere
  vagabundos errantes es verdad. Nos regala
  un epítome nuevo cada huida de luna
  con que, solos y a tientas, redactar el asunto
  que nos tiene ocupados en las salas del tiempo
  donde esperan los trenes que nos llevan, turbados,
  por paisajes futuros y estaciones diversas.

  Oh, la vida otras veces nos acuna en sus brazos,
  y comete un instante en nosotros estupro,
  y nos deja en la ropa el esperma del sueño,
  un olor indeleble a colonia barata.

  CHE LA VITA CI RENDE DEI VAGABONDI SENZA CANI
  Che la vita ci rende dei vagabondi senza cani
  è vero come il vino che intorbidisce le parole
  in sordide taverne nelle strade solitarie
  dove il vento ha spazzato via gli ultimi residui
  di feste concluse, i coriandoli fluttuanti
  senza altra rotta che l'oblio nei secchi dell'alba.

  È vero che la vita ci convoca nei riti
  dell'orologio nelle are del dio intransigente
  che reclama demenza. Che la vita ci vuole
  dei vagabondi erranti è vero. Ci regala
  una nuova epitome ogni fuga di luna
  con cui, da soli e a tentoni, redigere la cosa
  che ci tiene occupati nelle sale del tempo
  dove attendono i treni che ci conducono, turbati,
  attraverso futuri paesaggi e stagioni diverse.

  Oh, la vita altre volte ci culla tra le sue braccia,
  e commette per un istante in noi uno stupro,
  e ci lascia sui nostri vestiti lo sperma del sogno,
  un odore indelebile di colonia da quattro soldi.

  ---
  EL SUEÑO DEL NÓMADA
  Pensabas que el que deserta de la vida vive en eldesierto. W. SZYMBORSKA

  Estar así. No temer al tiempo,
  ni al hogar, ni al abandono,
  ni al residuo que queda
  tras un día de calma.
  Desterrar el miedo.

  Ni oscuridad, ni viento de cometa
  han de abrir estas ventanas.
  La madurez supuesta
  está formada por signos invisibles de derrota,
  por los desnudos ritos
  que celebra la ausencia.

  Estar así:
  la utilidad del pan
  y la tristeza de los atardeceres vivos
  cargados de palabras habitadas.
  Sepultar las tablas diversas del recuerdo,
  que lo que cubre la tierra,
  si no es semilla, se pudre.

  Estar así. No más temor al destino:
  la incertidumbre espesa
  de un día de lluvia
  al amparo de un sueño
  que, seguramente,
  nunca habrá de ser cumplido,
  nunca, nunca,nunca habrá de ser cumplido.

  IL SOGNO DEL NOMADE
  Pensavi che chi diserta la vita vive nel deserto. W. SZYMBORSKA

  Trovarsi così. Non temere il tempo,
  né la casa, né l'abbandono,
  né al residuo che resta
  dopo una giornata di calma.
  Esiliare la paura.

  Né oscurità né vento di cometa
  devono aprire queste finestre.
  La presunta maturità
  è fatta da segni invisibili di sconfitta,
  dai nudi riti
  che celebra l'assenza.

  Trovarsi così:
  l'utilità del pane
  e la tristezza dei vivi tramonti
  carichi di parole vissute.

  Seppellire le varie tavole del ricordo,
  ciò che la terra copre,
  se non è seme, marcisce.

  Trovarsi così. Non più paura del destino:
  la spessa incertezza
  di un giorno di pioggia
  al riparo di un sogno
  che, sicuramente,
  non si realizzerà mai,
  mai, mai,
  mai si realizzerà.

  ---
  ÁLBUM DE VIAJE
  A qué has venido aquí, a esta ciudad
  desierta y quieta,
  a este lugar donde anochece el frío
  y tornan ya a las torres
  las últimas sombras
  vencidas de la tarde. A qué viniste
  huyendo de tus días,
  de tu derrota ahora irremediable,
  qué viniste a buscar que ya no tienes
  a esta ciudad nevada que te acoge,
  que te exhuma en silencio la aterida
  gangrena del recuerdo.
  Fotos antiguas
  en un álbum abierto, voces
  que ignoras si existieron
  y que oyes ahora con claridad fulgente
  en esta noche vieja como ellas.
  A qué has venido aquí a levantar los sueños
  si ya no son los sueños de tu infancia,
  si ya se puso el sol en los tejados.
  Miras
  la
  nieve
  caer
  sobre los bancos negros y vacíos,
  los fuegos de artificio en los espejos del Neva.
  A qué viniste aquí.La nieve es dulce
  como algodón de feria en tu memoria,
  cae lenta como plumas posándose en las cúpulas,
  cubriendo los aleros del futuro y del miedo,
  borrando los caminos
  que nunca más podrás tomar de vuelta.

  ALBUM DI VIAGGIO
  Cosa sei venuto a fare qui, in questa città
  deserta e quieta,
  in questo luogo dove tramonta il freddo
  e tornano alle torri ormai
  le ultime ombre
  esaurite della sera? Cosa sei venuto a fare
  fuggendo dai tuoi giorni,
  dalla tua sconfitta irrimediabile ora?
  Cosa sei venuto a cercare che non hai più
  in questa città innevata che ti accoglie,
  che silenziosamente ti riesuma l'intorpidita
  cancrena del ricordo?
  Foto antiche
  in un album aperto, voci
  che ignori se siano esistite
  e che ora senti con chiarezza fulgente
  in questa notte vecchia come esse.
  Cosa sei venuto a fare qui a suscitare i sogni
  se non sono più i sogni della tua infanzia,
  se il sole si è già posato sui tetti?
  Guardi
  la
  neve
  cadere
  sulle panchine nere e vuote,
  i fuochi d'artificio sugli specchi della Neva.
  Cosa sei venuto a fare qui? La neve è dolce
  come cotone da fiera nella tua memoria,
  cade lentamente come piume posandosi sulle cupole,
  coprendo i conrnicioni del futuro e della paura,
  cancellando le vie
  che mai più potrai riprendere.

  ---
  LOLITA
  Qué estupidez a mis años
  jugando a las muñecas
  contigo. ¿Qué castigo se impondrá,
  según el Libro,
  por pecar de pensamiento
  con las hijas de los hombres?

  No hay dioses que me culpen
  si sienten lo que siento.

  Tengo la edad de tu padre,
  aunque no existe duda
  de que te miro con otras gafas.

  Espero que no trascienda.

  Cómo me gustaría desabrocharte la camisa.

  Ese bullicio de hormigas en el pecho
  es el premio secreto a tu sonrisa.

  Debo de estar enfermo porque me siento feliz:
  esta mañana
  me he levantado antes de lo acostumbrado
  para besar las colillas
  que ayer tarde dejaste en mi mesa.

  LOLITA
  Che sciocchezza alla mia età
  giocare alle bambole
  con te. Quale punizione s'imporrà,
  secondo il Libro,
  per aver peccato di pensiero
  con le figlie degli uomini?

  Non ci sono dei che possano incolparmi
  se sentono ciò che io sento.

  Ho l'età di tuo padre
  sebbene non ci siano dubbi
  che ti guardo con altri occhi.

  Spero di non trascendere.

  Come vorrei sbottonarti la camicia.

  Quel tumulto di formiche nel petto
  è il premio segreto per il tuo sorriso.

  Devo essere malato perché mi sento felice:
  questa mattina
  mi sono alzato prima del solito
  per baciare i mozziconi
  che ieri sera tardi hai lasciato sul mio tavolo.

  ---
  OTRO MILAGRO DE LA PRIMAVERA
  Otro sol, otra luz, otras gaviotas,
  otras voces, la tarde que se alarga,
  el viento que hace dulce la ceniza,
  otra calle, otro cielo, otro silencio.

  Otra piel, otro tiempo, la veleta
  que deja de girar y apunta al Este,
  otro sueño, otra hierba, otras muchachas
  haciendo incontenible la nostalgia.

  Si ahora yo tuviera esa otra luz,
  el viento, ese otro sol, la tarde dulce,
  el cielo del silencio y la veleta.

  del sueño señalando otra distancia,
  intuyo, no estaría aquí esperando
  otro milagro de la primavera.

  UN ALTRO MIRACOLO DELLA PRIMAVERA
  Un altro sole, un'altra luce, altri gabbiani,
  altre voci, la sera che si allunga,
  il vento che rende dolci le ceneri,
  un'altra strada, un altro cielo, un altro silenzio.

  Un'altra pelle, un altro tempo, il segnavento
  che smette di girare e punta a Est,
  un altro sogno, un'altra erba, altre ragazze
  rendendo incontenibile la nostalgia.

  Se ora io avessi quell'altra luce,
  il vento, quell'altro sole, la dolce sera,
  il cielo del silenzio e il segnavento

  del sogno che indica un'altra distanza,
  intuisco, che non starei qui ad aspettare
  un altro miracolo della primavera.

  ---
  EL RESTO DE LOS DÍAS
  Escribo desde el resto de los días,
  desde la luz cerrada del invierno,
  hacia el futuro escribo con palabras
  que nunca volverán a la memoria.

  El tiempo, viejo lobo, irá mordiendo
  los ya heridos talones de mis años
  y pasar ignrando por las viñas
  con un racimo de frágil en los dedos.

  Evocar el presente desvaído
  en la niebla. Del reino del relámpago
  retornarán las lluvias obstinadas

  que ya no mojarán mis hombros grises,
  que nunca regarán ya mis fracasos,
  deshojando las rosas del olvido.

  IL RESTO DEI GIORNI
  Scrivo dal resto dei giorni,
  dalla chiusa luce dell'inverno,
  verso il futuro scrivo con parole
  che non torneranno mai alla memoria.

  Il tempo, vecchio lupo, andrà a mordere
  i già feriti talloni dei miei anni
  e passerò ignorato tra i vigneti
  con un grappolo fragile tra le dita.

  Evocherò il presente sbiadito
  nella nebbia. Dal regno dei fulmini
  torneranno le piogge ostinate

  che non bagneranno più le mie spalle grigie,
  che mai annaffieranno i miei fallimenti,
  sfoltendo le rose dell'oblio.

  ---
  PAISAJE
  Es un paisaje extraño el de estos días,
  el impuesto paisaje de la niebla,
  el de esta niebla extraña que conoces
  porque vives la noche de esa suerte.

  Es un paisaje extraño el de ti mismo
  y el de fuera de ti, el que no entiendes,
  un paisaje ya ajeno el de tu mismo
  fantasma envejecido en el asombro.

  Te perdiste las fiestas que inventaron
  las promiscuas calendas de la vida.
  Ya no importa el dolor. Vino la calma

  a ofrecerte el paisaje que ahora aceptas:
  la niebla en la ventana y la ventisca.
  Tú: carne, soledad, agua y memoria.

  PAESAGGIO
  È uno strano paesaggio quello di questi tempi,
  l'imposto paesaggio della nebbia,
  quello di questa strana nebbia che conosci
  perché vivi la notte in quella forma.

  È uno strano paesaggio quello di te stesso
  e quello fuori di te, quello che non capisci,
  un paesaggio già estraneo quello del tuo stesso
  fantasma invecchiato nello stupore.

  Ti sei perso le feste che hanno inventato
  le promiscue calende della vita.
  Ormai non importa il dolore. E' venuta la calma

  ad offrirti il ​​paesaggio che ora accetti:
  la nebbia sulla finestra e la bufera.
  Tu: carne, solitudine, acqua e memoria.

  ---
  PASEO VESPERTINO
  Este hombre pasea solo por las calles
  encendidas de la ciudad,
  camina,
  piensa,
  atardece.
  Y hace frío. Lleva una mano
  olvidada en el bolsillo
  y una bufanda cálida le cubre
  el grito sofocado del tedio.
  Un hombre camina por la ciudad
  en este crepúsculo universal
  e inmenso bajo los árboles
  desnudos de hojas y de pájaros.
  Ya no es joven, no es joven,
  pero tuvo esplendor en la mirada,
  amigos que fueron deshaciéndose
  o que pasean,
  —¿también solos?—
  por otras ciudades tan distintas de ésta misma.
  Ha quemado los años, se fueron quemando con la prisa.
  No le consuela la voz de la memoria,
  ni el recuerdo baldío de las mujeres que tuvo,
  ni el deseo esperanzado
  de tener otras un día.

  Se han cerrado ya las puertas
  y no merece la pena golpear en ninguna.
  Es un hombre que pasea extraño en la ciudad,
  es un hombre cualquiera deshojado de sueños.
  Camina despacio con pasos desganados,
  mira al cielo y bosteza, se detiene
  ante una tienda, se acomoda las gafas,
  alza los ojos
  y me ve reflejado en los cristales.

  PASSEGGIATA VESPERTINA
  Quest'uomo passeggia da solo per le strade
  accese della città,
  cammina,
  pensa,
  tramonta.
  E fa freddo. Porta una mano
  dimenticata in tasca
  e una sciarpa calda copre
  il grido soffocato del tedio.
  Un uomo cammina per la città
  in questo crepuscolo universale
  e immenso sotto gli alberi
  nudi di foglie e di uccelli.
  Non è più giovane, non è giovane,
  ma ha avuto splendore nello sguardo,
  amici che man mano cadevano a pezzi
  o che passeggiano,
  —anche da soli?—
  in altre città così diverse da questa.
  Ha bruciato gli anni, si sono bruciati con la fretta.
  Non lo consola la voce della memoria,
  né il ricordo desolato delle donne che ha avuto,
  né il desiderio speranzoso
  di averne altre un giorno.

  Le porte si sono già chiuse
  e non vale la pena bussarne a nessuna .
  È un uomo che cammina estraneo per la città,
  è un uomo qualunque spogliato di sogni.
  Cammina piano con passi svogliati,
  guarda in cielo e sbadiglia, si ferma
  davanti a un negozio, si sistema gli occhiali,
  alza gli occhi
  e mi vede riflesso sulle lenti.

  ---
  ESTE ESPEJO DEL CUARTO DE BAÑO
  Este espejo del cuarto de baño
  me conoce como yo mismo,
  casi me habla.
  Por las mañanas me saluda
  con sus pecas blancas de jabón
  y salpicaduras de crema dental.
  Por la noche aparta la vista
  por no ver la cara mustia y cansada,
  la de poros violentos y ojos de besugo.
  Este espejo del cuarto de baño
  conoce mis secretos íntimos
  y mi verdad oculta:
  la ansiedad precisa de los fracasos
  de los días y las noches,
  cotidianos, repetidos,
  sin solución aparente.
  A este espejo
  hace tiempo que se le pudrió
  la lámpara,
  pero me observa y saluda
  desde la sombra sorda,
  desde la eterna nada
  que florece en el silencio.

  QUESTO SPECCHIO DELLA SALA DA BAGNO
  Questo specchio della sala da bagno
  mi conosce come me stesso,
  quasi mi parla.
  Le mattine mi saluta
  con le sue bianche lentiggini di sapone
  e schizzi di dentifricio.
  Di notte distoglie lo sguardo
  per non vedere il viso mesto e stanco,
  quello coi pori violenti e gli occhi da pesce lesso.
  Questo specchio della sala da bagno
  conosce i miei intimi segreti
  e la mia verità nascosta:
  l'esatta ansia dei fallimenti
  dei giorni e delle notti,
  quotidiani, ripetuti
  senza soluzione apparente.
  A questo specchio
  da molto tempo si è imputridita
  la lampadina,
  ma mi osserva e saluta
  dall'ombra sorda,
  dal nulla eterno
  che germoglia nel silenzio.

  ---
  EL DÍA QUE ME ENTERRARON
  El día que me enterraron
  no tenía nada de especial.
  Ni llovía
  ni hacía un día florido
  de primavera dulce.
  El día que me enterraron
  tapiaron mi puerta
  con ladrillos gruesos
  de indiferencia y sombra.
  No recuerdo
  a qué hora me enterraron,
  ni dónde.
  Solo creo tener el presentimiento
  vago
  de haber notado
  aquel frío eterno en las entrañas,
  este frío intenso y paralizante
  que aún siento,
  a veces,
  cuando los vivos vienen a visitarme.

  IL GIORNO IN CUI FUI SEPOLTO
  Il giorno in cui fui sepolto
  non aveva nulla di speciale.
  Non pioveva
  non era neanche una lieta giornata
  di primavera dolce.
  Il giorno in cui fui sepolto
  hanno serrato la mia porta
  con grossi mattoni
  d'indifferenza e di ombra.
  Non ricordo
  a che ora fui sepolto,
  né dove.
  Credo solo di avere il vago
  presentimento
  di aver notato
  quel freddo eterno nelle viscere,
  questo freddo intenso e paralizzante
  che sento ancora,
  qualche volta,
  quando i vivi vengono a visitarmi.

  ---
  LO QUE UN DÍA DEJASTE
  Lo que un día dejaste en el agua del pozo
  has venido buscando, pero el pozo está seco
  como nube en el horno de mañana de estío.

  Ahora vienes y encuentras soledad, que no es poco,
  unos pájaros sordos en los trenes del humo
  y una niebla escondida detrás de los cipreses.

  Un ejército dulce de libélulas rojas
  se ha posado en las cañas del poniente morado
  anunciando la noche, cuna vieja de insectos.

  Y te vas a la playa solitaria y vacía
  sin querer ser feliz, pues la dicha no es nada,
  solo un labio fugaz que en el alba se pierde.

  Lo que un día dejaste en el agua del pozo
  ahora vienes buscando, pero el pozo es un lecho
  de guijarros dormidos, de madera olvidada,
  ese tren que nos lleva hacia oscuros crepúsculos.

  CIÓ CHE UN GIORNO HAI LASCIATO
  Ciò che un giorno hai lasciato nell'acqua del pozzo
  sei venuto a cercare, ma il pozzo si è seccato
  come nuvola nel forno di una mattina d'estate.

  Ora vieni e trovi solitudine, che non è poco,
  alcuni uccelli sordi nei treni del fumo
  e una nebbia nascosta dietro i cipressi.

  Un esercito dolce di libellule rosse
  si è posato sulle canne del ponente ametista
  annunciando la notte, vecchia culla d'insetti.

  E te ne vai sulla spiaggia solitaria e deserta
  senza voler essere felice, perché la gioia non è niente,
  solo un labbro fugace che all'alba si perde.

  Ciò che un giorno hai lasciato nell'acqua del pozzo
  ora vieni a cercare, ma il pozzo è un letto
  di sassi addormentati, di legno dimenticato,
  quel treno che ci porta verso oscuri crepuscoli.

  ---
  NO TIENE LA CARCOMA LUGAR EN LA NOSTALGIA
  No tiene la carcoma lugar en la nostalgia,
  ni tiene la nostalgia lugar en el otoño.
  No tiene la tristeza lugar en este cielo
  nacido de los ojos azules de los días.

  Es tiempo lo que mide la edad de los objetos,
  mas no la de la vida incierta como lluvia
  que inunda la memoria. ¿Recuerdas? Era otoño.
  Desde el puente de Carlos mirabas el Moldava
  dorado por las luces ya viejas de la tarde.

  El jazz y la cerveza por las calles de Praga.
  Resonaban los pasos de los viejos poetas,
  los últimos fulgores allí en la Plaza Vieja,
  crepúsculos de sombras y piedras silenciosas.

  Vencidos en la noche buscábamos tabernas
  y un sueño donde hallar farolas encendidas
  que nos tocase el alma con manos ruborosas.

  Yo sé que lo recuerdas. Las calles de Hradcany
  tenían la belleza del tiempo ya vivido,
  de un tiempo de pasión vivido con dulzura.

  Y era bueno aprender que la vida no es nada
  si un instante en la dicha es un beso desnudo
  que en las calles vacías reverbera en el aire.

  IL TARLO NON HA POSTO NELLA NOSTALGIA
  Il tarlo non ha posto nella nostalgia,
  né la nostalgia ha posto nell'autunno.
  Non ha la tristezza posto in questo cielo
  nato dagli occhi blu dei giorni.

  E' tempo ciò che misura l'età degli oggetti,
  ma non quello della vita incerta come pioggia
  che inonda la memoria. Ricordi? Era autunno.
  Dal Ponte Carlo guardavi la Moldava
  dorata già dalle luci vecchie della sera.

  Il jazz e la birra per le strade di Praga.
  Risuonavano i passi dei vecchi poeti,
  gli ultimi bagliori lì nella Piazza Vecchia,
  crepuscoli di ombre e pietre silenziose.

  Esausti nella notte cercavamo osterie
  e un sogno, dove trovare lumi accesi,
  che ci toccasse l'anima con mani arrossate.

  Io so che lo ricordi. Le strade di Hradčany
  avevano la bellezza del tempo già vissuto,
  di un tempo di passione vissuto con dolcezza.

  Ed era un bene imparare che la vita non è niente
  se un istante nella gioia è un bacio nudo
  che nelle strade vuote riverbera nell'aria.
   

• 

  DIECI DELICATE POESIE
  (IN SPAGNOLO E ITALIANO)
  DI MANUEL LOPEZ AZORIN

  data: 29/03/2022 18:51

  Propongo questa volta ai lettori di questo blog dieci poesie, con mia traduzione in italiano, del poeta spagnolo Manuel López Azorín, che ho già avuto modo di far loro conoscere. Si tratta di versi tratti dall'antologia Letras Espana, nei quali spicca con nitidezza la squisita delicatezza nell'uso della parola, da parte di questo autore. Che non a caso ho avuto modo di definire il poeta della dolcezza e dell'armonia.
  
  FLASH-BACK
  Desaparecerán estas imágenes
  que ahora retrotraes.

  Todo se quemará. Será ceniza
  o se hundirá en el barro y el olvido.

  Negativos de niebla en el archivo
  de la tierra o del aire.

  Aunque sigan las luces en la sala
  de tu cinematógrafo,
  el proyector dará vida a otra historia
  que ya no será tuya.
  En la pantalla
  se acabarán los sueños.
  Las escenas
  (por el cine de calle) que se rueden,
  otro será el actor, el director…

  el productor… no sé, nunca ha dado la cara.
  Sólo puso los medios
  para que tu filmaras tu película.
  (Si es que no ha sido todo un espejismo.)

  FLASH-BACK
  Scompariranno queste immagini
  che ora retrodati.

  Tutto brucerà. Sarà cenere
  o sprofonderà nel fango e nell'oblio.

  Negativi di nebbia nell'archivio
  della terra o dell'aria.

  Benché ci siano ancora le luci nella sala
  del tuo cinematografo,
  il proiettore darà vita a un'altra storia
  che non sarà più la tua.
  Sullo schermo
  i sogni finiranno.
  Le scene
  (nel cinema di strada) che si gireranno,
  un altro sarà l'attore, il regista...

  il produttore… non so, non ha mai mostrato il volto.
  Ha messo soltanto i mezzi
  affinché tu girassi il tuo film.
  (Sempreché non sia stato tutto un miraggio.)

  ---
  AYER
  Ayer es sólo un sueño,
  algo que fue pero que ya no existe
  aunque a veces visite la memoria
  vestido de dolor o de alegría.

  Ayer se fue.
  La vida
  es un tiempo de llanto inexplicable
  y es un tiempo de dicha.
  Su madeja
  enreda la memoria y nos devuelve
  un tiempo inexistente
  envuelto entre las luces y las sombras
  de algo que ya es un sueño.

  Ayer se fue, mañana no ha llegado
  Ayer es sólo tiempo en la memoria.

  IERI
  Ieri è solo un sogno
  qualcosa che fu ma che già non esiste
  benché a volte visiti la memoria
  vestito di dolore o di allegria.

  Ieri svanì.
  La vita
  è un tempo di pianto inspiegabile
  e anche un tempo di gioia.
  La sua matassa
  aggroviglia la memoria e ci restituisce
  un tempo inesistente
  avvolto tra le luci e le ombre
  di qualcosa che è già un sogno.

  Ieri è svanito, domani non è giunto
  Ieri è solo tempo nella memoria.

  ---
  ESTA ES MI VIDA AHORA
  Sólo la luz alumbra, sólo el amor nos salva.
  Lo demás es un caos Nos envuelve
  y en plena claridad nos hace ciegos.
  (La ignorancia es ceguera y la tenemos,
  no sólo por los ojos.)

  Soy un ciego que contempla su vida.
  Esta es mi vida ahora:
  sombras, luces, las huellas
  de pisadas sentidas, pensadas, vividas,
  de palabras soñadas...
  (T.S. Eliot lo dijo: Somos Grecia.
  No tan sólo seguir sus tradiciones.)
  Es la marca de un tiempo sucedido
  donde el árbol, a veces, dio su fruto
  y otras veces no tuvo;
  pero cada cosecha, buena o mala,
  sirvió para saber que cada día
  es otro aprendizaje el que despierta
  con la curiosidad, otra ilusión,
  otra nueva mirada en ese espejo
  del hombre y de la vida.

  Esta es mi vida ahora.
  Camino, observo, miro, la contemplo,
  paso frente a su espejo, veo a los mercaderes
  traficar con lenguajes que rehúyo.
  (Nunca quise en mi casa traficantes.)

  Observo a los que ansían
  anclarse entre los pliegues de páginas doradas
  vendiendo hasta el aliento por su gloria
  y rehúso sus verbos.
  Son verbos de ficción, verbos de trueque,
  de vanidad.
  Moneda por lisonja,
  lisonja por moneda y poca vida propia.
  (Casas de terciopelo sin despensa,
  arquitectura de fachada,
  belleza de reclamo, de mediática búsqueda,
  casas sin vida propia.)

  Prefiero contemplar a los poetas
  escribiendo a la espera de la luz
  y sin más ambición que la del éxtasis.
  (A cierta edad ya no se espera nada
  que no traiga la luz.)

  Hay poetas de luz, no todo está perdido,
  y jóvenes que buscan esa luz del misterio.

  Soy un ciego que edifica su casa,
  aprendiendo a mirar.

  QUESTA È LA MIA VITA ORA
  Solo la luce illumina, solo l'amore ci salva.
  Il resto è un caos Ci circonda
  e in pieno chiarore ci rende ciechi.
  (L'ignoranza è cecità e noi ce l'abbiamo,
  non solo negli occhi.)

  Sono un cieco che contempla la sua vita.
  Questa è la mia vita ora:
  ombre, luci, le orme
  di passi sentiti, pensati, vissuti,
  di parole sognate...
  (T.S. Eliot lo disse: Siamo Grecia.
  Non solo seguire le sue tradizioni.)
  È il segno di un tempo trascorso
  dove l'albero, a volte, ha dato i suoi frutti
  e altre volte no;
  ma ogni raccolto, buono o cattivo,
  è servito per sapere che ogni giorno
  è un altro apprendimento colui che si sveglia
  con la curiosità, un'altra illusione,
  un altro nuovo sguardo in quello specchio
  dell'uomo e della vita.

  Questa è la mia vita ora.
  Cammino, osservo, guardo, la contemplo,
  passo davanti al suo specchio, vedo i mercanti
  trafficare con linguaggi da cui fuggo.
  (Non ho mai voluto trafficanti in casa mia.)

  Osservo coloro che smaniano
  ancorarsi tra le pieghe di pagine dorate
  vendendo persino il fiato per la loro gloria
  e rifiuto i loro verbi.
  Sono verbi di finzione, verbi di scambio,
  di vanità
  Moneta per adulazione,
  lusinghe per moneta e poca vita propria.
  (Case di velluto senza dispensa,
  architettura di facciata,
  bellezza di richiamo, di mediatica ricerca,
  case senza vita propria.)

  Preferisco contemplare i poeti
  scrivendo in attesa della luce
  e senza altra ambizione che quella dell'estasi.
  (A una certa età non ci si aspetta nulla
  che non porti la luce.)

  Ci sono poeti di luce, non tutto è perduto,
  e giovani che cercano quella luce del mistero.

  Sono un cieco che edifica la sua casa,
  imparando a guardare.

  ---
  JULIO 24
  Hay noticias que, a veces,
  nos rompen la quietud
  y la calma se vuelve incertidumbre.

  El día caminaba esplendoroso,
  pleno de luz y, todo, de repente,
  se ha teñido de sombra
  (Una palabra, a veces, una frase,
  de pronto cambia todo).
  El corazón acelera el latido
  y aparece el temor.

  Hay noticias, palabras, que traen
  desasosiego
  y un miedo que, por más que se pretende,
  resulta incontrolable.

  Y me pongo a escribir para vencerlo,
  para alejar la sombra,
  para abrazar la luz con la palabra,

  esa palabra oscura que parece que abruma
  y no se sabe bien qué significa.

  Quiero abrazar la luz
  en este día de palabras sombra,
  de noticias que dejan el miedo en los sentidos.

  Quiero sentir tu voz y que sea consuelo,
  que sea tu palabra la que llegue y me libre
  de esta sombra que ahora
  ha oscurecido el día y la esperanza.

  24 LUGLIO
  Ci sono notizie che, a volte,
  rompono la nostra quiete
  e la calma diviene incertezza.

  La giornata trascorreva splendida,
  piena di luce e, tutto, all'improvviso,
  si è tinto d'ombra
  (Una parola, a volte, una frase,
  improvvisamente cambia tutto).
  Il cuore accelera il battito
  e appare il timore.

  Ci sono notizie, parole, che portano
  turbamento
  e una paura che, per quanto si pretenda,
  risulta incontrollabile.

  E comincio a scrivere per vincerla,
  per allontanare l'ombra,
  per abbracciare la luce con la parola,
  quella parola oscura che sembra soggiogare
  e non si sa bene cosa significhi.

  Voglio abbracciare la luce
  in questo giorno di parole ombra,
  di notizie che sedimentano la paura nei sensi.

  Voglio sentire la tua voce, che sia consolazione,
  che sia la tua parola che giunga e mi liberi
  da quest'ombra che ora
  ha offuscato il giorno e la speranza.

  ---
  HUID DE LOS POETAS QUE SIEMPRE TIENEN PRISA
  Huid de los poetas que siempre tienen prisa,
  de aquellos que parecen escapar
  y sin embargo están en todas partes
  (están, pero no están.)
  ofreciéndose a ser, pero no siendo
  más que un medio de ser para sí mismos.

  Parecen huir siempre
  (pero nunca se marchan)
  y ofrecen una imagen
  de huidiza timidez,
  –¿Es altivez , soberbia?– de misterio.

  No es más que una artimaña
  para ocultar la sed protagonista,
  para alcanzar la luz de los neones, páginas…
  Si alguna vez se sacian,
  (y algunos lo consiguen)
  deslumbrantes, se nos muestran esquivos y con prisas.

  La prisa es estrategia y cuando los conoces,
  aunque brillen sus versos, decepcionan.

  FUGGITE DAI POETI CHE SEMPRE HANNO FRETTA
  Fuggite dai poeti che sempre hanno fretta,
  da quelli che sembrano scappare
  nondimeno stanno ovunque
  (ci sono, ma non ci sono.)
  offrendo di essere, ma non sono
  altro che un mezzo di essere per se stessi.

  Sembrano sempre fuggire
  (ma non se ne vanno mai)
  e offrono un'immagine
  di sfuggente timidezza,
  – È alterigia, orgoglio? – di mistero.

  Non è altro che un artificio
  per nascondere la sete da protagonista,
  per ghermire la luce dei neon, le pagine...
  Se mai si saziano,
  (e alcuni lo conseguono)
  abbaglianti, appaiono schivi e di fretta.

  La fretta è strategia e quando li conosci,
  sebbene i loro versi splendano, deludono.

  ---
  NO HAY NADA MÁS QUE HACER

  I

  Este vivir sin saber desconcierta,
  deja un amargo sabor en la sangre.

  Por las venas se funden trazo y vida,
  son el latido vivo del presente
  hecho futuro, ayer, tiempo, palabra
  sobre página blanca.
  Duda en el corazón y el pensamiento.

  Fluye Heráclito y sus aguas se duelen,
  cantan, se duelen y cantan alegres.
  Cuanto mayor dolor
  más conciencia se tiene de estar vivo.
  (Que la alegría llega por el llanto
  nos dijeron un día.)
  Del manantial al mar
  todo es dolor y todo es alegría
  (Porque todos los sueños se evaporan
  y toda realidad tiene su niebla.)
  y antes, si fue, no se recuerda ahora
  ni se recordará tampoco luego
  cuando el olvido nos habite.

  Dice mi corazón que un dios existe
  y clama su presencia
  de amor, siempre de amor, sobre las aguas.
  (Sólo es éste el cantar
  cuando mi corazónen él se sueña.)
  Mas la razón le duda
  pues el hombre es libre, y ciego camina
  y en tanto desconcierto,
  no encuentra la justicia de la altura
  ni el amor de la altura recorriendo las aguas.
  Aunque el agua del alma nunca muera,
  uno es principio y fin
  y no existe conciencia de otras aguas
  ni antes ni luego de haber sido.

  Este vivir sin saber,
  este dolor que hace sentir la vida,
  paradoja, es el canto,
  la sangre, el trazo, el río, y es el agua
  que brotó de los cascos de Pegaso.

  (Porque Hipocrene existe y está en el Helicón
  para apagar la sed que brota dentro
  mientras este vivir fluye y se agota)

  
  II
  Ese vivir sin saber desconcierta.
  Deja en el rostro un amargo sabor,
  pone en la sangre un extraño temblor
  y hace la duda más grande y abierta.

  Duda que deja la vida en alerta
  y ante la incógnita, acerca la voz
  -hecha ya tiempo en palabras- y un son
  canta lo cierto que, muerto, despierta.

  Libre por la memoria va la máquina,
  siente la vida, sueña, en su cedazo,
  yendo de un tiempo a otro tiempo perdido.

  Vida que se desangra por la página.
  No hay nada más que hacer. Hecho ya el trazo...
  todo es silencio ya, todo es olvido.

  NON C'E' PIU' NULLA DA FARE

  I
  Questo vivere senza sapere sconcerta,
  lascia un sapore amaro nel sangue.

  Lungo le vene si fondono segno e vita,
  sono il palpito vivo del presente
  fatto futuro, ieri, tempo, parola
  su pagina bianca.
  Dubbio nel cuore e nel pensiero.

  Scorre Eraclito e le sue acque si dolgono,
  cantano, si dolgono e cantano allegre.
  Quanto più dolore
  si ha più consapevolezza di essere vivi.
  (Che la gioia giunge dal pianto
  ci hanno detto un giorno.)
  Dalla sorgente al mare
  tutto è dolore e tutto è gioia
  (Perché tutti i sogni evaporano
  e tutta realtà ha la sua nebbia.)
  e prima, se fu, non lo si ricorda ora
  né lo si ricorderà neanche in seguito
  quando l'oblio ci abiterà.

  Dice il mio cuore che un dio esiste
  e clama la sua presenza
  d'amore, sempre d'amore, sulle acque.
  (Solo questo è il cantare
  quando il mio cuore si sogna in esso.)
  Ma la ragione dubita di lui
  poiché l'uomo è libero, e cieco cammina
  e in tanto sconcerto,
  non trova la giustizia della sommità
  né l'amore della sommità che percorre le acque.
  Benché l'acqua dell'anima non muoia mai,
  siamo inizio e fine
  e non c'è consapevolezza di altre acque
  né prima né dopo essere stati.

  Questo vivere senza sapere
  questo dolore che la vita fa sentire,
  paradosso, è il canto,
  il sangue,il segno, il fiume, ed è l'acqua
  che sgorgò dagli zoccoli di Pegaso.

  (Perché Ippocrene esiste e si trova nell'Elicona
  per placare la sete che si origina dentro
  mentre questo vivere scorre e si esaurisce)

  II
  Questo vivere senza sapere sconcerta.
  Lascia sul volto un sapore amaro,
  introduce nel sangue uno strano tremito
  e rende il dubbio più grande e aperto.

  Dubbio che mette in allerta la vita
  e di fronte all'incognita, avvicina la voce
  -fatta già tempo in parole- e un suono
  canta il vero che, morto, si desta.

  Libera dalla memoria va la macchina,
  sente la vita, sogna, nel suo setaccio,
  andare da un tempo a un altro tempo perduto.

  Vita che si disangua lungo la pagina.
  Non c'è più nulla da fare. Ormai fatto il segno...

  A questo punto tutto è già silenzio, tutto è oblio.

  ---
  EL HECHO DE ESCRIBIR NO ES QUE ME SALVE
  El hecho de escribir no es que me salve
  de hacerle frente al mal, y de asumirlo
  como entrada a la casa del olvido,
  la casa de la cual nada se sabe.

  El hecho de escribir, es que me vale
  para poner al sol, mientras escribo,
  la sombra en la que voy, como vencido,
  envuelto en un temor que nadie sabe.

  El hecho de escribir: sacar las dudas,
  ahuyentar esta sombra que me envuelve,
  dejar en el papel el miedo escrito.

  Sé que el hecho de hacerlo no me cura,
  pero alivia esta lucha que mantiene
  mi vida con la casa del olvido.

  IL FATTO DI SCRIVERE NON È CHE MI SALVI
  Il fatto di scrivere non è che mi salvi
  dall'affrontare il male e di assumerlo
  come ingresso nella casa dell'oblio,
  casa di cui nulla si sa.

  L'atto di scrivere, vale per me solo
  per mettere al sole, mentre scrivo,
  l'ombra in cui vado, come sconfitto,
  avvolto in un timore che nessuno conosce.

  L'atto di scrivere: dissolvere i dubbi,
  scacciare quest'ombra che mi avvolge,
  lasciare sulla carta la paura scritta.

  So che l'atto di farlo non mi cura,
  ma incoraggia questa lotta che dà vigore
  alla mia vita verso la casa dell'oblio.

  ---
  SÓLO TÚ, MAR
  Sólo tú, mar, espuma
  salada de mi llanto, me acompañas
  en esta áspera isla que me habita.

  Sólo tus olas saben de mis lágrimas,
  la ausencia de mi orilla,
  la que preciso para ser un río,
  porque sin ella no hay Amor posible
  y la corriente cesa
  y se funde contigo para siempre.

  Sólo tú me comprendes.

  Desde este acantilado te contemplo,
  soy una isla inhóspita,
  rodeado de ti, los dos tan solos…

  Yo a la espera del sueño o de los sueños,
  tú impasible, milenio tras milenio,
  abrazando las lágrimas y el canto
  de los que van y vienen del Amor
  a tus playas de enigma y de misterio.

  SOLO TU, MARE
  Solo tu, mare, schiuma
  salata del mio pianto, mi accompagni
  in quest'aspra isola che mi abita.

  Solo le tue onde conoscono le mie lacrime,
  l'assenza della mia sponda,
  quella di cui ho bisogno per essere un fiume,
  perché senza di essa non c'è Amore possibile
  e la corrente cessa
  e si fonde con te per sempre.

  Solo tu mi comprendi.

  Da questa scogliera ti contemplo,
  sono un'isola inospitale,
  circondato da te, noi due così soli...

  Io in attesa del sogno o dei sogni,
  tu impassibile, millennio dopo millennio,
  abbracciando le lacrime e il canto
  di chi va e viene dall'Amore
  alle tue spiagge di enigma e di mistero.

  ---
  CURRICULUM VITAE
  Diagnosis:
  carcinoma epidermoide,
  bien diferenciado de piel, que infiltra
  el borde quirúrgico profundo.
  (Probable recidiva.)

  Otras patologías anteriores:
  Enfermedad de Crhon, epitelioma,
  adenocarcinoma de colon tipo C.

  Tratamiento a seguir:
  para el crhon, el que vaya surgiendo.
  Para el epitelioma, fuera sol.
  Para el colon, tras la quimioterapia,
  revisión trimestral
  y para el carcinoma epidermoide
  intensa observación y, mientras tanto,
  esperar y seguir
  (dentro de lo posible) soportando
  el curriculum vitae.

  (De momento, a escribir como se pueda
  para dejar el miedo entre papeles
  con poemas de vida.)

  CURRICULUM VITAE
  Diagnosi:
  carcinoma a cellule squamose,
  ben differenziato della pelle, che infiltra
  il margine chirurgico profondo.
  (Probabile recidiva.)

  Altre patologie anteriori:
  Morbo di Chron, epitelioma,
  adenocarcinoma del colon tipo C.

  Terapia da seguire:
  per il chron, cure a disposizione.
  Per l'epitelioma, sole proibito.
  Per il colon, dopo la chemioterapia,
  revisione trimestrale
  e per carcinoma a cellule squamose
  intensa osservazione e, nel frattempo,
  sperare e continuare
  (per quanto possibile) a sopportare
  il curriculum vitae.

  (Per ora, scrivere come si possa
  trasferire la paura sul foglio
  con poesie di vita.)

  ---
  (1967)
  Cómo atenaza el miedo,
  cómo llega y apresa,
  cómo hiere por dentro
  y cómo, ya en él preso,
  no se es, no se piensa…
  y ya no somos nuestros.

  Me abrazaré a la luz.
  La negra sombra del temor, la duda,
  ya no será, conmigo,
  sinónimo y antónimo de mí.

  (1967)
  Come attanaglia la paura
  come arriva e imprigiona,
  come ferisce da dentro
  e come, già recluso,
  non si è, non si pensa ...
  e non siamo più nostri.

  Abbraccerò la luce.
  L'ombra nera della paura, del dubbio,
  non sarà più, con me,
  sinonimo e antonimo di me.

• 

  IL RISUONO DI BORGES
  NELLE POESIE
  DI DOMINGUEZ RAMOS

  data: 18/03/2022 18:36

  Nel ricco panorama della poesia spagnola degli ultimi decenni, si sottolinea il nome di Santos Domínguez Ramos (Cáceres, Spagna, 1955), autore, spagnolo la cui opera è stata ampiamente riconosciuta, premiata, tradotta e inclusa nella selezione 25 poètes d'Espagne, pubblicata in Francia nel 2008, considerata come una delle più rappresentative della poesia spagnola degli ultimi cinquant'anni. E' autore di altri libri eccellenti: Las provincias del frío, En un bosque extranjero, Las sílabas del tiempo, Luna y ciencia nocturna, El viento sobre el agua, Principio de Incertidumbre, Regulaciòn del sueño, Un canto straniero (Talos Edizioni, 2019), El tercer reino (Pre-Textos, Poesía. Valencia 2021), Ho visto ardere la vita (Talos Edizioni, 2021).
  "Lo si riconosce da una cadenza di echi o di vocaboli che si succedono per fornire il profilo preciso di un'immagine, sia esso un testo dall'impronta metafisica o dall'affettuosa ricreazione di un personaggio; c'è una sorta di "marchio Domínguez" a servizio della luce. Meglio detto: della sua ricerca. Una luce che illumina strade vecchie o sconosciute e recupera territori ed esseri dimenticati.
  I suoi testi invocano letture, paesaggi e ombre protettive, che si rivelano di volta in volta in una delicata esplorazione della memoria. Anzi: diventano poco a poco memoria. Una sorta di immaginario, non nel modo "culturalistico" come alcuni un tempo erano soliti fare; appare come un grande telone, perché il poeta è anche memoria, e lo è perché gli autori e i personaggi che ha letto (o visto o sentito) sono parte importante della sua vita. Domínguez dice, in un verso che ha risuonato in me borgesianamente."Siamo la nostra memoria in un paesaggio" (Persistenza del fumo). E siamo qualcos'altro, afferma: "Siamo ciò che dimentichiamo". Bisognerebbe aggiungere insieme a Borges e alla sua ontologia negativa, che quest'ultima potrebbe essere provvisoria, perché "Solo una cosa non c'è: è l'oblio.
  Se c'è qualcosa che Santos Domínguez ha, è orecchio, un orecchio che gli permette di non abbandonare mai la sua melodia, anche se di "musica insondabile" si tratti.
  La parola come approssimazione dell'esperienza; meglio detto, come unica esperienza: la grande esperienza di una vita dedicata alla poesia e alle sue segrete assonanze. Perché "nella poesia vive una simulazione".
  (Freddy Castillo Castellanos)

   

  GEORGES DE LA TOUR

  No es la luz lo que pinta, es un hilo caliente
  que comunica el mundo con otro laberinto,
  sin tiempo y sin materia,
  donde asedian también las horas y el silencio.

  Cercado por las sombras, no es la luz lo que pinta
  quien hizo de la noche su reino silencioso.
  Es la esquina escalena,
  el ángulo recóndito que da a una calle en sombra
  y a una mujer que sueña un sueño en contraluz.

  Da a un lugar que no existe en un tiempo vacío,
  a las resplandecientes lecciones de tinieblas
  y a su silencio quieto en la noche del verbo.

  Da a una mano extendida
  que no proyecta sombras sobre el mundo,
  a la mano encendida de quien mira hacia dentro,
  hacia su propia noche,
  en la distancia inmóvil de una luz que no alumbra.

  Da a la efímera noche del agua de los sueños
  que reflejan al fondo un lugar que no existe
  en el tiempo vacío donde flota el reflejo.

  Cobre candente y crudo, arde la luz inmóvil,
  arde una epifanía temblorosa de instantes,
  pero nadie la mira.

  En el enigma mudo de la hora más oscura
  surge el que duerme y calla
  en su estupor despierto, bajo la sombra quieta
  que el viento curva y borra,
  bajo esa luz inmóvil que le ha robado a un sueño.

  GEORGES DE LA TOUR
  Non è la luce ciò che dipinge, è un filo caldo
  che comunica il mondo con un altro labirinto,
  senza tempo e senza materia,
  dove assediano anche le ore e il silenzio.

  Accerchiato dalle ombre, non è la luce ciò che dipinge
  colui che fece della notte il suo regno silenzioso.
  È l'angolo scaleno,
  il lato recondito che dà su una strada in ombra
  e su una donna che sogna un sogno in controluce.

  Dà su un luogo che non esiste in un tempo vuoto,
  sulle risplendenti lezioni di tenebre
  e sul suo quieto silenzio nella notte del verbo.

  Dà su una mano tesa
  che non proietta ombre sul mondo,
  sulla mano accesa di chi si guarda dal didentro,
  verso la sua propria notte,
  nell'immobile distanza di una luce che non illumina.

  Dà sull'effimera notte dell'acqua dei sogni
  che riflettono sullo sfondo un luogo che non esiste
  nel tempo vuoto dove fluttua il riflesso.

  Rame candente e crudo, arde la luce immobile,
  arde un'epifania tremolante di istanti,
  ma nessuno la guarda.

  Nell'enigma muto dell'ora più buia
  sorge chi dorme e tace
  nel suo desto stupore, sotto la quieta ombra
  che il vento curva e cancella,
  sotto quella luce immobile che ha rubato a un sogno.
  ---

  MIENTRAS AGONIZO
  
  Por la vía dolorosa de la membrana opaca
  se deslizó secreta
  la punzada de sangre que me lleva a la muerte.
  Lo sé ya, mientras calla mi dolor en la aguja
  y gime sólo el ojo
  bajo las dentelladas agudas de mi miedo.

  No me voy de vacío.
  Mi inocencia se lleva
  de este mundo feliz hacia una nada de aire
  que se disuelve en aire y no duele ni pesa,
  las últimas palabras que calmaron mi angustia,
  las últimas caricias que cerraron mis párpados.

  Mientras siguen los pájaros cantando
  y al fondo suena el mar innumerable,
  no me voy de vacío.

  En el milagro azul de mi mirada
  vivieron las mañanas de sol y estuvo el viento
  transparente y fecundo que venía de los pinos,
  la materia marina de la tarde,
  las gaviotas que aún vuelan sobre mi asombro alegre.

  No me voy de vacío como no se va el día
  sin su carga sonora de luz cumplida y clara.
  Me llevo en las pupilas
  la presencia de aquellos que me dieron
  calor con sus miradas, mi mejor alimento.

  Bajo otra luz distinta, más blanca y menos fría,
  alguien entenderá
  la plenitud del mundo que persiste en mis ojos
  abiertos a la nada.

  MENTRE AGONIZZO

  Lungo la dolorosa via della membrana opaca
  serpeggiò segreta
  la fitta di sangue che mi porta alla morte.
  Lo so già, mentre il mio dolore tace nell'ago
  e geme solo l'occhio
  sotto i morsi acuti della mia paura.

  Non me ne vado vuoto.
  La mia innocenza porta via
  da questo mondo felice verso un nulla di aria
  che si dissolve in aria e non fa male né pesa,
  le ultime parole che hanno calmato la mia angoscia,
  le ultime carezze che hanno chiuso le palpebre.

  Mentre gli uccelli continuano a cantare
  e in fondo echeggia il mare innumerevole,
  non me ne vado vuoto.

  Nel miracolo blu del mio sguardo
  hanno vissuto le mattine di sole e vi fu il vento
  trasparente e fecondo che veniva dai pini,
  la materia marina della sera,
  i gabbiani che ancora volano sul mio allegro stupore.

  Non me ne vado vuoto così come non se ne va il giorno
  senza il suo carico sonoro di luce compiuta e chiara.
  Porto con me nelle pupille
  la presenza di quelli che mi hanno dato
  calore con i loro sguardi, il mio miglior alimento.

  Sotto una luce diversa, più bianca e meno fredda,
  qualcuno comprenderà
  la pienezza del mondo che persiste nei miei occhi
  aperto al nulla.
  ---

  OSCURA SEÑAL

  Se notaba en algunos presagios desolados,
  en ciertas madrugadas
  que la luz invadía con su guadaña blanca
  por sorpresa, como arden los campos enemigos,
  con cuchillas de fuego y tizones de acero.

  Se sabía que una tarde caliente sonarían
  las campanas de muerte y el miedo a los olivos
  en la noche sin sueño, ni amanecer ni luna,
  que bajaría la sangre por las calles en cuesta
  como un río sin canciones ni desembocadura.

  Se sabía que el silencio sería la voz del pánico,
  otra forma de muerte, otro modo del miedo:
  el idioma común del muerto y los mortales
  y una antigua costumbre de días sin cosecha.

  Y la memoria intacta
  mandaba con temblor de hoja en otoño,
  con números ofidios,
  una señal oscura y un soplo de aire helado.

  OSCURO SEGNALE

  Era palese in alcuni desolati presagi,
  in certe albe
  che la luce invadeva con la sua falce bianca
  di sorpresa, così come ardono i campi nemici,
  con lame di fuoco e tizzoni d'acciaio.

  Si sapeva che una sera calda avrebbero suonato
  le campane a morte e la paura per gli ulivi
  nella notte senza sonno, né alba né luna,
  che sarebbe scorso il sangue lungo le strade in declivio
  come un fiume senza canzoni né sbocchi.

  Si sapeva che il silenzio sarebbe stata la voce del panico,
  un'altra forma di morte, un'altro modo della paura:
  il comune idioma del morto e dei mortali
  e un'antica usanza di giorni senza raccolto.

  E la memoria intatta
  comandava con tremore di foglia in autunno,
  con numeri ofidi,
  un segnale oscuro e un soffio d'aria gelida.
  ---

  NO NECESITO VERLO

  No necesito verlo. Mi sueño lo alimenta.

  Si gime en la pupila
  la lenta intermitencia de la tarde
  y aún recuerda la escarcha el ojo del caballo,
  dame el descenso armónico del sauce,
  la luz desmoronada que cae por la colina,
  la bajada del agua en piedra de cascada.

  Así caeré en el centro de mí mismo,
  en la ola material que arrastrará hasta el fondo,
  sobre el arco del tiempo,
  una cruz de ceniza y un cazador de sombras.

  No necesito verlo. En esta hora desciende
  el latido del aire, la luz respiratoria
  sobre el agazapado felino de la noche.

  Y otro minuto aguarda, en medio de la tregua,
  su momento de sangre, salvaje y subalterno.
  No necesito verlo. Mi sueño lo alimenta.

  NON HO BISOGNO DI VEDERLO

  Non ho bisogno di vederlo. Il mio sogno lo alimenta.

  Se geme nella pupilla
  la lenta intermittenza della sera
  e la brina ancora ricorda l'occhio del cavallo ,
  dammi la flessione armonica del salice,
  la luce franata che cade giù per la collina,
  la discesa dell'acqua in pietra di cascata.

  Così cadrò nel centro di me stesso,
  nell'onda materiale che trascinerà fino in fondo,
  nell'arco del tempo,
  una croce di cenere e un cacciatore di ombre.

  Non ho bisogno di vederlo. A quest'ora discende
  il palpito dell'aria, la luce respiratoria
  sull'accovacciato felino della notte.

  E un altro minuto attende, in mezzo alla tregua,
  il suo momento di sangue, selvaggio e subalterno.
  Non ho bisogno di vederlo. Il mio sogno lo alimenta.
  ---

  EL RUISEÑOR EN LA MURALLA
  
  I
  Cae la sombra en el mundo como una lluvia antigua,
  como una profecía del viento extraviado
  en agujeros negros.

  Deriva incandescente del tiempo navegable,
  tiempo inmóvil que vibra en la tarde de arena
  y congrega en la orilla genital sus racimos,
  las cuerdas de cristal que pulsan los minutos.

  Ilesa luz distante por la que vuela el pájaro
  en su presente eterno,
  puerta del sueño, puente
  por el que cruza el viento del otoño
  sobre un río constelado de semillas.

  Que un alto surtidor trepe en el aire
  sobre la pulsación tranquila de la sombra
  y que un terror antiguo deshaga bajo el viento
  la última luz del día,
  espiral de ceniza, luna de los reflejos.

  II
  Entra el viento en la rama como en el cuerpo el sueño,
  como el mar en la cueva, como en el río la sombra.

  Como piedras lunares de una luna lejana
  son hojas sucesivas las máscaras del tiempo,
  los números impares,
  la oscura transparencia de la noche.

  Son el tiempo abolido en el presente fijo del espejo.

  Suspendido en su centro de piedra incandescente,
  flotando a la deriva,
  el eje rotatorio de dos lunas de hielo.

  L'USIGNOLO SUL MURO

  I
  L'ombra cade sul mondo come una pioggia antica,
  come una profezia del vento smarrito
  in dei buchi neri.

  Deriva incandescente del tempo navigabile,
  tempo immobile che vibra nella sera di sabbia
  e raduna sulla sponda genitale i suoi grappoli ,
  le corde di cristallo che i minuti scandiscono.

  Illesa luce lontana su cui l'uccello vola
  nel suo presente eterno,
  porta del sogno, ponte
  sul quale attraversa il vento dell'autunno
  sopra un fiume costellato di semi.

  Che un alto erogatore si inerpichi nell'aria
  sulla pulsazione tranquilla dell'ombra
  e che un antico terrore dissolva sotto il vento
  l'ultima luce del giorno,
  spirale di cenere, luna dei riflessi.

  II
  Il vento entra nel ramo come nel corpo il sogno,
  come il mare nella grotta, come nel fiume l'ombra.

  Come pietre lunari di una luna lontana
  sono foglie successive le maschere del tempo,
  i numeri dispari,
  l'oscura trasparenza della notte.

  Sono il tempo abolito nel presente fisso dello specchio.

  Sospeso nel suo centro di pietra incandescente,
  galleggiando alla deriva,
  l'asse rotatorio di due lune di ghiaccio.
  ---

  SIGNO EN SOMBRA

  En los muros sin luz de la vigilia
  cae la música ciega en la penumbra
  donde brilla el aceite
  y el veneno del fósforo que ciega las pupilas
  ilumina el silencio sideral y secreto.

  Cae la música que arde,
  la música invisible que mueve los planetas
  y desciende a la luz blanca de la memoria.

  Suena un graznido agrio
  en el silencio negro de este insomnio de piedras
  y en el cauce sereno del signo cae la sombra.

  Secreta, sin color, sin latido y sin dueño,
  cae la sombra otra vez, como un alón herido
  del temblor insondable de la noche.

  Con una luz vacía y una música hueca,
  respiran las hogueras blancas de la memoria
  y hay quietas ramas muertas
  sobre el agua parada del estanque,
  bajo el oído verde del tiempo áspero en fuga
  como un brocal de fuego, como un eco de luna
  en el silencio verde de la lluvia.

  Los enigmas nocturnos que arrasan los inviernos
  sobre las conjeturas dudosas del vacío
  son señuelos de sombras, son pájaros oscuros
  que resisten al tiempo sobre la nieve dura,
  son la pólvora negra en la lluvia incansable,
  la maquinaria lenta que mueve los planetas,
  la cifra de las venas con óxido y con hielo.
  Lunar y estremecido, cae el hielo en el desierto
  y hace arder en la noche y en su fulgor de escarcha
  el laberinto lento de la arena.

  SEGNO IN OMBRA

  Sulle mura senza luce della veglia
  cade la musica cieca nella penombra
  dove brilla l'olio
  e il veleno del fosforo che acceca le pupille
  illumina il silenzio siderale e segreto.

  Cade la musica che arde,
  la musica invisibile che muove i pianeti
  e discende nella luce bianca della memoria.

  Un aspro stridio suona
  nel silenzio nero di questa insonnia di pietre
  e nel sereno solco del segno cade l'ombra.

  Segreta, senza colore, senza palpito e senza padrone,
  l'ombra cade di nuovo , come una grande ala ferita
  dall'insondabile tremito della notte.

  Con una luce cava e una musica vuota,
  respirano i bianchi fuochi della memoria
  e ci sono quieti rami morti
  sull'acqua immobile dello stagno,
  sotto il verde orecchio del tempo aspero in fuga
  come un cerchio di fuoco, come un'eco di luna
  nel silenzio verde della pioggia.

  Gli enigmi notturni che distruggono gli inverni
  sulle dubbie congetture del vuoto
  sono richiami d'ombra, sono uccelli oscuri
  che resistono al tempo sulla neve dura,
  sono la polvere nera nella pioggia instancabile,
  il lento congegno che muove i pianeti,
  la cifra delle vene con ossido e gelo.
  Lunare e minato, cade il ghiaccio nel deserto
  e fa ardere nella notte e nel suo bagliore di brina
  il lento labirinto della sabbia.
  ---

  LA TARDE NAVEGABLE

  V

  En el confín sonoro de la tarde,
  con el canto carnal del pájaro que vuelve
  levantaba un paisaje de extravío
  en las desordenadas entrañas de la tierra.

  Y la niebla encendida bajaba a los caminos
  y al pulso prolongado de los ríos
  con espuma y destellos,
  al agua numerosa en desbandada,
  al lubricán opaco donde confunde el día
  los límites del mundo
  con el final dudoso de las nubes.

  Miniatura del rayo la palabra que incendia
  los frutos agrupados en el suelo sin tiempo.

  Acarreo de yescas, paladas de la sangre
  que sube a la garganta del canto y a la letra
  recóndita que se hunde en las raíces,
  en la corteza mineral del mundo.

  Y en el centro del fuego del núcleo de la tierra
  el oscuro telurio de relámpagos de agua
  crece bajo la lluvia de los días impares
  o se hunde por el tuétano de los martes con niebla.

  LA SERA NAVIGABILE

  V

  Nel confine sonoro della sera,
  col canto carnale dell'uccello che ritorna
  si alzava un paesaggio di smarrimento
  nelle disordinate viscere della terra.

  E l'accesa nebbia scendeva sui sentieri
  e al polso prolungato dei fiumi
  con schiuma e scintillii,
  alla ricca acqua in disordine,
  all'opaco crepuscolo dove il giorno confonde
  i limiti del mondo
  col finale dubbioso delle nuvole.

  Miniatura del fulmine la parola che incendia
  i frutti raggruppati sul suolo senza tempo.

  Trasporto di esche, palate del sangue
  che sale alla gola del canto e al testo
  recondito che affonda nelle radici,
  nella corteccia minerale del mondo.

  E nel centro del fuoco del nucleo della terra
  l'oscuro tellurio di fulmini d'acqua
  cresce sotto la pioggia dei giorni dispari
  o sprofonda lungo il midollo dei martedì di nebbia.
  ---

  PASAN SOMBRAS OSCURAS

  I

  Por oscuras penínsulas pasan sombras oscuras,
  deshabitadas sombras de herrumbre que el salitre
  hizo crecer un día con lluvias litorales
  sobre un verdín de olvido.

  Con lentitud de fiebre, pasan sombras oscuras
  bajo esta luz de aceite, bajo esta luz que pesa
  sobre los cuerpos lentos del sueño y el presagio.

  No conozco su nombre ni he pisado su escarcha,
  pero ocurría noviembre en los ríos de la herida
  y excavaba en las rocas hondas cárcavas blancas.

  La arqueología frutal que evocan los adverbios
  es memoria de un mapa hecho de carne y sombras,
  solar y laboriosa secuela de las manos.

  La mirada levanta las sílabas del mundo,
  hace crecer con hielo
  arroyos de ceniza y sombras de escorpiones,
  la geometría precisa del estrago en el hueso.

  Latirán otras tardes sin nosotros
  en las ascuas sonoras, en las jambas secretas.
  Y nada será nuestro,
  ni el recuerdo del humo ni el sonido del sueño.

  PASSANO OMBRE OSCURE

  I

  Attraverso buie penisole passano ombre oscure ,
  disabitate ombre di ruggine che la salsedine
  un giorno fece crescere con le piogge costiere
  su una muffa di oblio.

  Con lentezza di febbre, passano ombre oscure
  sotto questa luce d'olio, sotto questa luce che pesa
  sui lenti corpi del sogno e del presagio.

  Non conosco il loro nome né ho calpestato il loro gelo,
  ma correva novembre nei fiumi della ferita
  e scavava nelle rocce profonde gole bianche.

  L'archeologia fruttata che gli avverbi evocano
  è memoria di una mappa fatta di carne e di ombre,
  solare e laboriosa sequela delle mani.

  Lo sguardo alza le sillabe del mondo,
  fa crescere con ghiaccio
  ruscelli di cenere e ombre di scorpioni,
  la geometria precisa del disfacimento nell'osso.

  Palpiteranno altre sere senza di noi
  nelle braci sonore, nei ceppi segreti .
  E nulla sarà nostro
  né il ricordo del fumo né il suono del sogno.
  ---

  ANTES DE QUE ARDA EL TIEMPO

  III

  Antes de que arda el tiempo
  en la espesura verde del acorde,
  sigilosos y frágiles,
  los pájaros arrojan su silencio a la orilla.

  Antes de que la noche, poniente y destemplada,
  huya por los espacios submarinos del sueño,
  ya respira el planeta
  en la orilla sin sol de la mañana,
  en las deportaciones que incendiarán con nubes
  la fragua submarina de cada atardecer.

  Antes de que arda el fuego en las notas del pájaro.

  PRIMA CHE ARDA L TEMPO
  
  III

  Prima che arda il tempo
  nello spessore verde dell'accordo,
  furtivi e fragili,
  gli uccelli gettano il loro silenzio sulla riva.

  Prima che la notte, calante e stemperata,
  fugga lungo gli spazi sottomarini del sogno,
  il pianeta già respira
  nell'orlo senza sole del mattino,
  nelle deportazioni che incendieranno con nuvole
  la fucina sottomarina di ogni tramonto.

  Prima che arda il fuoco nelle note dell' uccello.
  ---

  ANTES DE QUE ARDA EL TIEMPO

  VI

  Somos lo que no deja de regresar: el agua
  y el recuerdo sin cauce de la vida.

  Somos el horizonte sonoro de los pájaros,
  su silencio en la tarde de la rama encendida.

  Somos un friso antiguo, el perfil de la noche
  que esculpieron los años en silencio
  sobre la nieve antigua y silenciosa.

  Somos lo que hemos sido:
  un silencio de islas donde la luz se embalsa
  como un largo naufragio sin responso,
  el fulgor del relámpago, los metales opacos
  y la luz virreinal de la mañana.

  PRIMA CHE ARDA IL TEMPO

  VI

  Siamo ciò che non smette di ritornare: l'acqua
  e il ricordo senza alveo della vita.

  Siamo l'orizzonte sonoro degli uccelli,
  il suo silenzio nella sera del ramo acceso.

  Siamo un antico fregio, il profilo della notte
  che gli anni hanno scolpito nel silenzio
  sulla neve antica e silenziosa.

  Siamo ciò che siamo stati:
  un silenzio di isole dove la luce s'imbarca
  come un lungo naufragio senza responso,
  il fulgore del lampo, i metalli opachi
  e la luce radiante del mattino.
  ---

  COMO UN HECHIZO ANTIGUO

  Como un hechizo antiguo,
  vuelve el paisaje ahora a la memoria,
  al silencio habitado del bosque de las almas
  y al frío incandescente de las noches de enero
  que reverbera azul en su alta transparencia.

  Atravesaba el día la misma luz de sal,
  sobre el aire flotaba la misma casa de agua.

  Limitaba sus muros
  el silencio parado de un río sin orillas,
  su transcurso callado
  en la sangre nevada del invierno.

  COME UN ANTICO INCANTESIMO

  Come un antico incantesimo,
  torna ora il paesaggio alla memoria,
  al silenzio abitato dal bosco delle anime
  e al freddo incandescente delle notti di gennaio
  che riverbera blu nella sua alta trasparenza.

  La stessa luce di sale attraversava il giorno,
  nell'aria fluttuava la stessa casa d'acqua .

  Limitava le sue mura
  il fermo silenzio di un fiume senza sponde,
  il suo corso silenzioso
  nel sangue innevato dell'inverno.
  ---

  NOCHE INSOMNE

  Con negra espalda llega, sin luz y sin memoria,
  la lenta madrugada a las declinaciones
  serenas de los bosques.

  Es la noche del mundo y los dioses lejanos
  se hunden en las tinieblas.

  Un dolor innombrable escala reptilmente
  los abismos celestes de la noche sagrada.
  Dan señales de ausencia las huellas de su huida:
  un canto misterioso, lo profundo, lo abierto.

  Noche serena, noche insomne de los párpados
  en el tiempo sin luz del corazón.

  NOTTE INSONNE

  Con spalla nera giunge, senza luce e senza memoria,
  l'alba lenta alle declinazioni
  serene dei boschi.

  È la notte del mondo e gli dei lontani
  sprofondano nelle tenebre.

  Un dolore innominabile scala strisciante
  gli abissi celesti della notte sacra.
  Danno segni di assenza le orme della sua fuga:
  un canto misterioso, il profondo, l'aperto.

  Notte serena, notte insonne delle palpebre
  nel tempo senza luce del cuore.
  ---

  MEMORIA DE LA HERIDA

  Como estatuas de sal,
  se han quedado los días detenidos
  con su silencio azul sobre el borde del tiempo.

  Al otro lado en sombra de la tarde,
  el agua, lentamente,
  pregunta por el humo que se aleja.

  Árboles repetidos al borde azul del viento
  que azota las orillas calladas de la tarde.
  Un viento en el que habitan la rosa y las cenizas,
  por alamedas verdes en las que cae la noche
  profunda del olvido.

  Como un puñal de nieve, con su viento afilado
  entra la noche aguda de diciembre
  para segar la luz dura que silba
  su huida en el jardín.

  Un pájaro de hielo lo acompaña en un soplo.

  MEMORIA DELLA FERITA

  Come statue di sale,
  sono rimasti fermi i giorni
  con il loro silenzio blu sull'orlo del tempo.

  Dall'altra parte nell'ombra della sera,
  l'acqua, lentamente,
  chiede del fumo che si allontana.

  Alberi ripetuti sull'orlo blu del vento
  che percuote i bordi silenziosi della sera.

  Un vento abitato dalla rosa e dalle ceneri,
  lungo viali verdi in cui cade la notte
  profonda dell'oblio.

  Come un pugnale di neve, con il suo vento tagliente
  entra l'acuta notte di dicembre
  per falciare la luce dura che sibila
  la sua fuga in giardino.

  Un uccello di ghiaccio lo accompagna in un soffio.
  ---

  COLORES INVENTADOS

  Lo cuentan las paredes
  desde la luz oblicua que ilumina los sueños
  y en la magia del lienzo
  lo dicen los pigmentos que inventan los colores:
  el verde iridiscente, el trabajoso púrpura
  o el ocre más austero,
  los azules gloriosos que vio el renacentista,
  las gamas de ultramar que intuyó un argonauta.

  Y el tiempo también pinta con su velo de niebla
  la voz desvanecida de una tarde imprecisa,
  los mapas de la luz, el color variable
  de cobre y tierra cruda.

  Es el tiempo quien toca
  el teclado de luz que tañe el arco iris,
  la matizada vibración del aire
  en azules lejanos y blancos duraderos,
  o en bosques incendiados de oro viejo y cobalto.

  Las estrellas de plomo y las luces del norte,
  las gamas de la tierra y el verde de la muerte
  son espectros visibles de las fuentes oscuras
  y su escala de sombras saturadas y líquidas.

  Es el tiempo el que pinta la armónica secuencia
  que teje los matices de las horas,
  lo que queda de un sueño después de la tormenta,
  su azul de lejanías que dispersa la tarde.

  COLORI INVENTATI

  Lo raccontano le pareti
  dalla luce obliqua che illumina i sogni
  e nella magia della tela
  lo dicono i pigmenti che inventano i colori:
  il verde iridescente, il laborioso porpora
  o l'ocra più austero,
  gli azzurri gloriosi che vide il rinascentista,
  le gamme d'oltremare che intuì un argonauta.

  Anche il tempo dipinge col suo velo di nebbia
  la voce sbiadita di una sera imprecisa,
  le mappe della luce, il colore variabile
  di rame e di cruda terra.

  È il tempo che preme
  la tastiera di luce che tratteggia l'arcobaleno,
  la digradata vibrazione dell'aria
  in azzurri lontani e bianchi duraturi,
  o in boschi incendiati di oro antico e di cobalto.

  Le stelle di piombo e le luci del nord,
  le gamme della terra e il verde della morte
  sono spettri visibili di oscure sorgenti
  e della loro scala di ombre sature e liquide.

  È il tempo che dipinge l'armonica sequenza
  che tesse le sfumature delle ore,
  ciò che resta di un sogno dopo la tempesta,
  il suo azzurro di lontananze che la sera disperde
  ---

  HÍBRIDO MUNDO

  I

  Envuelto en otra luz, vas al lugar del símbolo,
  al ámbito intermedio del interior del bosque,
  entre el reptil y el ave,
  con los signos que el viento escribe entre las nubes.

  En los caminos negros de una cueva
  la tarde deposita su simiente amarilla
  y las flechas de fuego del recuerdo.

  Allí ha enterrado el tiempo
  su voz innumerable,
  la persistente furia de su herida.

  IBRIDO MONDO

  I

  Avvolto in un'altra luce, ti inoltri nel luogo del simbolo,
  nell'ambito intermedio dell'interno del bosco,
  tra il rettile e l'uccello,
  con i segni che il vento scrive tra le nuvole.

  Nei sentieri neri di una cavità
  la sera depone il suo seme giallo
  e le frecce di fuoco del ricordo.

  Lì il tempo ha sepolto
  la sua voce innumerevole,
  la persistente furia della sua ferita.
  ---

  HÍBRIDO MUNDO

  II

  Más allá de la lengua, más allá de los nombres
  traza con tu latido lo que el ojo no alcanza.

  Fija en la pauta leve de la sílaba
  la inmóvil sucesión de las mareas,
  lo que dicta la música secreta de los astros.

  Mira a esta nueva luz
  lo que la araña teje en el espejo
  entre un extremo y otro de la trama,
  el hilo luminoso con el que traza el mundo.

  Escucha en la alta noche lo que escribe tu voz
  sobre el soporte frágil del mercurio inasible.

  Lo que la noche exhala.

  IBRIDO MUNDO
  
  II

  Al di là della lingua, al di là dei nomi
  traccia col tuo palpito ciò che l'occhio non coglie.

  Fissa sulla lieve linea della sillaba
  l'immobile susseguirsi delle maree,
  ciò che detta la segreta musica degli astri.

  Guarda in questa nuova luce
  ciò che il ragno tesse allo specchio
  tra un capo e l'altro della trama,
  il filo luminoso con cui traccia il mondo.

  Ascolta nella notte alta ciò che la tua voce scrive
  sul fragile supporto del mercurio inafferrabile .

  Ciò che la notte esala.
  ---

  HÍBRIDO MUNDO

  IV

  Pregúntale a la sombra del caballo,
  pregúntale a la tierra
  y a la piel afilada del cuchillo,
  a un camino sin nadie y a un puente abandonado
  sobre las aguas turbias del recuerdo.

  Pregúntale también
  al que no tiene nombre en su reino invisible
  y al latido incesante de la noche.

  Destino y tiempo juntos, profundidad oscura
  donde lo inaccesible,
  donde brillan los ojos negros de la serpiente
  y el caballo de nieve de las constelaciones.

  Pregúntale a la tierra
  y al ojo de los dioses del vacío.

  IBRIDO MONDO

  IV

  Chiedilo all'ombra del cavallo,
  chiedilo alla terra
  e alla pelle affilata del coltello,
  a un cammino senza nessuno e a un ponte abbandonato
  sulle torbide acque del ricordo.

  Chiedilo anche
  a colui che non ha nome nel suo regno invisibile
  e al palpito incessante della notte.

  Destino e tempo insieme, profondità oscura
  dove vi è l'inaccessibile,
  dove brillano gli occhi neri del serpente
  e il cavallo di nevi delle costellazioni.

  Chiedilo alla terra
  e all'occhio degli dei del vuoto.
  ---

  HÍBRIDO MUNDO

  V
  
  Hubo pasos aquí.

  Transcurrimos por huellas con la música leve
  de los bosques antiguos,
  con la luz de mercurio que pesa en el invierno.

  De vez en cuando vemos la alta llama amarilla,
  las fuentes de la luz en el espacio diáfano
  del centro primordial.

  De vez en cuando asoma la lanza luminosa
  que hiere la osamenta desnuda de la noche
  y abre en el cielo verde
  los claros manantiales de los que brota el tiempo.

  Y hay sonidos de arcilla, imágenes errantes
  en su corriente oscura.

  Alrededor, la noche secreta de los astros
  con su fulgor latente de cristal y de hielo.

  IBRIDO MONDO

  V

  Dei passi ci furono qui.

  Abbiamo percorso le orme con la leggera musica
  degli antichi boschi,
  con la luce di mercurio che pesa in inverno.

  Ogni tanto vediamo l'alta fiamma gialla
  le fonti di luce nello spazio diafano
  del centro primordiale.

  Ogni tanto appare la lancia luminosa
  che ferisce l'ossatura nuda della notte
  e apre nel verde cielo
  le chiare sorgenti dalle quali sgorga il tempo.

  E ci sono suoni di argilla, immagini erranti
  nella sua oscura corrente.

  Intorno, la notte segreta degli astri
  con il suo fulgore latente di cristallo e di gelo.
  ---

  HÍBRIDO MUNDO

  VI

  Con esta luz de arcilla se inauguraba el mundo.

  En sus flores de hielo persiste la memoria
  antigua de la llama.

  Desde la orilla esparce esta luz fugitiva
  su cosecha de humo, su ceniza en el agua.

  IBRIDO MONDO

  VI

  Con questa luce d'argilla si inaugurava il mondo.

  Nei suoi fiori di gelo persiste la memoria
  antica della fiamma.

  Dal suo margine sparge questa luce fuggitiva
  la sua raccolta di fumo, la sua cenere nell'acqua.
  ---

  HÍBRIDO MUNDO

  VII

  Como un pájaro herido
  de rojo entre las alas y las olas,
  el sol cae lentamente sobre el mar y la niebla
  cansada de los puertos.

  Cuatro caballos blancos de crines llameantes
  lo contemplan inquietos
  desde el borde de luz de los acantilados.

  Porque ha llegado el tiempo del fruto de la sangre
  y arden fuegos antiguos
  en la noche de hielo del planeta.

  Y un animal de sombra se despeña en lo hondo
  como otro mensajero de lo oscuro
  mientras la tierra asciende y la noche se hunde
  sobre el ciego fulgor de las estrellas.

  IBRIDO MONDO

  VII

  Come un uccello ferito
  di rosso tra le ali e le onde,
  il sole cade lentamente sul mare e sulla nebbia
  stanca dei porti.

  Quattro cavalli bianchi con criniere fiammeggianti
  lo contemplano inquieti
  dal lembo di luce delle scogliere.

  Perché è giunto il tempo del frutto del sangue
  e ardono fuochi antichi
  nella notte di gelo del pianeta.

  E un animale di ombra si scaglia nel profondo
  come un altro messaggero del buio
  mentre la terra ascende e la notte sprofonda
  sul cieco fulgore delle stelle.

  ---

  HÍBRIDO MUNDO

  XIV

  Desde el filo de luz que penetra en las ramas
  sobre el centro del bosque, baja polvo de estrellas.

  Un relámpago azul atraviesa el espacio
  con fulgor de ala en vuelo
  y hay caballos oscuros que galopan al fondo
  callado de la tarde.

  IBRIDO MONDO

  XIV

  Dal filo di luce che penetra tra i rami
  al centro del bosco, scende polvere di stelle.

  Un fulmine blu attraversa lo spazio
  con fulgore d'ala in volo
  e ci sono scuri cavalli che galoppano sullo sfondo
  silenzioso della sera.
  ---

  HÍBRIDO MUNDO

  XVI

  Transcurre el animal a la intemperie
  de una sombra a otra sombra:
  sus huesos instintivos ignoran la ceniza.

  Tiene bajo la lluvia
  la consistencia mineral del tiempo,
  conserva la conciencia de la herida,
  conoce la raíz sonora del peligro.

  Mira en lo abierto y calla,
  reconoce el latido opaco de su miedo
  pero ignora la angustia
  en la pauta arterial de la mañana.

  IBRIDO MONDO

  XVI

  Trascorre l'animale alle intemperie
  da un'ombra a un'altra ombra:
  le sue istintive ossa ignorano la cenere.

  Ha sotto la pioggia
  la consistenza minerale del tempo,
  conserva la consapevolezza della ferita,
  conosce la radice sonora del pericolo.

  Guarda all'aperto e tace,
  riconosce il battito opaco della sua paura
  ma ignora l'angoscia
  nello stampo arterioso del mattino.
  ---

  HÍBRIDO MUNDO

  XVII

  En esta hora de sombra brillarán las hogueras
  para anunciar la noche, para invocar al sol
  y sus viejas banderas que arden en el poniente.

  Se desborda en lo oscuro
  la transparencia azul del aire de las cúpulas.

  Refugiado en el sueño,
  se oculta como un viejo animal desolado.

  IBRIDO MONDO

  XVII

  In quest'ora di ombra splenderanno i fuochi
  per annunciare la notte, per invocare il sole
  e le sue vecchie bandiere che ardono a ponente.

  Deborda nell'oscuro
  la trasparenza blu dell'aria delle cupole.

  Rifugiato nel sonno,
  si occulta come un vecchio animale desolato.

  
  ---
  HÍBRIDO MUNDO

  XIX

  Canta el viento en lo oscuro su furia y su extravío,
  su giro sin reposo ni espacio ni fronteras.

  Canta lejano y ciego
  lo que ha dejado atrás, lo que tiene delante:
  el extravío sin cauce de su furia.

  IBRIDO MONDO

  XIX

  Canta il vento nell'oscurità la sua furia e il suo smarrimento,
  il suo giro senza riposo né spazio né frontiere.

  Canta lontano e cieco
  ciò che ha lasciato dietro, ciò che ha davanti:
  lo smarrimento senza alveo della sua furia.
  ---

  HÍBRIDO MUNDO

  XX

  Como el ala invisible del pájaro en lo alto,
  como su canto leve que traspasaba el aire,
  así el tiempo en huida, así el recuerdo en llamas.

  Cae en el pozo la lluvia serena de la noche
  y el verdín en los dedos silentes de la estatua.

  En la orilla el incendio, las hogueras de sangre.

  Y en lo verde la espada, la memoria del frío

  IBRIDO MONDO

  XX

  Come l'ala invisibile dell'uccello in alto,
  come il suo canto lieve che trafigge l'aria,
  così il tempo in fuga, così il ricordo in fiamme.

  Cade nel pozzo la pioggia serena della sera
  e la muffa sulle dita silenziose della statua.

  Sul bordo l'incendio, i fuochi di sangue.

  E nel verde la spada, la memoria del freddo.
  ---

  EL PÁJARO EN LA NIEVE

  IV

  Ajeno al sigiloso transcurso del latido
  y a la corriente oscura del incesante río,
  reposa en tu memoria un pájaro sin vuelo.

  Bajo su mansedumbre se diluye el espacio,
  se desbordan los límites sin fuga de la tarde.

  En su ámbito sin peso se ha detenido el tiempo.

  L'UCCELLO NELLA NEVE

  IV

  Estraneo al silenzioso corso del palpito
  e alla corrente oscura dell'incessante fiume,
  riposa nella tua memoria un uccello senza volo.

  Sotto la sua mansuetudine si diluisce lo spazio,
  debordano i limiti senza fuga della sera.

  Nel suo ambito senza peso, il tempo si è fermato.
  ---

  EL PÁJARO EN LA NIEVE

  V

  Nos salva cada tarde la lentitud del pájaro,
  sus dos notas aladas, el hueco que en el aire
  va dejando su vuelo.

  La breve levedad de su memoria,
  su intuición del espacio que le dicta la luz,
  la suave inconsistencia
  del aire elemental en el que flota inerme
  son acaso
  la verdadera cifra de todo lo que vive.

  Como una flor escueta, ese vuelo amarillo
  regresa cada tarde con su clave secreta
  a la cadencia roja de la luz que se muere
  bajo el ángel tendido del ocaso
  y al incendio lejano de su espada de fuego.

  Cada tarde nos salva
  su lenta levedad en el espacio.

  L'UCCELLO NELLA NEVE

  V

  Ogni sera la lentezza dell'uccello ci salva,
  le sue due note alate, il buco che nell'aria
  va lasciando il suo volo.

  La breve levità della sua memoria,
  la sua intuizione dello spazio che gli detta la luce,
  la soave inconsistenza
  dell'aria elementare in cui fluttua inerme
  sono forse
  la vera cifra di tutto ciò che vive.

  Come un semplice fiore, quel volo giallo
  ritorna ogni sera con la sua chiave segreta
  sulla cadenza rossa della luce che muore
  sotto l'angelo disteso dell'occaso
  e del lontano incendio della sua spada di fuoco.

  Ogni sera ci salva
  la sua lenta levità nello spazio.
  ---

  EL PÁJARO EN LA NIEVE

  XIV

  Escrito está en la piedra y en la raíz del árbol
  este temblor de vuelo, la vibración del aire
  en el lugar del pájaro y la hoja
  que cae como la luz por una grieta ardiente.

  Desasido, en lo leve, frágil como el cristal
  tembloroso de un sueño,
  parado como el vuelo sin voz de las libélulas.

  Su quieta mansedumbre sin memoria
  está escrita en el agua, detenida en el aire
  desde una inmemorial noche de peces.

  L'UCCELLO NELLA NEVE

  XIV

  È scritto nella pietra e nella radice dell'albero
  questo tremito di volo,la vibrazione dell'aria
  nel luogo dell'uccello e della foglia
  che cade come la luce lungo una crepa ardente.

  Disgiunto,nel leve,fragile come il cristallo
  tremolante di un sogno,
  fermo come il volo senza voce delle libellule.

  La sua quieta mansuetudine senza memoria
  è scritta nell'acqua, sospesa nell'aria
  da un'immemorabile notte di pesci.
  ---

  PUNTO DE FUGA

  VII

  En la noche de espejos
  las aguas del transcurso de las constelaciones
  girarán en lo hondo.

  Las raíces en sombra de un árbol habitable
  alimentan el sueño
  con astros oceánicos, con sirenas celestes.

  Y esta luz vertebral cruza azul la galaxia
  y se sumerge en calma
  en el lomo de plata de un oscuro delfín.

  PUNTO DI FUGA

  VII

  Nella notte di specchi
  le acque del percorso delle costellazioni
  ruoteranno in profondità.

  Le radici in ombra di un albero abitabile
  alimentano il sogno
  con astri oceanici, con sirene celesti.

  E questa luce vertebrale attraversa blu la galassia
  e s'immerge placida
  nel dorso d'argento di un oscuro delfino.
  ---

  PUNTO DE FUGA

  XIV

  Despiertan las palabras
  sobre la niebla lenta de la noche,
  sobre el cauce de un río.

  Y una música leve nace de las raíces
  oscuras de otra orilla,
  de una semilla antigua,
  del pánico a la sombra del animal cansado.

  Como la fiebre, enciende la tarde sus antorchas
  contra un cristal oscuro
  que el viento ha ido enfriando.

  Sobre la voz del agua
  el corazón sin fondo de la noche,
  el sueño que convoca otra sed, otro río.

  Tiembla su luz azul lentamente en la orilla.

  PUNTO DI FUGA

  XIV
  Si svegliano le parole
  sopra la lenta nebbia della notte,
  sopra l'alveo di un fiume.

  E una musica leggera nasce dalle radici
  oscure di un'altra riva,
  da un seme antico,
  dal panico all'ombra dell'animale stanco.

  Come la febbre, la sera accende le sue torce
  contro un oscuro cristallo
  che il vento ha raffreddato.

  Sopra la voce dell'acqua
  il cuore senza fondo della notte,
  il sogno che convoca un'altra sete, un altro fiume.

  Trema la sua luce blu lentamente sulla riva.

  -------

  Nota. La selezione di alcuni testi - tutti tradotti in italiano da Marcela Filippi -f a parte degli ultimi libri di Santos Domìnguez, in particolare Il terzo regno, pubblicato da Pre-Textos nel 2021.

   

  
   

   

• 

  DIECI POESIE DI MARTIN
  CHE VIVE DI SCRITTURA

  data: 13/03/2022 16:22

  Dieci poesie di Valentín Martín, con mia traduzione in italiano. Lo abbiamo già conosciuto, in questo blog. Martìn ha svolto studi umanistici e scienze della formazione presso l'Università di Salamanca. Ha studiato giornalismo a Madrid. E' scrittore, saggista e poeta. Ha insegnato. Ha scritto migliaia di articoli sui giornali e le riviste più importanti del paese, oltre a una trentina di libri. Vive della sua scrittura.

  AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA VIDA
  Aunque bombardeases los almendros
  de mi huerto e incendiases
  la casa de mi madre ausente,
  no sabotearás mis sueños:
  tengo la paciencia de un asesino.
  Le he cogido gusto a esto
  de estar sólo e inventarte
  como se inventa un currículo
  de novio absurdo
  o un pasado poblado de banderas.
  Yo diré la úl!ma palabra,
  es hembra y te conoce.

  AMORE COSTANTE OLTRE LA VITA
  Anche se tu bombardassi i mandorli
  del mio frutteto e dessi alle fiamme
  la casa di mia madre assente,
  non saboterai i miei sogni:
  ho la pazienza di un assassino.
  Ci ho preso gusto al fatto
  di stare solo e d'inventarti
  come s'inventa un curriculum
  di assurdo fidanzato
  o di un passato popolato di bandiere.
  Io dirò l'ultima parola,
  è femmina e ti conosce.

  ---
  DUEÑA DE LA MADRUGADA
  Costado dulce ese perfil herido
  Abisal y hermosa pueblas el mundo
  Rebelión de apátridas nuestra calle
  Mágica es la arcilla que te envuelve
  Entreabiertas tus caderas a la vida
  Nocturna como un milagro madrileño.

  Tu nombre es la frontera
  entre el amor y la nada

  PADRONA DELL'ALBA
  Costato dolce quel profilo ferito
  Abissale e bella popoli il mondo
  Ribellione di apolidi la nostra strada
  Magica è l'argilla che ti avvolge
  E sbocciati i tuoi fianchi alla vita
  Notturna come un miracolo madrileno.

  Il tuo nome è la frontiera
  tra l'amore e il nulla

  ---

  HORA MAGA

  Hoy el mar tiene seis puntas
  estrellas de capitán
  ¿hacemos besos?
  cuajadito de tardes
  baja el monte niño
  y no le rozan las horas
  lejos de la lujuria
  de julio jubiloso

  dame limosna bruja
  que sueno más que valgo.

  ORA MAGA
  Oggi il mare ha sei punte
  stelle di capitano
  facciamo dei baci?
  insieme di sere
  scende il monte bambino
  e le ore non lo sfiorano
  lontano dalla lussuria
  giubilante di luglio

  dammi elemosina strega
  che faccio più rumore di quanto valgo.

  ---
  AMOUR FOU
  Sé que te dan miedo los coroneles y las cigarras
  pero lo mío es la paz sin avispas
  la mansa rendición del grito

  lo mío es amar en lontananza
  con la ferocidad de los glaciares
  y la quietud de los pastores

  lo mío es amar desde el esbozo
  y tú la reina del primer mundo
  del segundo y del tercero

  lo mío es amar por cuenta propia
  con el salario mínimo del párpado
  clausurado por la devoción de la paciencia

  eso es:
  amar mientras se escurre el tiempo
  camino de los valles

  y así pasar la vida río arriba río abajo
  como nosotros en los tiempos del cólera
  amar por amar ya ves qué poca cosa

  AMOUR FOU
  So che hai paura dei colonelli e delle cicale
  ma ciò che provo è pace senza vespe
  la mite resa del grido

  ciò che provo è amare in lontananza
  con la ferocia dei ghiacciai
  e la quiete dei pastori

  ciò che provo è amare dall'abbozzo
  e tu la regina del primo mondo
  del secondo e del terzo

  ciò che provo è amare per conto mio
  col salario minimo della palpebra
  chiusa dalla devozione della pazienza

  ciò è:
  amare mentre scorre il tempo
  lungo i sentieri delle valli

  e così trascorrere la vita a monte a valle
  come noi ai tempi del colera
  amare per amare vedi che poca cosa

  ---
  LECTURA DEL SILENCIO PARA MIGUEL
  Yo morí a los diecisiete.

  El resto ha sido otra cosa:
  tiempo avaro sin cornisas
  desde donde despeñar
  el descenso a los infiernos
  y dis!ntos compañeros de viaje.

  Hoy escribo desnudo y solo
  mientras pasa la vida en las pupilas
  de las muchachas sin abismos ni dulzura
  y enmudezco
  ante los niños que no piden pan,
  sino un porvenir de funcionario.

  Cuando yo estaba vivo
  había cosas raras pero no tantas.

  Los hombres soñaban llanuras.

  Algunos robaban aromas
  otros teníamos nombres baratos
  y hasta sen!do del humor.

  Los charlatanes sabían callar,
  había pocos pelirrojos
  y, eso es cierto,
  muchos enfermos de nostalgia.

  Cuando yo estaba vivo
  la vida era un cántaro de luz,
  una sílaba siempre incierta
  la dócil amenaza del otoño
  y poco más, pero suficiente.

  Creo que voy a volver al silencio.
  Esto era sólo un ensayo general.

  LETTURA DEL SILENZIO PER MIGUEL
  Sono morto ai diciassette.
  Il resto è stato un'altra cosa:
  tempo avaro senza cornici
  da dove compiere
  la discesa agli inferni
  e diversi compagni di viaggio.

  Oggi scrivo nudo e solo
  mentre la vita scorre nelle pupille
  delle ragazze senza abissi né dolcezza
  e ammutolisco
  davanti ai bambini che non chiedono pane,
  bensì un avvenire da funzionario.

  Quand'ero vivo
  c'erano cose strane ma non così tante.

  Gli uomini sognavano pianure.

  Alcuni rubavano aromi
  altri avevano nomi modesti
  e perfino senso dell'umorismo.

  I ciarlatani sapevano tacere,
  c'erano pochi coi capelli rossi
  e, ciò è vero,
  molti malati di nostalgia.

  Quand'ero vivo
  la vita era un cantaro di luce,
  una sillaba sempre incerta
  la docile minaccia dell'autunno
  e poco altro, ma a sufficienza.

  Credo che tornerò al silenzio.
  Questo era solo una prova generale.

  ---
  AFRICANA
  Tu cuerpo
  es un poema herido
  una noche temprana
  el sabor a ceniza
  de llantos silenciosos
  la inocencia de arena
  donde mece la brisa
  la muerte de su sueño
  atardece la furia
  imposible de siglos
  y la cuchilla

  te habito niña mía
  con mi carga de culpa
  y mi amor insurrecto
  tú me dueles
  cuando ya viejito
  vuelvo de la guerra
  de labrar simples cosas
  de mi mundo de padre

  guardemos el secreto
  no se entere la vida.

  AFRICANA
  Il tuo corpo
  è una poesia ferita
  una notte giovane
  il sapore a cenere
  di pianti silenziosi
  l'innocenza della sabbia
  dove la brezza culla
  la morte del suo sogno
  tramonta la furia
  impossibile di secoli
  e la lama

  abito in te mia fanciulla
  con il mio carico di colpa
  e il mio amore ribelle
  tu mi duoli
  quando ormai vecchietto
  torno dalla guerra
  d'intagliare cose semplici
  dal mio mondo di padre

  manteniamo il segreto
  che la vita non se ne accorga

  ---
  DESAMOR
  Porque es tarde, amor mío, y se cayó
  nuestra fiesta en vencejos sin futuro
  esta noche yo sueño a manos llenas
  las trenzas de la hija que no tuve.
  Lejano está aquel beso fugitivo,
  crepúsculos y azules inmersiones,
  perdida para siempre está la hora
  que juntos construimos este verso.
  (Será que las alondras no concuerdan,
  porque muerte al amor no gritó nadie.)
  Porque es tarde, amor mío, y aún oigo
  las olas del naufragio en el olvido
  desde esta raíz triste que amanece
  te pido que no digas más te quiero.

  DISAMORE
  Poiché è tardi, amore mio, e la nostra festa
  è finita in rondoni senza futuroin rondoni senza futuro
  stanotte io sogno a piene mani
  le trecce della figlia che non ho avuto.
  Lontano è quel bacio fuggitivo,
  crepuscoli e immersioni blu,
  è perduta per sempre l'ora
  in cui abbiamo costruito insieme questo verso.
  (Sarà che le allodole non sono concordi,
  perché nessuno ha gridato morte all'amore.)
  Poiché è tardi, amore mio, e sento ancora
  le onde del naufragio nell'oblio
  da questa triste radice che sorge
  ti chiedo di non dire più ti amo.

  ---
  ESTRICTAMENTE PERSONAL
  Me construyo
  corazón y venas
  y piel caliente.
  Están dentro
  las voces del gran río
  gritando sucesos,
  la estructura del mañana
  y un tren de parabienes.
  Este viento erótico
  ya brama jornalero.
  Ámame porque
  merezco la pena.
  Hoy creo en mí.

  STRETTAMENTE PERSONALE
  Mi costruisco
  cuore e vene
  e pelle calda.
  Dentro ci sono
  le voci del grande fiume
  urlando accadimenti,
  la struttura di domani
  e un treno di rallegramenti.
  Questo vento erotico
  bramisce giornaliero ormai.
  Amami perché
  valgo la pena.
  Oggi credo in me.

  ---
  ASÍ ES LA VIDA
  Sabrás que el viento
  jamás penetra las estatuas
  ni acalla las esquilas de la risa.
  Pero a veces las cordilleras se arrodillan
  al paso de los corceles.

  Porque hay milagros mortales
  en el entero amor de las lobas
  y yo tengo envidia de la piedra
  que puede esperar eternamente.

  Dime cómo susurran la mañanas.

  COSÌ È LA VITA
  Saprai che il vento
  non penetra mai le statue
  né tantomeno fa tacere il trillo delle risate.
  Ma a volte le cordigliere si inginocchiano
  al passo dei corsieri.

  Perché ci sono miracoli mortali
  in tutto l'amore delle lupe
  e io provo invidia della pietra
  che può eternamente aspettare.

  Dimmi come sussurrano le mattine.

  ---
  EPÍLOGO
  En la orilla dolorida
  de la nada ven
  con un adiós deshabitado

  un puñado de viento
  una estela de música
  un corazón abstracto
  y una chica de Tahití

  suave es el camino
  cuando nadie queda
  atrás para el ansia

  qué falta de estupor
  morirse sin hijos.

  EPILOGO
  Sulla riva dolente
  vieni dal nulla
  con un addio disabitato

  una manciata di vento
  una scia di musica
  un cuore astratto
  e una ragazza di Tahiti

  gentile è il cammino
  quando non rimane nessuno
  dietro per l'ansia

  che mancanza di stupore
  morire senza figli!

   

• 

  LA POETESSA BULGARA
  CHE SCRIVE IN SPAGNOLO
  E CHE QUI HO TRADOTTO

  data: 06/02/2022 19:02

  Con Zhivka Baltadzhieva “siamo di fronte a un'ammirevole poetessa e traduttrice. La sua poesia ha l'audacia di presentarsi a sé stessa con assoluta verità. A vivere con il dito nella piaga. Formalmente è chiara, diretta, senza smettere di essere misteriosa. E ha nella sua complicità con le Scienze uno dei suoi tratti più personali" (Ángel Guida, 1948-2022). Nata a Sofia, in Bulgaria, il 23 settembre 1947, Zhivka Baltadzhieva è poetessa, traduttrice, ricercatrice, dottoressa cum laude in filologia slava e linguistica indoeuropea, professoressa universitaria ed editrice. Cresciuta in una città di provincia, Sliven, ha trovato nell'immaginazione, nei libri e nell'arte il suo rifugio, la sua macchina del tempo, la sua libertà, il suo modo di essere. Per più di due decenni ha scritto le sue poesie bilingue contemporaneamente in bulgaro e spagnolo. Tra i suoi libri di poesie spiccano: “Al Final del Bosque Verde”, “Fiebre”, “GenES”, “Fuga a lo Real”, “Sol”, “Nunca”, “ Mitologías Apátridas”, “Poema Ajeno”, “Luz Diurna”, Plexo Solar”. Le sue poesie sono state tradotte in più di venti lingue e inserite in importanti antologie di poesia contemporanea, pubblicate in diversi paesi d'Europa, Stati Uniti, America Latina, Asia e Africa. Ha scritto saggi, articoli di ricerca, copioni per documentari. Alcuni di questi testi fanno parte di edizioni monografiche come “N. V. Gogol 200 anni dopo”, “Cervantes nei paesi slavi”, “Tolstoj un secolo dopo”, “Le lingue e le culture dei paesi dell'allargamento dell'Unione Europea”, “La Spagna e il mondo slavo. Ha tradotto in spagnolo opere di alcuni dei grandi della letteratura bulgara: Hristo Botev, “Poesia”, Blaga Dimitrova “Spazi”, Antón Donchev “Il misterioso cavaliere del libro sacro”, Nikolay Kantchev, “29 poesie”. Ha presentato in diverse riviste almeno una ventina poeti bulgari. Ha tradotto in bulgaro opere di Federico García Lorca, Miguel Hernández, Francisco de Quevedo, San Juan de la Cruz e alcuni degli attuali poeti spagnoli.

  ODISSEY 2001

  Cabo Cañaveral, abril, 2001.

  Odisseo parte a las cuatro de la mañana
  a través del Universo plano
  un parámetro
  entre otros
  del eje espacio – tiempo.

  Viaja a Marte,
  a buscar la vida
  en el hielo
  y las chimeneas volcánicas.

  A navegar
  por todas las sensaciones
  en el Mar Pontio del vacío interestelar
  atormentado.

  Morirá
  por volver
  a cualquier Tierra,

  cualquier Ítaca, devastada por pretendientes,
  cualquier patria
  que una vez aconteció entre las estrellas.

  Volverá.
  A desvanecerse
  en el primer instante de amor
  posible.

  ODISSEA 2001
  Cape Canaveral, aprile 2001.

  Odisseo parte alle quattro del mattino
  attraverso l'Universo piatto
  un parametro
  tra l'altro
  dell'asse spazio-tempo.

  Viaggia su marte,
  alla ricerca della vita
  nel gelo
  e nei camini vulcanici.

  A navigare
  attraverso tutte le sensazioni
  nel Mare Pontino del vuoto interstellare
  tormentato

  Morirà
  per ritornare
  in qualsiasi Terra,

  qualsiasi Itaca, devastata da spasimanti,
  qualsiasi patria
  che una volta si produsse tra le stelle.

  Ritornerà.

  A svanire
  nel primo istante d'amore
  possibile.

  ---
  HOMERO

  Adivinando
  he dejado de ver.

  Y ahora me despierto
  en el ojo
  de otro.

  Hasta el dedo
  que me quita la lágrima encendida
  es suyo.

  Se quema.

  Y arde.
  Y tanto me duele

  que canto.

  Para no sentir.

  OMERO

  Indovinando
  ho smesso di vedere.

  E ora mi sveglio
  nell’occhio
  di un altro.

  Persino il dito
  che mi rimuove la lacrima accesa
  è suo.

  Si brucia.

  E arde.
  E tanto mi duole

  che canto.

  Per non sentire.

  ---
  ULISES

  A la playa de Ítaca
  me trajeron dormido,
  un cuerpo inerte sólo.

  Primero
  no me reconocieron
  y después nadie me preguntó
  nada.

  He matado a los pretendientes.
  Y más

  no tengo que navegar.

  No tengo que inventar.
  No tengo que inventarme.
  No tengo que ser
  otro.

  No tengo que ser.

  Ni siquiera yo
  sueño con Odisseo.

  Mi fuga
  a lo real

  se ha cumplido.

  ULISSE

  Sulla spiaggia di Itaca
  mi hanno portato addormentato,
  solo un corpo inerte.

  Prima
  non mi hanno riconosciuto
  e dopo nessuno mi ha chiesto
  nulla.

  Ho ucciso i pretendenti.
  E più

  non devo navigare.

  Non devo inventare.
  Non devo inventarmi.
  Non devo essere
  un altro.

  Non devo essere.

  Nemmeno io
  sogno Odisseo.

  La mia fuga
  verso il reale

  si è compiuta.

  ---
  ORFEO

  Me devuelven a Eurídice
  pero no podré ver su sombra.

  Me devuelven a Eurídice
  pero sin la memoria del amor
  que baja al infierno.

  Me devuelven a Eurídice
  pero sin camino de ida y vuelta
  ¿adónde? ¿y a quién?
  ¿Cómo encontrarme?
  ¿Soy la lira que arrancan
  con dientes y uñas
  las bacantes?

  Sin recuerdos
  no veo la luz
  de la que me hablaron los dioses del Tártaro
  y los rayos – sortilegios
  de la escritura.

  Me devuelven a Eurídice.
  ¿pero en qué dirección
  me siguen sus pasos?

  Descendí al fondo de mí mismo
  y me echaron.
  Sin sombra.

  Sin mirada.

  Hasta mi sangre
  quema
  en la herida de Otro.

  Nada sufro.

  Y canto.

  Porque no siento.

  ORFEO

  Mi restituiscono a Euridice
  ma non potrò vedere la sua ombra.

  Mi restituiscono a Euridice
  ma senza la memoria dell'amore
  che scende all'inferno.

  Mi restituiscono a Euridice
  ma senza via di andata e di ritorno
  dove? A chi?
  Come ritrovarmi?

  Sono la lira che strappano
  con denti e unghie
  le baccanti?

  Senza ricordi
  non vedo la luce
  di cui mi hanno parlato gli dei del Tartaro
  e i fulmini - sortilegi
  della scrittura.

  Mi restituiscono a Euridice.
  Ma in quale direzione
  mi seguono i suoi passi?

  Discesi in fondo a me stesso
  e mi cacciarono.
  Senza ombra.

  Senza sguardo.

  Persino il mio sangue
  brucia
  nella ferita di un Altro.

  Per nulla soffro.

  E canto.

  Perché non sento.

  ---
  DIVINA COMEDIA

  Cada vez más conectados, pululando
  entre nuestras heridas
  y las que asestamos nosotros.

  Cada vez más conectados y más ocupados
  en que nos toque nadie,
  y menos con la mirada.

  Cada vez más conectados, más
  hacia las hormigas. ¿Hacia dónde excavamos
  en el universo plano?

  Invisibles
  y (¿acaso?) inexistentes
  multimillones de perdidos.

  ¿En la ciudad?
  ¿En el campo?
  ¿En el cielo?

  ¿Infierno?

  No me encuentro en mí misma.

  DIVINA COMMEDIA
  Ogni volta più connessi, pullulando
  tra le nostre ferite
  e tra quelle che noi assestiamo.

  Ogni volta più connessi e più impegnati
  che nessuno ci tocchi,
  e meno con lo sguardo.
  Ogni volta più connessi, di più
  verso le formiche. Verso dove scaviamo
  nell’universo piatto?

  Invisibili
  e (forse?) inesistenti
  miliardi di smarriti.

  In città?
  In campagna?
  In cielo?

  Inferno?

  Non mi ritrovo in me stessa.

  ---
  NOSOTROS

  Puerto total, territorio agónico de frecuencias enloquecidas,
  anclado en su propia expansión,
  hipnótico sueño, descarado y áspero,
  en la espiral de la escurridiza mañana
  entre resplandecientes helechos e higueras olorosas.

  Artefacto, creado por la suma de neutrinos +
  hidrógeno + helio + elementos pesados + estrellas
  + 95 % de fuerza oscura.

  ¿Qué alucinamos con las rocas, las lluvias torrenciales
  y los ocasos que hierven
  en la constelación de Pegaso?

  Multitudes de Casandras con el corazón ametrallado
  por el precario

  devenir.

  NOI

  Porto totale, territorio agonico di frequenze impazzite,
  ancorato nella sua stessa espansione,
  ipnotico sogno, sfacciato e aspro,
  nella spirale dell'inafferrabile mattina
  tra scintillanti felci e profumati fichi.

  Artefatto, creato dalla somma di neutrini +
  idrogeno + elio + elementi pesanti + stelle
  + 95% di forza oscura.

  Quanto allucinati con le rocce, le piogge torrenziali
  e i tramonti in ebollizione
  nella costellazione di Pegaso?

  Moltitudini di Cassandre nel cuore mitragliato
  dal precario
  divenire.

  ---

  TENGO UNA PALABRA DE INVIERNO EN MIS VENAS

  Tengo una palabra de invierno en mis venas,
  un coágulo
  que avanza y avanza. Un desluminador,
  una lámina de oro negro nanoestructurada,
  que absorbe toda la luz. Una palabra falta de cariño,
  una palabra autista. Con la frente sangrante golpea los muros.
  Se agita. Se agita. Se funden las contraventanas azules
  del recuerdo y de lo imaginado en su dolor. Solo la sierpe
  sigue siendo un rayo que se dispara, amarillo e inmediato,
  en el umbral.

  HO UNA PAROLA D'INVERNO NELLE VENE

  Ho una parola d'inverno nelle vene,
  un coagulo
  che avanza e avanza. Un desluminador,
  una lamina d'oro nera nanostrutturata,
  che assorbe tutta la luce. Una parola priva d'affetto,
  una parola autistica. Con la fronte sanguinante colpisce i muri.
  Si agita. Si agita. Si fondono le imposte blu
  del ricordo e di quanto immaginato nel suo dolore. Solo la serpe
  continua ad essere un lampo che si spara, giallo e immediato,
  sulla soglia.

  Desluminador (scoperta dei ricercatori spagnoli): Materiale che assorbe totalmente la luce visibile. Una lastra d'oro spessa meno di un millesimo di millimetro, gli scienziati hanno praticato dei fori di circa 500 nanometri (la dimensione della lunghezza d'onda della luce visibile) in modo che la luce vi penetri e sia totalmente assorbita dal materiale. Questi tipi di superfici dorate porose intrappolano la luce in modo che la caratteristica lucentezza del metallo si trasformi nel nero più profondo.

  ---

  PROTOCOLO DE KYOTO

  Este año las golondrinas llegan diez días antes.

  En las laderas de la Cornisa Cantábrica
  los urogallos se muestran dóciles, luego obscenos te piden caricias
  y encolerizados te persiguen.

  Hembras de moluscos con pene
  y ballenas macho con útero y ovarios
  vienen a suicidarse a las orillas de nuestras playas.

  Las cigüeñas no migran.
  Migran los bosques.
  ¿O marchan furiosos?

  No hay ni charco

  para lavarse las manos.

  PROTOCOLLO DI KYOTO
  Quest'anno le rondini arrivano dieci giorni prima.

  Sulle pendici della Cornice Cantabrica
  gli urogalli si mostrano docili, poi osceni ti chiedono carezze
  e incolleriti ti inseguono.

  femmine di molluschi con pene
  e balene maschi con utero e ovaie
  vengono a suicidarsi sulle rive delle nostre spiagge.

  Le cicogne non migrano.
  Migrano i boschi.
  O se ne vanno furiosi?

  Neanche una pozzanghera

  per lavarsi le mani.

  ---
  BREVE HISTORIA BÚLGARA

  Sobrevivimos, sobrevivimos, siempre sobrevivimos.

  Sobrevivimos a los bizantinos.
  Sobrevivimos a los otomanos.
  Sobrevivimos a los rusos.
  A los fascistas, a los comunistas.

  Sobreviviremos a los nuestros,
  a los ajenos, a los vuestros.
  Dolor con labios apretados de cal y añil
  sin sombra.

  Sobrevivimos, sobrevivimos, sobrevivimos.

  Precedente histórico
  milagro de los milagros.
  ¿A qué más fuerzas
  -oscuras y luminosas-
  no subsistimos?

  Supervivientes, supervivientes, supervivientes: ni vivos, ni muertos.

  Silabea la luna tonta:
  ¡Ni muertos!
  Ni muertos siquiera
  para albergar esperanza

  de resucitar.

  BREVE STORIA BULGARA
  Sopravviviamo, sopravviviamo, sempre sopravviviamo.

  Sopravviviamo ai Bizantini.
  Sopravviviamo agli ottomani.
  Sopravviviamo ai russi.
  Ai fascisti, ai comunisti.

  Sopravvivremo ai nostri
  agli altri, ai vostri.
  Dolore con labbra serrate d'indaco e calce
  senza ombra.

  Sopravviviamo, sopravviviamo, sopravviviamo.

  Precedente storico
  miracolo dei miracoli.
  A quali altre forze
  -oscure e luminose-
  non resistiamo?

  Sopravvissuti, sopravvissuti, sopravvissuti: né vivi
  né morti.

  Scandisce la luna stolta:
  Né morti!
  Neppure morti
  per ospitare speranze

  di risuscitare.

  ---

  AQUÍ ESTÁN

  Aquí están.
  Él y su perro imaginario.
  Él y su mano acariciando lo imaginario.
  Él y sus ojos cerrados bajo los párpados.
  Él. Y líquenes, lozas, granito,
  arena, palabras, silencio,
  adorando lo ilusorio
  inolvidable.

  SONO QUI

  Sono qui.
  Lui e il suo cane immaginario.
  Lui e la sua mano accarezzando l'immaginario.
  Lui e i suoi occhi chiusi sotto le palpebre.
  Lui. E licheni, vasellame, granito,
  sabbia, parole, silenzio,
  adorando l'illusorio
  indimenticabile.

  ---

  FOTOGRAFÍA DIGITAL

  Sentada en un banco en la sombra,
  en la plaza empedrada de la iglesia de San Demetrio,
  en Sliven, mi сiudad, mi paisaje genético,
  siento el sol y el aguacero
  de lo que ya ha pasado, de lo que pasará.
  Aunque nunca pudo ser pronunciado mi amor
  y tampoco mi amargura,
  las nubes, los árboles, las blancas paredes de las casas de antaño,
  los nuevos edificios de cristal y plásticos inteligentes,
  las pequeñas flores que burlan el pavimento,
  los sobresaltados pájaros del horizonte,
  los transeúntes y los ausentes
  silabean su fervor sin darse cuenta.
  Solo que la piel de la vida y de la muerte se eriza.
  Y entonces, el aire sopla levemente
  y apacigua el paisaje.

  FOTOGRAFIA DIGITALE

  Seduta su una panchina all'ombra
  nella piazza lastricata della chiesa di San Demetrio,
  a Sliven, la mia città, il mio paesaggio genetico,
  Sento il sole e l'acquazzone
  di ciò che è già successo, di ciò che accadrà.
  Sebbene mai poté essere pronunciato il mio amore
  e nemmeno la mia amarezza,
  le nuvole, gli alberi, le bianche mura delle case di un tempo,
  i nuovi edifici in vetro e di plastiche intelligenti,
  i piccoli fiori che raggirano il pavimento,
  gli spaventati uccelli dell'orizzonte,
  i transeunti e gli assenti
  sillabano il loro fervore senza rendersene conto.
  Solo che la pelle della vita e della morte si rizza.
  E poi, l'aria soffia leggermente
  e placa il paesaggio.

  (Dal libro Fuga a lo Real, Amargord, Madrid 2012)
   

• 

  A UN ANNO DALLA MORTE
  DI CASTILLO CASTELLANOS
  POETA TRISTE E ARDENTE

  data: 07/12/2021 19:16

  Freddy Castillo Castellanos è morto esattamente un anno fa, il 12 dicembre 2020. Aveva settant'anni e nove mesi E' stato avvocato, scrittore, ricercatore, saggista e docente. Nato a Barquisimeto (Venezuela), dove risiedeva e dove è deceduto. Rettore-Fondatore dell’Università Nazionale Sperimentale di Yaracuy (1999-2011). Direttore e professore di seminari e di laboratori di poesia presso la Casa de las Letras “Antonio Arráiz”. È stato membro del consiglio direttivo della casa editrice Biblioteca Ayacucho ed è stato membro del consiglio dei lettori della casa editrice Monte Ávila, Caracas. Autore dei seguenti libri di saggi letterari: Incisioni; Sucre, il più sereno degli eroismi, La scienza della cavalleria andante; La gastronomia come patrimonio immateriale. Ha fondato e diretto le riviste letterarie Letra Continua e Papel Abierto.

  Amaba la alquimia y los poemas.
  Era letrado triste y ardoroso.

  Así comienza el poema Cetrería, del poeta, profesor y crítico venezolano Freddy Castillo Castellanos.

  No es caprichoso el orden de esa enumeración. Antes de haber leído ningún verso suyo, antes de saber que escribía versos, conocí a Freddy a través de Marcela Filippi, que le había solicitado un prólogo para Un canto straniero, la antología bilingüe de mi poesía que la infatigable y brillante traductora estaba preparando.

  Los párrafos de aquel memorable prólogo tenían una tonalidad, una hondura y un pulso lector que no eran los de un profesor, un erudito o un crítico más o menos aficionado a la poesía, sino los de alguien que había bajado a los infiernos de sí mismo y ascendido a la luz de la palabra que nos salva.

  Aquellas páginas inolvidables las destilaba la pluma de alguien que hablaba del paisaje y la memoria, de la música y las palabras, de la luz y del tiempo desde el secreto compartido de los iniciados, desde dentro de la poesía.

  Desde allí escribía aquel desconocido que -luego lo supe- “era letrado triste y ardoroso” como el Federico II de Suabia al que dedicaba aquellos versos porque, como él mismo, “amaba la alquimia y los poemas.”

  Y porque, como escribió en otro texto, “la memoria y el azar poseen hilos secretos que se cruzan en su lugar predilecto: el laberinto”, el lector asiste ahora al rito circular en el que Marcela Filippi traduce algunos poemas de Freddy y oficia como una sacerdotisa de la luz y del fuego de la poesía, para que en ese azar concurrente que nos alumbró el maestro Lezama como un espacio habitable y luminoso se mantenga vivo y latente el recuerdo del amigo, para que la memoria conserve sus secretos, para que la niebla que lo envolvió una noche “no se disipe aún. Lo pide el alma.”

  Santos Domínguez Ramos

   
  Amava l'alchimia e le poesie.
  Era letterato triste e ardente.

  Inizia così la poesia Falconeria, del poeta, professore e critico venezuelano Freddy Castillo Castellanos.

  Non è capriccioso l'ordine di questa enumerazione. Prima di leggere i suoi versi, prima di sapere che scriveva versi, ho conosciuto Freddy tramite Marcela Filippi, che gli aveva chiesto un prologo per Un canto straniero, l'antologia bilingue della mia poesia che l'infaticabile e brillante traduttrice stava preparando.

  I paragrafi di quel memorabile prologo avevano una tonalità, una profondità e un polso di lettura che non erano quelli di un professore, di un erudito o di un critico più o meno amante della poesia, ma quelli di chi era sceso negli inferni di se stesso e asceso alla luce della parola che ci salva.

  Quelle pagine indimenticabili le distillava la penna di chi parlava del paesaggio e della memoria, della musica e delle parole, della luce e del tempo dal segreto condiviso degli iniziati, dall'interno della poesia.

  Fu da lì che scriveva quello sconosciuto che - appresi poi - "era letterato triste e ardente" come Federico II di Svevia al quale dedicò quei versi e perché, come egli stesso, "amava l'alchimia e le poesie".

  E poiché, come scrisse in un'altra poesia, "la memoria e il caso posseggono fili segreti che si intersecano nel loro luogo prediletto: il labirinto", il lettore assiste ora al rito circolare in cui Marcela Filippi traduce alcune poesie di Freddy e officia come una sacerdotessa della luce e del fuoco della poesia, affinché in quella coincidenza illuminataci dal Maestro Lezama come uno spazio abitabile e luminoso, si mantenga vivo e latente il ricordo dell'amico, affinché la memoria conservi i suoi segreti, affinché la nebbia che lo avvolse una notte “non si dissipi ancora. Lo chiede l'anima."
  Santos Domínguez Ramos

  CETRERÍA
  Amaba la alquimia y los poemas
  Era letrado triste y ardoroso
  Le compuso a Constanza algunos versos
  que llegaron a sonar purísimos
  en la noche siciliana
  Pero su fuerte eran el trono y la caza
  Disponía de halconeros y de pajes
  con esa rara complacencia
  que suelen tener los sabios cuando aman
  Nada le hicieron a su alma dos excomuniones
  anodinas y torpes como todas
  Era primo de Tomás de Aquino
  Era poderoso pero también poeta
  rareza que la Historia y Platón
  no comprendieron nunca
  menos la vida turbia
  de los pobres ejércitos del Papa
  Se llamaba bellamente Federico II de Suabia

  FALCONERIA
  Amava l’alchimia e le poesie
  Era letterato triste e ardente
  Compose alcuni versi per Costanza
  che suonarono purissimi
  nella notte siciliana
  Ma il suo forte era il trono e la caccia
  Disponeva di falconi e di paggi
  con quella rara compiacenza
  che sono soliti avere i saggi quando amano
  Nulla fecero alla sua anima due scomuniche
  anodine e ottuse come tutte
  Era cugino di Tommaso d’Aquino
  Era potente ma anche poeta
  rarità che la storia e Platone
  non compresero mai
  ancor meno la vita torbida
  dei poveri eserciti del Papa
  Si chiamava bellamente Federico II di Svevia
  ---
  MNEMÓSINE
  La memoria y el azar poseen hilos secretos que se cruzan en su lugar predilecto: el laberinto.
  La memoria tiene pasadizos ocultos, pero no se pierde. Tú te pierdes en ella.
  Perder la memoria, en realidad, es perderse en la memoria. Es perder su hilo.
  La memoria también es un bosque. Sus árboles, a veces, no te dejan verla. Procura siempre alcanzar un claro en su interior y trata de leer desde allí a María Zambrano, como quien celebra un ritual arcaico.
  La memoria tiene vida propia. Tú no la tienes. Ella te tiene a ti.
  La memoria tiene más futuro que pasado, aunque contenga todos los pasados.
  La memoria puede ser silenciosa e invisible, pero está ahí, más viva que nunca, acechándote.
  Cuando la memoria habla, tú callas. Cuando la memoria calla, tú ni hablas ni escribes. Te dejas llevar por su rumor.
  La memoria no escribe hoy porque lo escribió todo mañana.
  La memoria atesora personajes que parecen perdidos para siempre. Un día, que puede ser hoy, uno de esos personajes aparece y te dice lo que nunca se atrevió a decirte hace décadas. Son las viejas celadas de Mnemósine, madre de todas las musas.
  La memoria se detiene algunas veces y rememora. Después vuelve con más bríos y te inunda.
  La memoria es una mañana en el mar porque dos amantes escuchan el aria de las Bachianas brasileiras Nro. 5 de Villalobos.
  La memoria es un territorio infinito, un légamo que no termina.
  Pero la memoria suele dislocar su brújula y se va al pasado, por irse al futuro.
  Se equivocó la memoria. Se equivocaba.

  MNEMOSINE
  La memoria e il caso posseggono fili segreti che si incrociano nel loro luogo prediletto: il labirinto.
  La memoria ha passaggi occulti, ma non si perde. Tu ti perdi in essa.
  Perdere la memoria, in realtà, è perdersi nella memoria. E’ perdere il suo filo.
  La memoria è anche un bosco. I suoi alberi, a volte, non ti permettono di vederla.
  Procura sempre di raggiungere una radura al suo interno e cerca di leggere da lì
  Maria Zambrano, come chi celebra un rituale arcaico.
  La memoria ha vita propria. Tu non ce l'hai. Lei ha te.
  La memoria ha più futuro che passato, sebbene contenga tutti i passati.
  La memoria può essere silenziosa e invisibile, ma è lì, più che mai a braccarti.
  Quando la memoria parla, tu taci. Quando la memoria tace, tu non parli né scrivi. Ti lasci trasportare dai suoi rumori.
  La memoria non scrive oggi perché ha scritto tutto domani.
  La memoria raccoglie personaggi che sembrano perduti per sempre. Un giorno, che può essere oggi, uno di quei personaggi appare e ti dice ciò che non ha mai osato dirti da decadi. Sono le vecchie insidie di Mnemosine, madre di tutte le muse.
  La memoria qualche volta si ferma e rimembra. Dopo torna con più brio e ti inonda.
  La memoria è una mattina al mare perché due amanti ascoltano l'aria delle Brachianas Brasileiras nro 5 di Villa-Lobos.
  La memoria è un territorio infinito, un limo che non finisce.
  Ma la memoria di solito disloca la sua bussola e se ne va al passato, per andare al futuro.
  Si è sbagliata la memoria. Si sbagliava.
  ---
  ROTHKO
  Han salido del convento.
  Él la toma de la mano y miran el cielo de Florencia.
  Por la dulzura de su Anunciación
  y por el espacio armonioso de sus frescos,
  invocan, agradecidos,
  el nombre de Fra Angelico.
  Hace poco, en Roma, supieron
  que ella dará a luz el próximo diciembre.
  Un dulce asombro los conmueve.

  ROTHKO
  Sono usciti dal convento.
  Lui la prende per mano e guardano il cielo di Firenze.
  Per la dolcezza della sua Annunciazione
  e per lo spazio armonioso dei suoi affreschi,
  invocano, grati,
  il nome di Fra Angelico.
  Recentemente, a Roma, hanno saputo
  che lei darà alla luce il prossimo dicembre.
  Un dolce stupore li commuove.

  ---
  EL PAISAJE SOY YO
  El paisaje invisible.
  El hombre ante el paisaje invisible, es el paisaje.
  Ante el paisaje total,
  el hombre siempre se hace invisible.

  IL PAESAGGIO SONO IO
  Il paesaggio invisibile.
  L’uomo davanti al paesaggio invisibile, è il paesaggio.
  Davanti al paesaggio totale,
  l’uomo sempre diventa invisibile.

  ---
  DOS PAVESIANAS Y UN GATO

  I
  Porque la siento en el aire,
  lo que me gusta de Roma
  es su manera de perder el tiempo.
  Si bebo una copa,
  no es como en Turín.
  Allá bebo de rabia…
  En cambio, en Roma,
  siento que el vino
  entra y me recrea por dentro.
  Y sueño que el mundo es un camino infinito,
  como Roma.
  II
  No sé si vengo de la colina o del valle,
  de los bosques o de una casa con balcones.
  Este pueblo, donde no he nacido,
  durante mucho tiempo fue para mí el universo.
  En él se cultiva la uva que se vende en Canelli.
  También, se recogen las trufas
  y se llevan a Alba.
  Tengo para mí que las colinitas de Canelli
  son la puerta del mundo.

  DUE PAVESIANE E UN GATTO
  I
  Perché la sento nell’aria,
  ciò che mi piace di Roma
  è la sua maniera di perdere tempo.
  Se bevo un bicchiere,
  non è come a Torino.
  Là bevo per rabbia...
  Invece, a Roma,
  sento che il vino
  entra e mi ricrea dentro.
  E sogno che il mondo sia un cammino infinito,
  come Roma.
  II
  Non so se vengo dalla collina o dalla valle,
  dai boschi o da una casa con balconi.
  Questo paese, dove non sono nato
  durante molto tempo fu per me l’universo.
  In esso si coltiva l’uva che si vende a Canelli.
  Parimenti, si raccolgono i tartufi
  e si portano ad Alba.
  Tengo per me che le collinette di Canelli
  siano la porta del mondo.

  ---
  PONGE

  Francis Ponge,
  luego de dictar una conferencia sobre las cosas,
  besó la mesa y dijo:
  "La quiero porque no ha pretendido nunca
  Ser un piano".

  Así,
  después
  de estarse horas
  sobre la página en balnco
  uno podría decir que es adorable,
  porque nada en ella
  haces las veces de un poema

  
  PONGE

  Francis Ponge,
  dopo aver tenuto una conferenza sulle cose,
  baciò il tavolo e disse:
  "Lo amo perché non ha mai preteso
  Essere un pianoforte".

  Così,
  dopo essere stati delle ore
  sulla pagina in bianco,
  si potrebbe dire che è adorabile,
  perché nulla in essa
  fa le veci di una poesia.

  ---

  NEBLINA

  Todas las mañanas, la neblina.
  Adentro, desorientados y felices, los recuerdos.
  Que no se disipe aún. Lo pide el alma.

  NEBBIA

  Tutte le mattine, la nebbia.
  Dentro, disorientati e felici, i ricordi.
  Che non si dissipi ancora. Lo chiede l'anima.

  ---
  SEXTINA DE LA DIOSA

  Me dicen que ha vuelto la diosa
  ambarina, con toda su belleza
  irresistible. Emergió de su sueño
  de Westphalen, amigo de la noche,
  orfebre minucioso de la imagen.
  Ha vuelto la diosa Todos lo dicen.

  Pero no todos los que ahora dicen
  que por estos parajes la diosa
  ha vuelto con su misma imagen
  encendida, conocen la belleza
  terrible que deslumbra en la noche
  y domina, incandescente, el sueño.

  No a todos perturba el sueño
  esta presencia. Bien lo dicen
  los bellos versos de Westphalen: noche
  tras noche, arremete la diosa
  insomne. Envuelta en su belleza
  total, dentro del reino de la imagen.

  Y lo devasta. Y se vuelve imagen
  pura que sólo la gracia y el sueño
  del poeta y sus ganas de belleza
  saben pertinaz y oscura. Dicen
  que hubo un tiempo en que la diosa
  nos perseguía, insaciable, por la noche,

  por todos los rincones de la noche.
  Sensual, en su pasión de imagen
  irredenta, un rumor dejó la diosa
  en un fugaz paseo por mi sueño.
  Un rumor de mujer, de los que dicen
  atrapar la ebriedad de la belleza.

  En ese tiempo supe que la belleza
  visita un sólo instante de la noche.
  También supe que las musas dicen
  sólo que llega a ser imagen
  fiel de ellas, una especie de sueño
  que nos lleva en vigilia tras la diosa.

  Que la diosa ha vuelto, ya lo dicen,
  el sueño y la ambarina imagen
  que esta noche me dictan su belleza.

  SESTINA DELLA DEA

  Mi dicono che è tornata la dea
  ambrata, con tutta la sua bellezza
  irresistibile. E' emersa da un sogno
  di Westfalen, amico della notte,
  minuzioso orafo dell'immagine.
  E' tornata la dea. Tutti lo dicono.

  Ma non tutti quelli che ora dicono
  che in questi paraggi la dea
  sia tornata con la sua stessa immagine
  accesa, conoscono la bellezza
  terribile che affascina di notte
  e domina, incandescente, il sogno.

  Non a tutti perturba il sogno
  questa presenza. E bene dicono
  i versi belli di Westfalen: notte
  dopo notte, insorge la dea
  insonne, avvolta nella sua bellezza
  totale, dentro il regno dell'immagine.

  E lo devasta. E diventa immagine
  pura che solo la grazia e il sogno
  del poeta e i suoi desideri di bellezza,
  sanno esser pertinace e oscura. Dicono
  che ci fu un tempo in cui la dea
  ci inseguiva, insaziabile, di notte,

  in tutti gli angoli della notte.
  Sensuale, nella sua passione d'immagine
  irredenta, un rumor ha lasciato la dea
  in un fugace andar per il mio sogno.
  Un rumor di donna, di quelli che dicono
  catturar l'euforia della bellezza.

  In quel tempo seppi che la bellezza
  visita un solo istante della notte.
  Ho saputo anche che le muse dicono
  solo ciò che può diventare immagine
  fedele ad esse, una specie di sogno
  che ci conduce in veglia dietro la dea.

  Che la dea sia tornata, già lo dicono,
  il sogno e l'ambrata immagine
  che stanotte mi dettano la sua bellezza.

  ---
  ARTE POÉTICA
  No sé bien si trata de un capricho
  o de otra forma musical. Su ausencia
  es un estilo fugado de mi sueño
  que espera una luz de esa mirada.
  Se trata también d este desnudo
  corazón, consciente en su desvelo.

  ¿Qué busca aquel que en el desvelo
  mueve su mano a ritmo de capricho,
  preguntándole a algún desnudo
  astro, si en las noches de ausencia
  otras manos convocan la mirada
  que todavía se escapa de sueño?

  Porque también se trata de un sueño
  persistente y febril en su desvelo,
  que persigue con fervor una mirada,
  una mirada que brote del capricho
  (o del deseo de conjurar la ausencia)
  y cante sola desde el papel desnudo.

  A ratos interrogo en el desnudo
  folio donde respiro, callo y sueño.
  Y como un vago signo de ausencia
  que se cubre, aflora en el desvelo,
  bajo las alas del frágil capricho,
  el lejano fulgor de su mirada.

  Pero es un espejismo la mirada
  en el espejo letal de tu desnudo
  oficio, una nota más de ese capricho
  que engaña de nuevo con el sueño.
  No es posible salir de ese desvelo
  de arideces rituales y de ausencia.

  La poesía adviene como ausencia
  y a pocos prodiga su mirada.
  Un lezamiano súbito en desvelo
  a veces esplende en el desnudo
  horizonte del despierto sueño
  y luce, al fin, saciado mi capricho.

  Mas, su capricho es ser la ausencia
  y se borra el sueño y la mirada
  y me vuelvo desnudo a mi desvelo.

  ARTE POETICA

  Non so bene se si tratti di un capriccio
  o di altra forma musicale. La sua assenza
  è uno stile fuggito dal mio sogno
  che aspetta una luce da quello sguardo.
  Si tratta altresì di questo nudo
  cuore, cosciente nella sua veglia.

  Cosa cerca colui che nella veglia
  muove la sua mano a ritmo di capriccio,
  domandando a qualche nudo
  astro, se nelle notti di assenza
  altre mani convocano lo sguardo
  che ancora scappa da un sogno?

  Perché si tratta anche di un sogno
  persistente e febbrile nella sua veglia,
  che insegue con fervore uno sguardo,
  uno sguardo che germogli dal capriccio
  (o dalla voglia di scongiurare l'assenza)
  e canti solo dalla carta nuda.

  A tratti mi interrogo nel nudo
  foglio dove respiro, taccio e sogno.
  E come un vago segno di assenza
  che si copre, emerge nella veglia,
  sotto le ali del fragile capriccio,
  il lontano fulgore del suo sguardo.

  Ma è un miraggio lo sguardo
  nello specchio letale del tuo nudo
  uffizio, altra nota di quel nudo capriccio
  che inganna di nuovo con il sogno.
  Non è possibile uscire da quella veglia
  di aridità rituali e di assenza.

  La poesia avviene come assenza
  e a pochi prodiga il suo sguardo.
  Un repentino lezamiano in veglia
  qualche volta risplende nel nudo
  orizzonte del rianimato sogno
  e mostra, alla fine, sazio il mio capriccio.

  Ma il suo capriccio è essere l'assenza
  e si cancella il sogno e lo sguardo
  e mi volgo nudo alla mia veglia.

   

• 

  I VERSI DI JAVIER LOSTALE'
  RIFLESSIVI E CELEBRATIVI

  data: 20/10/2021 15:20

  La poesia di Javier Lostalé (Madrid, 1942) - come si rileva dai versi che pubblichiamo, con la traduzione in italiano da me curata - è poesia riflessiva e celebrativa allo stesso tempo. È una meditazione permanente sulle grandi incertezze che incombono sull'uomo contemporaneo e sugli ambiti più sensibili dell'esperienza personale; intimità, amore, memoria, meditazione sulla poesia stessa, ricerca nel paesaggio di quegli spazi in cui il buio riempie di luce e illumina gli spazi meno conosciuti dell'anima, È anche un poeta molto amato dalle nuove generazioni, un poeta sempre in linea con la modernità e sempre pronto ad aiutare i poeti giovani. Da radioamatore, è stato in prima linea nei più importanti programmi RNE dedicati alla poesia (grazie a lui poesia e radio non sono antagoniste), El Ojo Critico e La Estación Azul. Il suo apporto è stato pubblicamente riconosciuto di gran valore culturale, per il quale gli è stato concesso il Premio Nazionale per la Promozione della Lettura.

  CONFESIÓN
  Escribo porque me salva, porque es lo único que me queda, porque fija un sonido, unas luces, el final de un acto de amor, el escenario de unas horas de deseo. Escribo porque están conmigo los que ya nunca estarán, porque bajo el mar desde la mesa donde apoyo la cuartilla y me quedo quieto en la memoria de un cuerpo, y prolongo unas voces hasta perder la noción del tiempo (días y años juntos, apretados en un instante que me deja sin defensa). Escribo porque al abrir el seno de una palabra encuentro la iluminación última del beso, porque pronuncio a solas mi única verdad: ésa que después desmiento con mi vida. Escribo porque hay un llanto íntimo que me purifica desde que comienzo a hacer signos en el papel, porque poseo las cosas desde su respiración humana y puedo habitar aquello de lo que fui desterrado. Escribo para ser joven y alimentar una esperanza radical, para tener lo que no tengo y escuchar lo que nunca me dijeron. Escribo porque nunca fue más bello el engaño.

  CONFESSIONE
  Scrivo perché mi salva, perché è l'unica cosa che mi resta, perché fissa un suono, delle luci, il finale di un atto d'amore, lo scenario di qualche ora di desiderio. Scrivo perché sono insieme a me quelli che non ci saranno mai, perché abbasso il mare dal tavolo dove appoggio il foglio e rimango quieto nel ricordo di un corpo, e prolungo alcune voci fino a perdere la cognizione del tempo (giorni e anni insieme, stretti in un istante che mi lascia indifeso). Scrivo perché quando nello schiudere il seno di una parola trovo l'illuminazione ultima del bacio, perché pronuncio da solo la mia unica verità: quella che poi smentisco con la mia vita. Scrivo perché c'è un pianto intimo che mi purifica dal momento in cui comincio a scrivere segni sul foglio, perché faccio mie le cose dal loro respiro umano e posso vivere ciò da cui sono stato esiliato. Scrivo per essere giovane e per nutrire una speranza radicale, per avere ciò che non ho e ascoltare ciò che non mi hanno mai detto. Scrivo perché l'inganno non è mai stato così bello.

  ---
  BAILA
  Baila, baila
  con esa sombra
  que acompañó tu vida
  y en la que no supiste renacer.

  Baila, baila
  hasta caer rendido
  en su paraíso
  que no te pertenece.
  Aprieta su cuerpo
  tan tuyoque no haces sino borrar
  con tus manos y tus ojos.

  Baila, baila
  con su idea
  que en ti se encarna
  como un corazón herido.

  Gira, gira tu beso
  alrededor de un sol apagado,
  mientras hay mareas en tu pecho
  que se repiten enfermas.
  Abre todas las puertas y ventanas
  para que te inunde la luz
  de quien no te espera,
  pero con el que no dejas de bailar
  hasta consumarte.

  BALLA
  Balla, balla
  con quell'ombra
  che ha accompagnato la tua vita
  e nella quale non hai saputo rinascere.

  Balla, balla
  finché non ti sarai arreso
  nel suo paradiso
  che non ti appartiene.
  Stringi il suo corpo
  così tuo
  che non fai che cancellare
  con le tue mani e con tuoi occhi.

  Balla, balla
  con la sua idea
  che in te si incarna
  come un cuore ferito.

  Gira, gira il tuo bacio
  intorno a un sole spento,
  mentre nel tuo petto ci sono maree
  che si ripetono malate.
  Apri tutte le porte e finestre
  affinché ti inondi la luce
  di chi non ti aspetta,
  ma col quale non smetti di ballare
  fino a consumarti.

  ---
  REGRESA
  La luz que envuelve hoy tu casa,
  mientras a ella regresas,
  es la misma que un día te borró
  en la dicha pasajera de saberte amado.
  Tanto es así que no eres tú
  el que ahora en soledad camina,
  sino aquél que nunca acabó de llegar
  extraviado en el único paisaje
  de la memoria encendida de otro ser.
  Por eso un momento te detienes
  para, separado del mundo,
  escuchar de nuevo la voz
  de quien ya no existe,
  pero que ahora te otorga
  el don inmortal
  de volver a nacer dentro de su olvido.

  RITORNI
  La luce che oggi avvolge la tua casa,
  mentre vi torni,
  è la stessa che un giorno ti ha cancellato
  nella gioia passeggera di saperti amato.
  Tanto è che non sei tu
  quello che ora in solitudine cammina,
  bensì colui che non ha mai smesso di arrivare
  smarrito nell'unico paesaggio
  della memoria accesa di un altro essere.
  Perciò ti fermi un momento
  in cui, separato dal mondo,
  sentire di nuovo la voce
  di chi non esiste più,
  ma che ora ti concede
  il dono immortale
  di tornare a nascere dentro al suo oblio.

  ---
  CEMENTERIO Y ROSA
  Entre el vapor dorado y punzante de la vieja cervecería
  (madera, espuma, hirviente círculo del posavasos)
  que prolongaba todas las mañanas el deseo de tu cuerpo
  y el pequeño cementerio con buganvillas
  apenas hay unos pasos,
  apenas hay un pasadizo de luz
  que explica ahora, no sé cuántos años después,
  las silenciosas órbitas que trazó en nuestra sangre el olvido
  mientras la insolación del tacto
  destruía en su alta terraza de piel
  cualquier signo o símbolo
  con el que pudiéramos vencer al tiempo.
  Solo, con la memoria de un extraño
  que no se reconoce en lo que amó,
  he traspasado el umbral del pequeño camposanto
  y en las cuencas vacías de todo lo que me calcinó
  he plantado una rosa
  para ver si todavía el perfume cuenta
  lo que ya no tiene voz.

  CIMITERO E ROSA
  Tra il vapore dorato e penetrante della vecchia birreria
  (legno, schiuma, cerchio bollente di sottobicchieri)
  che prolungava tutte le mattine il desiderio del tuo corpo
  e il piccolo cimitero con le bouganvilles
  ci sono appena pochi passi,
  c'è appena un passaggio di luce
  che spiega ora, non so quanti anni dopo,
  le silenziose orbite che ha tracciato nel nostro sangue l'oblio
  mentre l'insolazione del tatto
  distruggeva sulla sua alta terrazza di pelle
  qualsiasi segno o simbolo
  con cui avremmo potuto sconfiggere il tempo.
  Da solo, con la memoria di uno sconosciuto
  che non si riconosce in ciò che aveva amato,
  ho varcato la soglia del piccolo camposanto
  e nelle orbite vuote di tutto ciò che mi aveva calcinato
  ho piantato una rosa
  per vedere se il profumo racconta ancora
  ciò che non ha più voce.

  ---
  QUIEN AMA
  Quien ama
  cruza la frontera
  con un único paisaje dentro.

  Quien ama
  dobla la velocidad de su pensamiento
  para que alguien respire
  a través del pulmón de su memoria.

  Quien ama
  se queda sin pulso
  ante quien no viene hoy
  aunque su horizonte sea mañana.

  Quien ama
  se adelanta siempre
  con su mirar de ciego.

  Quien ama
  tirita de tanto no saber
  lo que es su única fe.

  Quien ama
  arde sin calendario
  en todas las estaciones.

  Quien ama
  asciende tan alto
  que ya no encuentra su lugar
  fuera de lo amado.

  Quien ama
  despierto entra en un sueño
  del que no quiere volver a despertar.

  Quien ama
  sin nunca haber sido amado
  escribe ahora este poema
  en el que se va borrando,
  mientras su escritura
  no deja de sangrar.

  CHI AMA
  Chi ama
  attraversa la frontiera
  con un unico paesaggio dentro.

  Chi ama
  raddoppia la velocità del suo pensiero
  affinché qualcuno respiri
  attraverso il polmone della sua memoria.

  Chi ama
  rimane privo di palpito
  dinanzi a chi non viene oggi
  sebbene il suo orizzonte sia domani.

  Chi ama
  è sempre avanti
  con il suo sguardo da cieco.

  Chi ama
  trema da così tanto non sapere
  quale sia la sua unica fede.

  Chi ama
  arde senza calendario
  in tutte le stagioni.

  Chi ama
  ascende così in alto
  che non trova più il suo posto
  fuori da quel che è amato.

  Chi ama
  sveglio entra in un sogno
  dal quale non vuole svegliarsi di nuovo.

  Chi ama
  senza mai essere stato amato
  scrive ora questa poesia
  nella quale si va cancellando,
  mentre la sua scrittura
  non cessa di sanguinare.

  ---
  ÁRBOL
  Ese árbol pequeño
  no busca amparo
  en ninguna mirada humana.
  Cada día se recibe a sí mismo
  hasta alcanzar sin memoria
  su honda plenitud,
  y así repartir su gracia
  sin escuchar otra respuesta
  que el vuelo quieto
  de su propia respiración.
  Ese árbol eres tú,
  solitario canto enamorado,
  en medio de un paisaje
  que mudo también te responde
  hasta amanecer
  en todo lo que no sabes
  pero que ya te inunda con su luz.

  ALBERO
  Quel piccolo albero
  non cerca rifugio
  in nessun sguardo umano.
  Ogni giorno accoglie sé stesso
  fino a raggiungere senza memoria
  la sua profonda pienezza,
  e così distribuire la sua grazia
  senza sentire altra risposta
  che il quieto volo
  del suo stesso respiro.
  Quell'albero sei tu
  solitario canto innamorato,
  nel mezzo di un paesaggio
  che anche muto ti risponde
  fino a far giorno
  in tutto ciò che non sai
  ma che già ti inonda con la sua luce.

  ---
  AÚN MIRAS
  Aún miras con amor
  a quien sin amor se aleja,
  por eso cada día eres creado
  en la insolación de su distancia.
  Aún sales al encuentro
  de lo que sin figura
  late su eternidad dentro de ti.
  Regresar luego no puedes
  a ningún lugar de tu vida,
  pues sólo perteneces
  a quien te nombra
  apagándose en su nombrar.
  Como en el mar,
  la línea de tu horizonte
  se confunde con el cielo
  de quien ya no está,
  y así tu amor sin destino
  doble soledad canta
  en su única inmensidad.

  ANCORA GUARDI
  Ancora guardi con amore
  a chi senza amore si allontana,
  perciò ogni giorno sei creato
  nell’insolazione della sua distanza.
  Ancora vai incontro
  a ciò che senza figura
  palpita la sua eternità dentro di te.
  Ritornare allora non puoi
  a nessun luogo della tua vita,
  poiché appartieni solo
  a chi ti nomina
  e si spegne al menzionarlo.
  Come nel mare,
  la linea del tuo orizzonte
  si confonde col cielo
  di chi non c’è più
  e così il tuo amore senza destino
  canta doppia solitudine
  nella sua unica immensità.

  ---
  NUBES
  No tienen memoria las nubes,
  su tránsito de espejo en vuelo
  se consuma en libertad de luz cambiante.
  Apenas necesitamos levantar los ojos
  para sentir el leve peso de sus formas,
  tan ignorantes de nuestro desvelo
  como de la soledad pequeña de unos pasos.
  Ángeles insomnes de claridades y tormentas
  queman las nubes el pecho adolescente
  con su sofoco tibio de pajar.
  Y si un viento de sombras las cruza
  tiemblan navíos fantasma en cada ventanal
  mientras al fondo manos maternas
  se posan en un silencio azul.
  Oro de sueños siempre en vilo
  depositan las nubes en el corazón más solitario,
  y el nadador cruza el río
  en su propia constelación cegado.
  A su paso las torres resumen
  la tensión íntima del paisaje,
  y entre valles el aire más alto
  irradia su secreto.
  En su luciente desvanecimiento
  las nubes nos ignoran,
  pero hay en ellas un fugitivo soplo carnal
  que nos anuda sin tiempo ni destino
  a la universal pulsación de lo aún no concebido.

  NUVOLE
  Non hanno memoria le nuvole,
  il loro transito è uno specchio in volo
  si consuma nella libertà di luce variabile.
  C’è bisogno appena di alzare gli occhi
  per sentire il lieve peso delle sue forme,
  così ignorante della nostra insonnia
  così come la piccola solitudine di alcuni passi.
  Angeli vigili di chiarori e tempeste
  bruciano le nuvole il petto adolescente
  col loro tiepido affanno di paglia.
  E se un vento di ombre le attraversa
  tremano navi fantasma in ogni finestra
  mentre in fondo mani materne
  si posano su un silenzio blu.
  Oro di sogni sempre sospeso
  depositano le nuvole nel cuore più solitario,
  e il nuotatore attraversa il fiume
  nella propria costellazione accecato.
  Al loro passaggio le torri riassumono
  l'intima tensione del paesaggio,
  e tra le valli l'aria più alta
  irradia il suo segreto.
  Nel loro lucente dissolversi
  le nuvole ci ignorano,
  ma c'è in loro un fuggitivo soffio carnale
  che ci annoda senza tempo né destino
  alla pulsazione universale di ciò che non è ancora concepito.

  ---
  SOLITARIO
  Tiene el solitario toda la luz dentro,
  por eso se convoca a noche perpetua
  sin dejar nunca de amanecer.
  Núbil vive en el astro quieto de su sueño,
  hundido su corazón en latitud sin orillas.
  Exiliado fiel a su propio destino
  mide lo infinito mediante latidos,
  y redime tanta ausencia
  con un adviento de sombras en calma.
  Abre surcos el pensamiento del solitario
  hasta tocar el embrión de lo iluminado,
  y cada uno de sus deseos
  se consuma en la vigilia con pulso
  de un hondo ser sin nadie.
  Desclavado de cualquier respiración
  sabe llenar su pecho de mareas silenciosas,
  y su meta está siempre en la partida.
  Sin firmamento se desnuda el solitario
  mientras es amado por lo que no existe.
  Su destino es renacer
  en la sorda transparencia del olvido.

  SOLITARIO
  Ha il solitario tutta la luce dentro,
  per questo convoca sé stesso a notte perpetua
  senza far mai finire d’albeggiare.
  Nubile vive nel quieto astro del suo sonno,
  piantato il suo cuore in latitudine senza sponde.
  Fedele esiliato al proprio destino
  misura ciò che è infinito attraverso i battiti,
  e redime tanta assenza
  con un avvento di ombre in quiete.
  Apre solchi il pensiero del solitario
  fino a toccar l'embrione dell’illuminato,
  e ciascun dei suoi desideri
  si consuma nella veglia con polso
  di un profondo essere senza nessuno.
  Affrancato da qualsiasi respiro
  sa riempirsi il petto di maree silenziose,
  e la sua meta è sempre nella partenza.
  Senza firmamento si denuda il solitario
  mentre è amato da ciò che non esiste.
  Il suo destino è rinascere
  nella sorda trasparenza dell'oblio.

  ---
  ¿DÓNDE ESTÁS?
  ¿Dónde estás, criatura sin amor de mi vida?
  Como un planeta silencioso me envuelve tu luz
  que tú no sabes y yo no alcanzo.
  Quieta caminas hacia mí
  dentro de tu ángel dormido
  que con su halo de sueño
  me despierta a tu lado,
  bella criatura sin nombre ni cuerpo
  a cuya sombra me entrego
  en tiempo y espacio anterior al deseo,
  pues allí donde existes
  una forma muda
  en soledad se recrea.
  Pura ausencia de mi vida,
  fe sin dios en que amanezco,
  concíbeme en tu profundo latido sin aire
  para que, juntos, nos olvidemos
  en el mismo amor desierto.

  DOVE SEI?
  Dove sei, creatura senza amore della mia vita?
  Come un pianeta silenzioso mi avvolge la tua luce
  che tu non conosci e io non raggiungo.
  Quieta cammini verso di me
  dentro al tuo angelo addormentato
  che con la sua aura di sogno
  mi sveglia al tuo fianco,
  bella creatura senza nome né corpo
  alla cui ombra mi abbandono
  nel tempo e nello spazio prima del desiderio,
  poiché lì dove esisti
  una forma muta
  in solitudine si ricrea.
  Pura assenza della mia vita,
  fede senza dio in cui mi sveglio,
  concepiscimi nel tuo profondo battito senz’aria
  affinché, insieme, ci dimentichiamo
  nello stesso amore deserto.

  ---
  CIELO COMPLETO
  De nada te arrepientas:
  tu existencia brilla ya
  en su cielo completo,
  allí donde vida y muerte
  son la misma tiniebla blanca.
  Que nada en tu biografía cicatrice
  para que sean sus heridas quienes la escriban.
  Que ningún otro tesoro busques
  más allá de lo perdido dentro de ti.
  Conciencia eres ya sólo
  rendida a la más bella desposesión,
  la que tú elegiste
  sin apagarse nunca el fuego
  de su primera turbación lunar.
  Abandonado y sin territorio
  no regreses de donde estás,
  pues no hay espacio más hondo
  que el de un alma habitándose en soledad.

  CIELO COMPLETO
  Non ti pentire di nulla:
  la tua esistenza brilla già
  nel suo cielo completo,
  lì dove vita e morte
  sono la stessa tenebra bianca.
  Che nulla nella tua biografia cicatrizzi
  affinché siano le sue ferite a scriverla.
  Non cercare nessun altro tesoro
  al di là di ciò che è perduto dentro di te.
  Sei ormai solo coscienza
  resa alla più bella espropriazione,
  quella che tu hai scelto
  senza spegnere mai il fuoco
  della sua prima perturbazione lunare.
  Abbandonato e senza territorio
  non tornare da dove sei,
  poiché non c'è spazio più profondo
  di quello di un'anima che dimora nella sua solitudine.
   

• 

  I VERSI DI RAMIREZ LOZANO
  TRA LEGGEREZZA E IRONIA

  data: 19/09/2021 19:51

  José Antonio Ramirez Lozano, nato a Nogales (Spagna) nel 1950, è uno scrittore, professore e poeta. Ha pubblicato romanzi, libri di racconti e di letteratura infantile e per giovani. In Lozano il linguaggio va oltre gli schemi convenzionali; plasma con leggerezza e ironia nuovi modelli narrativi e poetici. Egli afferma che tutto gira intorno alle parole, strumenti che gli consentono di sperimentare nuove prospettive creative di scrittura, sempre pensate da un punto di vista ludico e ironico. Questo è il principio su cui si basa e su cui si muove la penna di José A. Ramírez Lozano, di cui pubblichiamo una selezione di poesie fra le più significative, seguite dalla mia traduzione in italiano.

  SOMBRAS
  La tarde se santigua de lechuzas
  y el cielo se recoge, impuro por torcaz,
  en el recato de los palomares.

  Ya los cirios se abren
  paso en las sombras alumbrando
  las sombras mismas, esa oscura
  comitiva de lutos, esa fila
  de los deudos de Dios con el pabilo
  en mano de la fe, con la moneda
  del arrepentimiento con que saldan
  los mortales el pecio de su horror,
  el ábaco terrible de sus culpas.

  Da su hilera en la plaza
  y en la cal se recortan los perfiles chinescos
  de las calvas devotas, de las negras
  mantillas, mientras suena
  la música de Dios en la calleja y callan
  las fuentes en su salmo.

  OMBRE
  La sera si segna di civette
  e il cielo si raccoglie, impuro per lievità,
  nella modestia delle colombaie.

  I ceri ormai si aprono
  strada nelle ombre illuminando
  le ombre stesse, quell'oscura
  comitiva di lutti, quella fila
  di congiunti di Dio con lo stoppino
  della fede in mano, con la moneta
  del pentimento con cui i mortali
  saldano il relitto del loro orrore,
  il terribile abaco dei loro peccati.

  Protende la sua fila sulla piazza
  e sulla calce si ritagliano le ombre cinesi
  di calve devote, delle nere
  mantelle, mentre suona
  la musica di Dio nel vicolo e tacciono
  le fontane nel loro salmo.

  TODAVÍA
  Os juro que me iré
  como se fue mi padre, así, dejando
  encendida la luz de la cocina
  y su tazón de leche con galletas
  frente al televisor.

  Me lo he propuesto, amigos,
  -la cama por hacer, la radio puesta-
  para que no sospeche
  la muerte mi abandono y llegue tarde
  por una vez, y tenga
  que ir cerrando las puertas
  y apagando las luces
  una por una, así,
  burlada en su tardanza,
  torpe en su menester y todavía
  la vida de mi parte, ella a la zaga,
  los perros de la noche en las callejas
  ladrándole furtiva.

  ANCORA
  Vi giuro che me ne andrò
  come se ne andò mio padre, così, lasciando
  accesa la luce della cucina
  e il suo tazzone di latte con biscotti
  davanti al televisore.

  Me lo sono proposto, amici,
  -il letto da fare, la radio accesa-
  affinché non sospetti
  la morte il mio abbandono e giunga tardi
  per una volta, e debba
  chiudere le porte
  e spegnere le luci
  una per una, così,
  derisa nel suo ritardo,
  goffa nel suo mestiere e ancora
  vita dalla mia parte, lei indietro,
  i cani della notte nei vicoli
  abbaiandole contro furtivamente.

  CRUZ DE GUÍA
  Y de repente,allí, contra el desgarro
  turbio del lubricán, entre chumberas,
  por los negros calveros
  remotos del canchal, asoma
  ya la cruz.

  ¿De quién son esas voces
  tan agrias, la salmodia triste,
  destemplada, sin lumbre,
  que el ventarrón,a ráfagas,
  deshilacha hasta el grito?

  ¿De qué valle de lágrimas?
  ¿De qué región sin pastos peregrinan
  al huerto de qué miel? ¿Qué estrella guía
  su ciega trashumancia?

  Acudid al asombro.
  Bajan al mundo a tientas
  y en la espina lo buscan del rosal.
  Dios se da en el castigo, ellos lo saben,
  más que en el dulce goce de sus dones.

  CROCE PER GUIDA
  E all'improvviso, laggiù, contro lo strazio
  torbido del vespro, tra fichi d'india,
  tra le nere radure
  remote della pietraia, appare
  già la croce.

  Di chi sono quelle voci
  così stridule, la mesta salmodia,
  aspra, senza calore,
  che a raffiche, la burrasca,
  persino il grido sfilaccia?

  Da quale valle di lacrime?
  Da quale regione senza pascoli peregrinano
  verso l'orto di quale miele? Quale stella guida
  la loro cieca transumanza?

  Accorrete allo stupore.
  Scendono al mondo a tentoni
  e nella spina lo cercano dal rosaio.
  Dio si dà nel castigo, essi lo sanno,
  più che nel dolce piacere dei suoi doni.

  ROSA DEL LABERINTO
  En mitad de las sombras
  hay una rosa blanca en la que está
  cifrado el laberinto.

  Bajas al atrio aquel de los denarios,
  donde los publicanos,
  y te encuentras de pronto en el museo
  de los telegrafistas
  en el que dos clarisas ensartan con su aguja
  las minúsculas muertas de los abecedarios.

  Las monjas te señalan la puerta de salida
  y al abrirla te das
  con los desolladeros de Estrasburgo
  donde matan un buey para Mitrídates.

  Escapas entonces del horror
  por el ojo del buey que descuartizan
  y vienes a parar a la oficina
  de patentes de Roma en que registran
  un candado de hielo,
  las palabras de los agonizantes,
  la corambre del mártir san Anilio.

  Y el mártir te señala con el dedo
  el portón que da al Tíber, pero da
  a una alcoba de Praga
  donde un hombre de negro que aborrece sus élitros
  se suicida con un insecticida.

  Y al verlo desesperas y vuelves a intentarlo
  porque sabes que en mitad de las sombras
  hay una rosa blanca en la que está
  cifrado el laberinto y quien la corta
  regresará al origen
  deshojando sus pétalos, escalones arriba,
  hasta dar con el cáliz algún día,
  esa copa sagrada de las revelaciones.

  ROSA DEL LABIRINTO
  In mezzo alle ombre
  c'è una rosa bianca in cui è
  cifrato il labirinto.

  Scendi nell'atrio quello dei denari,
  là dove i pubblicani,
  e ti ritrovi all'improvviso nel museo
  dei telegrafisti
  dove due clarisse infilzano con l'ago
  le lettere minuscole morte degli abbecedari.

  Le monache ti segnalano la porta d'uscita
  e all'aprirla t'imbatti
  con i mattatoi di Strasburgo
  dove uccidono un bue per Mitridate.

  Scappi dunque dall'orrore
  attraverso l'occhio del bue che squartano
  e vai a parare all'ufficio
  di brevetti di Roma dove registrano
  un lucchetto di ghiaccio,
  le parole degli agonizzanti,
  la pelle del martire sant'Anilio.

  E il martire ti segnala col dito
  il portone che si affaccia sul Tevere, ma dà
  su un'alcova di Praga
  dove un uomo in nero che aborrisce le sue elitre
  si suicida con un insetticida.

  E vedendolo ti disperi e riprovi di nuovo
  perché sai che in mezzo alle ombre
  c'è una rosa bianca in cui è
  cifrato il labirinto e chi la taglia
  ritornerà all'origine
  strappandone i petali, scaloni in alto,
  fino a raggiungere un giorno il calice,
  quella coppa sacra delle rivelazioni.

  ESE RÍO
  Por Torales, mi pueblo,
  pasa un río sin nombre que crece con nombrarlo.
  Un río de sonidos, un caudal de rumores
  que está hecho de voces lavanderas
  y lejanos balidos y remotos aullidos
  y del grito terrible de los niños ahogados.

  Basta contar un cuento para que crezca el río.

  A veces, es tan alta la crecida
  que en las ermitas hubo que dejar de rezar
  y estuvieron prohibidos los pregones,
  las canciones de amor y hasta las nanas.

  El río de mi pueblo no tuvo nunca nombre.
  En cuanto se lo ponen,
  él lo arrastra al olvido, ese otro mar.

  QUEL FIUME
  Per Torales, il mio paese,
  passa un fiume senza nome che cresce al nominarlo.
  Un fiume di suoni, un flusso di rumori
  che è fatto di voci lavandaie
  e lontani belati e remoti ululati
  e il terribile grido dei bambini affogati.

  Basta raccontare una storia perché cresca il fiume.

  A volte, è così alta la portata
  che negli eremi si dovette smettere di pregare
  e furono proibite le invocazioni,
  le canzoni d'amore e persino le nenie.

  Il fiume del mio paese non ha mai avuto un nome.
  Appena glielo danno,
  esso lo trascina nell'oblio, quell'altro mare.

  VACA SOLA
  Hay una vaca enorme aquí en mi sueño
  que pasta entre las tumbas.
  Una vaca que ignora el himno de los mártires,
  el ciclo de las témporas
  y que apedrean los deudos cuando acuden
  con su hebra de luto y sus flores de plástico.
  Sobre su piel dibuja el mundo
  los negros continentes, los océanos blancos.
  Y ella ignora su peso, la deuda de los días,
  el signo que el destino ha escrito en su testuz
  y que sólo los hombres logran interpretar.

  Su mugido es oscuro, como el turbio
  acecho de la ira, la cuerna del hondero.
  Y convoca en agosto las tormentas de azufre,
  los tábanos de fuego que pregonan
  el lubricán del juicio, ese arrecife último
  de las generaciones.

  Ella ignora la promesa de Dios,
  pero se deja, mansa,
  ordeñar por el ángel de la desolación
  mientras camina lenta,
  arrastrando sus ubres, el hilo de su leche
  sobre las matas verdes de ortiga y achicoria,
  sobre las tumbas negras que aguardan todavía
  el vano despertar, el alba de la carne.
  N.B.: La vaca es una metáfora de España

  VACCA SOLA
  C'è un'enorme vacca qui nel mio sogno
  che pascola tra le tombe.
  Una vacca che ignora l'inno dei martiri,
  il ciclo delle tempora
  e che i congiunti quando arrivano lapidano
  con il loro filo di lutto e i loro fiori di plastica.

  Sulla sua pelle disegna il mondo
  i continenti neri, gli oceani bianchi.
  Ed essa ignora il suo peso, il debito dei giorni,
  il segno che il destino ha scritto sulla sua fronte
  e che solo gli uomini possono interpretare.

  Il suo muggito è scuro, come la torbida
  minaccia della rabbia, il corno del fromboliere.
  E convoca in agosto le tempeste di zolfo,
  i tafani di fuoco che proclamano
  il tramonto del giudizio, quello scoglio ultimo
  delle generazioni.

  Essa ignora la promessa di Dio
  ma, mite, si lascia
  mungere dall'angelo della desolazione
  mentre cammina lentamente,
  trascinando le sue mammelle, il filo del suo latte
  sui cespugli verdi di ortica e cicoria,
  sulle tombe nere che attendono ancora
  il vano risveglio, l'alba della carne.

  MIRLO COTIDIANO
  Para Rosalía, huésped de su jardín.

  Ajeno a las preguntas
  y a las revelaciones,
  el cielo tuyo y mío
  será el mismo del mirlo que escuchamos
  cantar cada mañana.

  Dame tu mano. Cierra
  bien los ojos al mundo y abandónate
  a la sabia lección
  de su fragilidad, al breve
  azar con que sortea los instantes
  que aún están por llegar
  y, sin embargo, adelanta su pico.
  Escucha como burla los sentidos
  con sólo celebrarlos.

  Y canta y se sostiene
  -mirlo divino, tímpano del día-
  eterno en su ignorancia.

  MERLO COTIDIANO
  Per Rosalia, ospite del suo giardino

  Estraneo alle domande
  e alle rivelazioni,
  il cielo tuo e mio
  sarà lo stesso del merlo che sentiamo
  cantare ogni mattina.

  Dammi la tua mano. Chiudi
  bene gli occhi al mondo e abbandonati
  alla saggia lezione
  della sua fragilità, al breve
  azzardo con cui elude gli istanti
  che ancora devono arrivare
  eppure, anticipa il becco.
  Ascolta come burla i sensi
  semplicemente celebrandoli.

  E canta e si sostiene
  -mirlo divino, timpano del giorno-
  eterno nella sua ignoranza.

  OSCURO ARCÁNGEL
  Ya no temo al diablo. Temo más
  -mucho más que a su horror de cuando niño-
  a su terrible ausencia, esa certeza
  de que sólo esté Dios y que no tenga
  para vivir más que virtud y cielo,
  sin comezón ni sal,
  sin el veneno tan ebrio de la carne.

  Jamás temí al arcángel del pecado.
  Tampoco a su belleza. Temo, sí,
  que me pase de largo por la vida
  y ni me tiente apenas, ni me mire,
  o que vaya a mirarme con piedad.

  ¡Oh, ven, Luzbel, a mí! Bórrame el sueño
  maldito de lo eterno y hazme sólo
  mortal entre las bestias. Tú, que has visto
  de cerca a Dios y renunciaste al Cielo
  por la lujuria de la sangre, bésame
  y que sea tu boca quien delate
  mi nombre a los esbirros de la Muerte.

  ARCANGELO OSCURO
  Non temo più il diavolo ormai. Temo di più
  -molto di più del suo orrore di quando ero bambino-
  la sua terribile assenza, quella certezza
  che ci sia solo questo Dio e di non avere
  per vivere altro che virtù e cielo,
  senza corrosione né sale,
  senza il veleno così ebbro della carne.

  Non ho mai temuto l'arcangelo del peccato.
  Nemmeno la sua bellezza. Temo, sì,
  che oltrepassi la mia vita
  e non mi tenti quasi, e nemmeno mi guardi,
  o che possa guardarmi con pietà.

  Oh vieni, Luzbel, da me! Cancella il mio sogno
  maledetto dell'eterno e rendimi soltanto
  mortale tra le bestie. Tu, che hai visto
  da vicino Dio e hai rinunciato al Cielo
  per la lussuria del sangue, baciami
  e che sia la tua bocca a tradire
  il mio nome agli sbirri della Morte.

  MARTIRIO DE SAN ICASIO
  Más allá de las viñas, donde Corambo deja
  su condición feraz para dar paso al yermo
  ruin de la Mandrágora, Icasio,el santo, ayuna
  disputándole el sitio al cuervo y al lagarto.
  Turbio de soledad, al mundo tan ajeno
  que apenas me conoce siendo su soberano.

  –Dime quién eres, dame –me inquiere con su dedo–
  tu nombre de una vez para que pueda amarte
  con mi voz, como aman a Dios sus criaturas.

  –No te daré mi nombre. Soy tu try, eso basta.
  Dios, si te ha dado el suyo, fue sólo porque vive
  de la misericordia de aquellos que lo invocan.
  Yo no tengo otra cosa que palabras. Corambo
  es mi obra. Yo vivo tan sólo de nombrar
  mientras, mudo, tu Dios aguarda que lo nombres.

  –¿Y cómo siendo tú tan soberbio no admites
  que te llame, si el nombre ha sido la raíz
  de ese vicio tan viejo con el que te coronas?

  –Ni la piedad consiendo ni la humildad tampoco.
  Que sepas bien, Icasio, que la palabra sólo
  se debe a la victoria y que yo nunca doy
  la mía porque nadie pueda así someterme.

  –¿Es Dios por eso acaso un hombre sometido?

  –Dios nunca se entregó. Dios vive de no estar
  donde lo buscan todos, repartido, innombrable
  de tan añicos, huésped siempre mudo en su himno
  que lo celebra y hace latir en vano el débil
  corazón de los fieles con su misericordia.
  Yo no diré mi nombre jamás a mi enemigo.
  Yo no quiero que un ángel rebelde me traicione
  y arrebate mi luz. Debes saber tan sólo
  las sílabas precisas de mi reino, Corambo.
  Repíyelas, Icasio, y habitarás su lumbre.

  –De ninguna manera. Yo no me debo a otro
  reino que el de Dios Padre y no espero otro amparo
  que aquel de su infinita piedad tan redentora.

  –Él no te nombrará. Él nunca te nombró
  como yo ahora te nombro, Icasio, para darte
  consistencia de vida, razón a tu impostura.
  Vivirás mientras digas y, a cambio, no tendrás
  que invocarme. He sellado mi nombre para siempre.
  He mandado también derribarles los templos
  a los desheredados para no darle así
  ocasión a esa indigna virtud de la piedad.
  Vivirás mientras digas. La palabra es el reino.

  –Dios está más allá de las palabras, vive
  de su ausencia y nos habla callando al corazón.

  –Desprecias la palabra, Icasio, porque es ella
  quien castiga la amarga soledad de este yermo.
  Tu renuncia del mundo no es más que la impotencia
  de tu odio por él. Sin embargo, tú sabes
  que sólo la palabra le da forma a la vida
  y de no ser por ella ni siquiera ese Dios
  sustantivo que amas se tendría se tendría en su esencia.
  Te arrojaré de ti si reniegas del nombre
  del que vives, herencia única en que te tienes.
  Eres porque te llamo y a mi sometimiento
  debes tú la gozosa sucesión de tus días.
  Te arrojaré de ti, te vaciaré del nombre
  que tanto te contuvo para darte a la nada.
  Un verso te concedo, un verso sólo, Icasio,
  para que te arrepientas y vuelvas sobre ti.
  Si no, será la nada terrible del papel
  en blanco quien acabe con la que fue tu vida.

  –No le temo a nada. Mátame ya de ausencia.

  –Tú lo quisiste, Icasio. Este último verso
  será el filo que rompa la vena tan oscura
  de tu caligrafía. Al fin y al cabo tú
  –¡oh pasión de la voz, edad de mi escritura!–
  no fuiste más que otra palabra del poema.

  MARTIRIO DI SAN ICASIO
  Al di là delle vigne, dove Corambo lascia
  la sua fertile condizione per far posto al deserto
  spregevole della Mandragora, Icasio, il santo, digiuna
  rivendicando il posto del corvo e della lucertola.
  Torbido di solitudine, il mondo tanto alienato
  che a malapena mi conosce essendo io il suo sovrano.

  –Dimmi chi sei, dammi –mi intima col suo dito–
  il tuo nome in definitiva affinché possa amarti
  con la mia voce, così come amano Dio le sue creature.

  –Non ti darò il mio nome. Sono il tuo re, ciò basta.
  Dio, se ti ha dato il suo, è stato solo perché vive
  della misericordia di chi lo invoca.
  Io non ho altro che parole. Corambo
  è la mia opera. Io vivo solo per nominare
  mentre, muto, il tuo Dio attende che tu lo nomini.

  –E come mai essendo tu così superbo non ammetti
  che ti chiami, se il nome è stato la radice
  di quel vizio tanto vecchio con cui ti incoroni?

  –La pietà non acconsento, né l'umiltà nemmeno.
  Sappi bene, Icasio, che la parola solo
  si deve alla vittoria e che io non do mai
  la mia affinché nessuno possa sottomettermi.

  - È forse per questo Dio un uomo sottomesso?

  –Dio non ha mai ceduto. Dio vive del non essere
  dove lo cercano tutti, distribuito, innominabile
  perché di tanti pezzi, ospite sempre silenzioso nel suo inno
  che lo celebra e fa palpitare in vano il debole
  cuore dei fedeli con la sua misericordia.
  Io non dirò mai il mio nome al mio nemico.
  Non voglio che un angelo ribelle mi tradisca
  e mi strappi la luce. Deve solo conoscere
  le sillabe precise del mio regno, Corambo.
  Ripetile, Icasio, e abiterai la sua luce.

  -In nessun modo. Io non mi lego ad altro
  regno che quello di Dio Padre e non aspetto altra protezione
  che quella della sua infinita pietà così redentrice.

  –Egli non ti nominerà. Egli non ti ha mai nominato
  come ora io ti nomino, Icasio, per darti
  consistenza di vita, ragione alla tua impostura.
  Vivrai finché dirai e, in cambio, non dovrai
  invocarmi. Ho sigillato il mio nome per sempre.
  Ho anche ordinato di distruggere i templi
  ai diseredati per così non offrire
  occasione a quella indegna virtù della pietà.
  Vivrai finché dirai. La parola è il regno.
  –Dio è al di là delle parole, vive
  della sua assenza e ci parla tacitando il cuore.

  –Disprezzi la parola, Icasio, perché è lei
  che punisce l'amara solitudine di questo deserto.
  La tua rinuncia al mondo non è altro che l'impotenza
  del tuo odio per esso. Tuttavia, tu sai
  che solo la parola dà forma alla vita
  e se non fosse per lei nemmeno quel Dio
  sostantivo che ami lo si avrebbe nella sua essenza.
  Ti espellerò da te se rinneghi il nome
  di cui vivi, eredità unica in cui ti reggi.
  Sei perché ti chiamo e alla mia sottomissione
  devi la gioiosa successione dei tuoi giorni.
  Ti espellerò da te, ti svuoterò dal nome
  che ti ha contenuto tanto per offrirti al nulla.
  Ti concedo un verso, un verso solo, Icasio,
  affinché tu ti penta e torni a te stesso.
  Altrimenti, sarà il terribile nulla del foglio
  in bianco che finirà con quella che fu la tua vita.

  -Non temo il nulla. Uccidimi già d'assenza.

  –Lo hai voluto tu, Icasio. Quest'ultimo verso
  sarà il filo che spezzerà la tanto oscura vena
  della tua calligrafia. In fin dei conti tu
  –Oh passione della voce, età della mia scrittura! -
  non sei stata che un'altra parola della poesia.
  Detalles para el lector:
  Corambo es el nombre inicial, la sucesión de los nombres, que va creando y abriendo el lugar del poema, ese ámbito privilegiado en el que vive el espíritu creativo en toda su plenitud y su libertad. Épica de la palabra creadora, de los asedios a los que se ve sometida y de absoluta necesidad para la conciencia humana en cualquier tiempo.
  Dettagli per il lettore:
  Corambo è il nome iniziale, la successione dei nomi, che crea e apre il luogo della poesia, quell'ambito privilegiato in cui vive lo spirito creativo in tutta la sua pienezza e libertà. Epica della parola creatrice, degli assedi a cui questa è sottoposta , e di assoluta necessità per la coscienza umana in ogni tempo.

  FURTIVA
  Como la nieve cae
  furtiva en la alta noche y va pisando
  descalza los baldíos
  sin que apenas las sombras
  sospechen la costumbre
  de su mansa blancura,
  así también tu mano,
  fría bajo las sábanas,
  busca mi cuerpo tibio y lo acaricia
  sin que la Muerte sepa
  la virtud de su acto, su certeza,
  el copo con que alivia
  mi oscuro desamparo.

  FURTIVA
  Così come cade la neve
  furtiva nella notte alta e scalza
  va calpestando la desolazione
  senza che quasi le ombre
  sospettino la consuetudine
  del suo mansueto candore,
  così anche la tua mano
  fredda sotto le lenzuola,
  cerca il mio corpo tiepido e lo accarezza
  senza che la Morte conosca
  la virtù del suo tatto, la sua certezza,
  il fiocco con cui lenisce
  il mio oscuro avvilimento.

  SAN TACIO Y LAS HORMIGAS
  Las hormigas recaudan
  para las catedrales
  pequeños cristalitos,
  almíbar de libélulas
  y arena de Salónica
  para los arbotantes.

  Las beatas maldicen
  su migaja de luto.

  Y las hormigas buscan
  ocultas cerraduras
  para sacar la herrumbre,
  el musgo del diablo,
  los corazones secos
  de las viejas polillas.

  San Tacio les predica
  un cielo de alacenas
  donde una mártir corta
  su pechito de azúcar
  venial para ellas.

  SAN TAZIO E LE FORMICHE
  Le formiche raccolgono
  per le cattedrali
  piccoli cristalli,
  sciroppo di libellula
  e sabbia di Salonicco
  per gli archi rampanti.

  Le beate maledicono
  la loro briciola di lutto.

  E le formiche cercano
  occulte serrature
  per togliere la ruggine,
  il muschio del diavolo,
  i cuori secchi
  delle vecchie tarme.
  San Tazio predica loro
  un cielo di credenze
  dove una martire taglia
  il loro piccolo petto di zucchero
  veniale per esse.

• 

  MARIA ANGELES
  PEREZ LOPEZ
  POESIE D'UNITA'
  E DI DIVERSITA'

  data: 28/07/2021 20:17

  Il corpo come canale di comunicazione con il mondo e con con lo spirito. E’ la via scelta da María Ángeles Pérez López (Valladolid, Spagna, 1967), poetessa e professoressa titolare di Letteratura Ispanoamericana all’Università di Salamanca. Le sue poesie, scrive Antonio Colinas, “sono, allo stesso tempo, unità e diversità, il cammino di chi crea che sa condurci ad altre strade. Unità nella diversità. Questo è il raro equilibrio della poesia: stare tra la realtà, e la realtà che trascende, tra il sentire (molto sensibile a volte) e il pensare (che è grave o che ferisce molto)”. Juan Carlos Mestre ha parlato di “fecondazione etica della poesia di fronte agli incidenti del pensiero rassegnato e alla banalità degli atti di forza [...] la parola che trafigge contorni e acuisce il disordine argomentativo dei significati, le nude maniere del parlare, introducendoci in meditazioni significative, nell'avvenire delle orme che vanno in direzione della conoscenza e delle risonanze dualistiche del mondo creati dalla parola”. Infine, per Jose Maria Balcells, “si potrebbe dire che uno dei vettori della scrittura di María Ángeles Pérez López potrebbe essere inteso come una poetica della donna in mezzo alle cose, che si immerge all'interno di esse. Tra le diverse questioni affrontate dalla poetessa di Valladolid, vorrei evidenziare una tra le più rappresentative, quella della scrittura del corpo, del corpo della donna, come se quella scrittura a volte germogliasse da quello stesso corpo”.

  IGUAL QUE UN CHOPO ENFERMO
  Igual que un chopo enfermo, la mujer
  pierde trozos de piel y de corteza,
  tapa con antibióticos su herida
  y se pregunta cómo sobrevive
  a esta pasión que quema lo que toca,
  este zumo de ortigas, esta ausencia
  que abrasa los pezones, la pelusa
  de la orejita mansa y proverbial
  que se incendió en el fuego de querer
  al hombre que no está, su olvidación
  como una herida larga e inexorable.

  Sobre el cuerpo abrasado, sobre el árbol
  que el hombre penetró con su cuchillo
  para grabarle letras inconclusas
  y dejar un silencio sin ventanas
  en que se estrellan rotas las alondras,
  la mujer se enfurece, se resiste,
  llora madera blanda, podredumbre
  de harina cercenada y sin tamiz.
  ¿Qué importan las palabras con que él hizo
  que creciera el deseo, la chopera?
  No hay nada que contarle al corazón
  si se quebraron pájaros y ramas,
  si su ausencia volvió toxicidad
  la descomposición de la madera,
  una nube de zinc irrespirable
  como un hongo que crece en la corriente.

  Igual que un chopo enfermo, la mujer
  pinta en su herida el nombre, se obsesiona,
  inventa maldiciones, se desgana,
  lamenta su atadura, su raíz
  y pierde la corteza y sus ahíncos.
  La pudrición del árbol sobre el cuerpo
  es una forma amarga del amor.

  COME UN PIOPPO INFERMO
  Come un pioppo infermo, la donna
  perde brandelli di pelle e di corteccia,
  copre con antibiotici la sua ferita
  e si chiede come sopravviva
  a questa passione che brucia ciò che tocca,
  questo succo di ortiche, quest'assenza
  che infiamma i capezzoli, la peluria
  del piccolo orecchio mite e proverbiale
  che si è incendiato nel fuoco di volere
  l'uomo che non c'è, il suo oblio
  come una ferita lunga e inesorabile.

  Sul corpo scottato, sull'albero
  che l'uomo ha penetrato col suo coltello
  per incidervi lettere inconcluse
  e lasciare un silenzio senza finestre
  su cui, rotte, si schiantano le allodole,
  la donna s'infuria, resiste,
  piange legno tenero, putredine
  di farina assottigliata e senza setaccio.
  Cosa importano le parole con cui egli fece
  crescere il desiderio, il pioppeto?
  Non c'è nulla da raccontare al cuore
  se uccelli e rami sono stati spezzati,
  se la sua assenza modificò in tossicità
  la decomposizione del legno,
  una nuvola di zinco irrespirabile
  come un fungo che cresce nella corrente.

  Come un pioppo infermo, la donna
  dipinge il nome sulla sua ferita, si ossessiona,
  inventa maledizioni, si stanca,
  lamenta il suo legame, la sua radice
  e perde la corteccia e le sue energie.
  Putredine dell'albero sul corpo
  è una forma amara dell'amore.

  ---
  HASTA EL POEMA LLEGAN, COMO ISLOTES
  Hasta el poema llegan, como islotes
  de óxido y de plancton celular,
  los restos silenciosos del naufragio
  en que quedan los barcos y los hombres
  tras el amor intenso, el oleaje
  que levanta su proa y la sumerge
  al fondo de la mar y sus caballos.
  Las caracolas guardan su rumor,
  la lentitud sombría en que los peces
  desnudos se acomodan a morir
  y vuelven cristalina su belleza
  de fósil, su armadura transparente,
  su vertical caída hasta el silencio
  en que el fondo del mar guarda la espuma
  que levantó el deseo y las mareas.
  En su abisal distancia deslenguada,
  amor y mar comparten varias letras
  y la raíz mojada por la sal
  empapa cada signo tras su empeño
  por la coloración y el frenesí.
  La boca humedecida, la entretela
  del cuerpo y sus humores ablandados,
  las veintisiete letras rezumadas
  por la líquida masa del amor
  después se vuelven piedra quebradiza,
  astilla y fósil blanco en su rescoldo,
  su agalla enrojecida en el vivir.

  GIUNGONO FINO ALLA POESIA, COME ISOLOTTI
  Giungono fino alla poesia, come isolotti
  di ossido e di plancton cellulare,
  i silenziosi resti del naufragio
  dove rimangono le navi e gli uomini
  dopo l'amore intenso, l'ondata
  che alza la prua e la sommerge
  in fondo al mare e ai suoi cavalli.
  Le conchiglie custodiscono il suo rumore,
  l'oscura lentezza con cui i pesci
  nudi si dispongono a morire
  e rendono cristallina la loro bellezza
  di fossile, la loro armatura trasparente,
  la loro caduta verticale fino al silenzio
  dove il fondo del mare conserva la schiuma
  che ha innalzato il desiderio e le maree.
  Nella loro spudorata distanza abissale,
  amore e mare condividono diverse lettere
  e la radice bagnata dal sale
  imbeve ogni segno alla luce dello sforzo
  della colorazione e della frenesia.
  La bocca inumidita, l'involucro
  del corpo e dei suoi umori addolciti,
  le ventisette lettere che trasudano
  dalla liquida massa dell'amore
  diventano poi fragile pietra,
  scheggia e fossile bianco nelle sue braci,
  le sue branchie arrossate nel vivere.

  ---
  SOBRE SU PECHO MUERTO, LA MUJER
  Sobre su pecho muerto, la mujer
  pinta una gran ventana para el aire.
  El corazón, en su áspera alegría,
  asoma al sur su sala octogonal
  por el hueco del seno que extirparon
  la enfermedad, la mano, el bisturí.
  Sobre su pecho muerto, la mujer
  raspa cualquier recuerdo doloroso
  y colorea el soplo y el zumbido
  del arrebato rojo de quedarse.
  El hospital se borra en su blancura,
  esa sala de espera es no lugar,
  la habitación sin lágrimas ni olivos
  es también no lugar, los lavatorios
  y ascensores que nunca se detienen,
  el pasillo alargado como el miedo
  de biopsia en biopsia es no lugar.
  La madre le cosió dos senos tibios
  con hilo destrenzado del cordón
  que la anudaba al tiempo y sus asomos.
  Ahora un médico serio, preocupado
  descose uno de ellos, lo retira
  en silencio, y la extensa cicatriz
  que corre por el tórax como el frío
  abrasa los paisajes de la tundra.
  Pero sobre su pecho, la mujer
  sombrea un árbol negro, transversal
  por la ira de perderse en el otoño.
  También nubes y niños anhelantes
  en su transpiración y su ajetreo
  para mojar la tarde y las palabras.
  El viento que entra en tromba la despeina
  y su risa es un pájaro veloz.

  SUL SUO PETTO MORTO, LA DONNA
  Sul suo petto morto, la donna
  dipinge una grande finestra per l'aria.
  Il cuore, nella sua aspra allegria,
  tende a sud la sua stanza ottagonale
  attraverso l'incavo del seno che la malattia,
  la mano, il bisturi hanno estirpato.
  Sul suo seno morto, la donna
  raschia qualsiasi ricordo doloroso
  e colora il soffio e il ronzio
  dall'impulso rosso di restare.
  L'ospedale svanisce nel suo biancore,
  quella sala d'attesa è un non luogo,
  la stanza senza lacrime né ulivi
  è anch'essa un non luogo, lavaggi
  e ascensori che non si fermano mai,
  il corridoio allungato come la paura
  da biopsia in biopsia è un non luogo.
  La madre le ha cucito due tiepidi seni
  con filo districato del cordone
  che la legava al tempo e alle sue rivelazioni.
  Ora un medico serio, preoccupato
  ne scuce uno, lo rimuove
  in silenzio, e l'ampia cicatrice
  che corre lungo il torace come il freddo
  brucia i paesaggi della tundra.
  Ma sul suo petto, la donna
  ombreggia un albero nero, attraversato
  dalla rabbia di perdersi nell'autunno.
  Anche nuvole e bambini anelanti
  nella loro traspirazione e tumulto
  per bagnare la sera e le parole.
  Il vento che entra impetuoso la scompiglia
  e la sua risata è un uccello veloce.

  ---
  CUANDO ESTOY ANTE LA HOJA DE PAPEL
  Cuando estoy ante la hoja de papel
  y pienso que la tinta la fecunda,
  la ensucia felizmente con su esperma
  oscuro y rumoroso como el agua,
  me siento tan inútil e incapaz
  mirando la fiereza del amor
  de otros versos escritos desde antes
  que apenas malamente si me sirven;
  tan solo es que conozco la teoría
  de una parte del libro que alimento
  pero a partir de ahí el camino está
  sin marcas ni cercado ni balido,
  la soledad es mía y solo mía,
  las letras más oscuras las anoto
  con el aire que expulsan mis pulmones
  y es mía la silbante desazón
  con que pronuncio sitios y personas
  si ya crecí y no puedo sostenerme
  y estoy mirando sola el alfabeto
  para ver cómo horada sobre el aire,
  sobre el cuerpo del tiempo en el que soy,
  estelas o señales demoradas.
  Por eso mi mirada no es ingenua
  o solo en ese resto de primaria
  y soleada picazón de la alegría,
  porque gané y me hice poseedora
  de la zona de sombra incuestionable
  con que las cosas miran a la muerte.
  También de la torpeza con que miran
  el sol y su calor en primavera
  si llegan los manzanos a traer
  el corcho del sabor ya restallado
  como un licor ardiendo en el empeño
  inútil e insensato de construir,
  de armar un edificio de cristal
  para atrapar la sombra de ceniza,
  rescoldo que dejamos en el aire.

  QUANDO SONO DAVANTI AL FOGLIO DI CARTA
  Quando sono davanti al foglio di carta
  e penso che l'inchiostro lo fecondi,
  lo sporchi felicemente col suo sperma
  scuro e rumoroso come l'acqua,
  mi sento così inutile e incapace
  guardando la fierezza dell'amore
  di altri versi scritti prima
  che con difficoltà appena mi servono;
  conosco soltanto la teoria
  di una parte del libro che alimento
  ma a partire da lì il cammino è
  senza segni né recinzione né belato,
  la solitudine è mia e solo mia,
  le lettere più scure le annoto
  con l'aria che i miei polmoni espellono
  ed è mia la stridula inquietudine
  con cui pronuncio luoghi e persone
  se sono già cresciuta e non posso sostenermi
  e sto guardando da sola l'alfabeto
  per vedere come perfora nell'aria,
  nel corpo del tempo nel quale sono,
  scie o segnali ritardati.
  Per questo il mio sguardo non è ingenuo
  o soltanto in quel resto di primario
  e soleggiato prurito di gioia,
  perché ho vinto e ho conquistato il possesso
  dell'indiscutibile zona d'ombra
  con cui le cose guardano la morte.
  Anche della goffaggine con cui guardano
  il sole e il suo calore in primavera
  se i meli giungono a portare
  il tappo del sapore già sprigionato
  come un liquore che arde nello sforzo
  inutile e insensato di costruire,
  di modellare un edificio di cristallo
  per catturare l'ombra di cenere,
  braci che lasciamo nell'aria.

  ---
  SUPONGO QUE CRECER DEBE SER ALGO DE ESTO
  Supongo que crecer debe ser algo de esto.

  Supongo que ha de ser el largo aprendizaje
  de mirar cada cosa tantas veces
  como para cubrir su superficie
  de rutina
  o costumbre
  que sabe de antemano el gesto, ese ritual
  del ojo, de la boca
  en su risa inicial, en la lejana.

  Supongo que ha de ser el largo aprendizaje
  de mirar desde atrás, desde debajo
  para dejar así manoseada
  la cosa que miramos, la persona,
  traspasada, capturada por el ojo
  que se aburre y se espanta, y no revive
  la fuerza insoportable de la herida,
  tijera,
  afilada tijera
  contra el cordón umbilical,
  la que establece nuestra propia autonomía
  celular, sentimental, respiratoria,
  nuestra capacidad estrictamente personal
  para el desastre,
  el estallido
  o la deflagración.

  La que me nombra dueña de mi baúl de sombras,
  de mis aperos, mi lápiz
  despuntado,
  del uno que quiere copular y sumarse
  pero se queda en sí y mira desde dentro
  la determinación de la materia.

  SUPPONGO CHE CRESCERE DEBBA ESSERE QUALCOSA DEL GENERE
  Suppongo che crescere debba essere qualcosa del genere.
  Suppongo che debba essere il lungo apprendimento
  di guardare ogni cosa tante volte
  come a voler coprire la sua superficie
  di quotidiano
  o di abitudine
  che il gesto sa in anticipo, quel rituale
  dell'occhio, della bocca
  nella sua risata iniziale, in quella lontana.

  Suppongo che debba essere il lungo apprendimento
  di guardare da dietro, da sotto
  per lasciare così palpeggiata
  la cosa che guardiamo, la persona,
  trafitta, catturata dall'occhio
  che si annoia e si spaventa e non rivive
  la forza insopportabile della ferita,
  forbice,
  affilata forbice
  contro il cordone ombelicale,
  quella che stabilisce la nostra propria autonomia
  cellulare, sentimentale, respiratoria,
  la nostra capacità strettamente personale
  per il disastro,
  lo scoppio
  o la deflagrazione.

  Quella che mi nomina padrona del mio baule di ombre,
  dei miei utensili, la mia matita
  spuntata,
  dell'uno che vuole copulare e sommarsi
  ma rimane in sé e guarda da dentro
  la determinazione della materia.

  ---
  CUANDO SALE EL ALIENTO DESBOCADO
  no
  las palabras
  no hacen el amor
  hacen la ausencia
  si digo agua ¿beberé?
  si digo pan ¿comeré?
  Alejandra Pizarnik

  Cuando sale el aliento desbocado,
  febril o presuroso en su caliente
  nube de aire que viaja y que regresa
  a mojar de rocío las ventanas,
  cada palabra es manto y alboroto,
  una forma insensata de querernos.
  Cada palabra trae su corazón,
  su almendra aprisionada por la lengua.
  Si digo pan tal vez no me alimente,
  el trigo guarda avaro su tesoro
  y no sube la masa a acometer
  el cielo de la boca, el paladar,
  la amarilla planicie del verano
  en que hombres y gorriones se desgastan.
  Pero si digo agua, viene a mares,
  trae su grito feliz hasta la puerta,
  arrasa la matriz de la memoria
  y sube hasta el recuerdo enrojecido.
  Cuando yo digo agua, no estoy diciendo pan
  sino comienzo,
  y viene desde lejos con su escarcha,
  su fiebre y su esplendor, su poderosa
  boca para llevarse los terrores.

  Si digo agua, inunda el dormitorio,
  escala las rodillas y su miedo,
  trae légamo y las piedras de las ruinas
  de tantos paraísos fracasados.
  Arranca la raíz que nos recibe,
  nos devuelve hasta el gesto primigenio
  de mirar sorprendidos la belleza,
  nos atraviesa y llena con su semen,
  fermenta en nuestro día en pan candeal,
  hogaza acariciada por el tiempo.

  QUANDO IL RESPIRO VIEN FUORI SREGOLATO

  no
  le parole
  non fanno l'amore
  fanno l'assenza
  se dico acqua, berrei?
  se dico pane, mangerei?
  Alejandra Pizarnik

  Quando il respiro vien fuori sregolato
  febbrile o frettoloso nella sua calda
  nuvola d'aria che viaggia e che ritorna
  a bagnare le finestre di rugiada,
  ogni parola è mantello e tumulto,
  un'insensata maniera di amarci.
  Ogni parola porta il suo cuore,
  la sua mandorla imprigionata dalla lingua.
  Se dico pane, forse non mi nutro,
  il grano custodisce avidamente il suo tesoro
  e la massa non lievita ad invadere
  il cielo della bocca, il palato,
  la gialla estensione dell'estate
  in cui uomini e passeri si logorano.
  Ma se dico acqua, arriva una marea,
  porta il suo grido felice fino alla porta,
  demolisce la matrice della memoria
  e sale fino al ricordo acceso.
  Quando dico acqua, non dico pane
  bensì inizio,
  e viene da lontano con la sua brina,
  la sua febbre e il suo splendore, la sua bocca
  poderosa per portare via i terrori.
  Se dico acqua, inonda la stanza,
  scala le ginocchia e la sua paura,
  porta melma e sassi dalle rovine
  di tanti paradisi falliti.
  Strappa la radice che ci accoglie,
  ci rende perfino il gesto primigenio
  di guardare sorpresi la bellezza,
  ci penetra e ci riempie col suo seme,
  fa fermentare il nostro giorno in pane tenero,
  nutrimento accarezzato dal tempo.

  ---
  LA AUSENTE
  Me declaro la ausente,
  la que deja su cuerpo en cualquier sitio
  como quien se abandona con cansancio
  y parece mirar cada grano de arena
  que cae pesadamente mientras mide
  la ruidosa llegada del futuro,
  pero en verdad escucha los quejidos
  que los otros esparcen en el viento
  como los sembradores de cizaña,
  el modo en que la savia recorre como sangre
  el cuerpo vegetal de las encinas
  cada vez más rojizas contra el sol,
  ese temblor apenas perceptible
  con que los saltamontes se estremecen
  en el salto encharcado por el hambre
  o la deflagración que hace estallar al hombre
  y lo lanza con rabia contra el suelo
  para el festín de lágrimas y pájaros
  en el territorio llamado país.
  Me declaro la ajena,
  la que apoya sus brazos y sus hombros
  contra un trozo infinito de pared
  mientras tropieza lenta en cada signo
  y busca ser visible-no visible,
  infame paradoja en la que estar
  peleando por mi trozo de dolor,
  mi pan envejecido de repente,
  pan ácimo y amargo en su alimento
  pero tan necesario como el día
  y el tiempo en el que gira el corazón.

  L'ASSENTE
  Mi dichiaro l'assente,
  colei che lascia il suo corpo ovunque
  come chi si abbandona con stanchezza
  e sembra che guardi ogni granello di sabbia
  cadere pesantemente mentre misura
  la rumorosa venuta del futuro,
  ma in realtà ascolta i gemiti
  che gli altri disperdono nel vento
  come seminatori di zizzania,
  il modo in cui la linfa percorre come il sangue
  il corpo vegetale delle querce
  sempre più rosseggianti contro il sole,
  quella scossa appena percettibile
  con cui le cavallette si agitano
  nel salto insudiciato dalla fame
  o la deflagrazione che fa esplodere l'uomo
  e lo lancia con rabbia a terra
  per il banchetto di lacrime e di uccelli
  nel territorio chiamato paese.
  Mi dichiaro aliena,
  colei che appoggia le sue braccia e le sue spalle
  contro uno scampolo infinito di parete
  mentre inciampa lentamente in ogni segno
  e cerca di essere visibile-non visibile,
  infame paradosso in cui trovarsi
  a litigare per la mia porzione di dolore,
  il mio pane invecchiato all'improvviso,
  pane azzimo e amaro nel suo alimento
  ma tanto necessario come il giorno
  e il tempo in cui gira il cuore.

  ---
  DE PRONTO
  De pronto una palabra nos asalta,
  se nos queda rondando impertinente,
  se sienta en el ombligo de la lengua
  y borra la memoria de las otras.
  Si es la palabra agravio, se nos queda instalada
  en el mueble central del paladar,
  y las siete minúsculas letras que la forman
  derrochan la profunda dimensión del sonido,
  consumen todo el aire indispensable
  para decir completo el alfabeto,
  para hacer una lista de las enciclopedias,
  para nombrar de forma infinita el amor.
  Y esos siete silbidos del vocablo
  me siguen como perros en las horas
  en que el rencor amuebla mis rincones
  y atrae a su cortejo la palabra desastre,
  la palabra fracaso, o bien la floración
  pero solo si viene junto a su rotura
  como el caso acaecido del verde vegetal
  de un geranio caído contra el suelo,
  más fuera ya de sí que de nosotros,
  a punto de la savia enternecida
  por lágrimas que son como de escarcha.

  El tronco vegetal del alfabeto,
  el de la vida rota algunas veces
  nombra entonces la misma desazón.

  ALL'IMPROVVISO
  All'improvviso una parola ci assale,
  ci ronza con impertinenza,
  si siede sull'ombelico della lingua
  e cancella la memoria delle altre.
  Se la parola è agravio, diventa un tarlo
  nel mobile centrale del palato,
  e le sette minuscole lettere che la formano
  sprecano la dimensione profonda del suono,
  consumano tutta l'aria indispensabile
  per dire l'alfabeto completo,
  per fare un elenco delle enciclopedie,
  per nominare in modo infinito l'amore.
  E quei sette sibili del vocabolo
  mi seguono come cani nelle ore
  in cui il rancore arreda le mie estremità
  e attira le sue attenzioni la parola disastro,
  la parola fallimento, oppure la germinazione
  ma solo se giunge insieme alla sua rottura
  come è avvenuto nel caso del verde vegetale
  di un geranio caduto a terra,
  già più fuori da sé che da noi,
  sul divenire della linfa intenerita
  da lacrime che sono come di brina.

  Il tronco vegetale dell'alfabeto,
  quello della vita spezzata a volte
  nomina dunque la stessa sofferenza.

  ---
  CAEN
  Caen las hojas con un fragor indescriptible
  escucho cómo tiemblan contra el suelo
  golpean las aceras
  salpican entre el barro de las calles

  escucho cómo conspiran en las ramas
  su estrategia de caída sus modos disciplinados de caer
  pueden rozar el agua y suspirarla
  pero se imponen nuevos métodos
  hermanas compañeras hijas del mismo aire que respiro

  escucho el ruido de los nervios exaltados
  excitación ante el combate
  las consignas reclamos ¡¡oh modos tan exactos de caer!!
  mirada de arcángeles soberbios
  el gesto de un ángel turbador
  desnuda su belleza
  y rescatada

  CADONO
  Cadono le foglie con un fragore indescrivibile
  sento come tremano contro il suolo
  urtano i marciapiedi
  schizzano nel fango delle strade

  sento come cospirano tra i rami
  la loro strategia di caduta i loro modi disciplinati di cadere
  possono sfiorare l'acqua e sospirarla
  ma s'impongono nuovi metodi
  sorelle compagne figlie della stessa aria che respiro

  sento il rumore di nervi esaltati
  eccitazione dinanzi al combattimento
  le parole d'ordine di richiamo, oh modi così precisi di cadere!!
  sguardo di arcangeli superbi
  il gesto di un angelo minaccioso
  denuda la loro bellezza
  e le soccorre

  ---
  AL FONDO DEL VERANO
  Al fondo del verano hay un caballo.
  Relincha, se impacienta y acontece.
  Sube inquieto, es espuma de los días.
  Habla una lengua insólita que no predecimos.
  Una lengua de viento y de vocales
  que desestima el léxico del miedo:
  ni látigo ni espuela ni talones
  que chocan entre sí ruidosamente
  cuando repliega, herido, las orejas,
  el delicado modo de abrevar
  en el agua enlutada de la sombra.

  Al fondo del verano hay un caballo.
  Le contaron que es hijo de los dioses
  y las largas praderas azuladas
  pero no le interesa nuestra mitología.
  El oxígeno exhorta en su pulmón
  el lenguaje veloz de lo invisible.
  Lo que él tampoco alcanza a conocer.
  Baja de las estatuas de los héroes
  y franquea el verano y las tormentas
  en su resuello eléctrico y salvaje.
  Se sacude los nombres que le dimos:
  ni tótem ni Pegaso ni abolengo.

  Al fondo de ti, siempre hay un caballo.
  Vocaliza palabras inauditas,
  caligramas sonoros de la luz
  que saltan de sus belfos y no mueren.
  También tú, que te aferras a su cuello
  y abrazas su dolor y su estatura
  cuando alguien lo apalee con crudeza,
  ruegas los caligramas de la luz.
  Temblando te levantas y aconteces.

  IN FONDO ALL'ESTATE
  In fondo all'estate c'è un cavallo.
  Nitrisce, si spazientisce e si rivela.
  Sale inquieto, è schiuma dei giorni.
  Parla una lingua insolita che non prediciamo.
  Una lingua di vento e di vocali
  che respinge il lessico della paura:
  né frusta né sperone né talloni
  scontrandosi l'un l'altro fragorosamente
  quando piega, ferito, le orecchie,
  il delicato modo di bere
  nell'acqua luttuosa dell'ombra.

  In fondo all'estate c'è un cavallo.
  Gli hanno raccontato che è il figlio degli dei
  e delle lunghe praterie azzurre
  ma non è interessato alla nostra mitologia.
  L'ossigeno esorta nel tuo polmone
  il linguaggio veloce di ciò che è invisibile.
  Ciò che nemmeno lui riesce a conoscere.
  Scende dalle statue degli eroi
  e varca l'estate e le tempeste
  nel suo respiro elettrico e selvaggio.
  Si scrolla i nomi che gli abbiamo dato:
  né totem né Pegaso né lignaggio.

  In fondo a te c'è sempre un cavallo.
  Vocalizza parole inaudite,
  calligrammi sonori della luce
  che saltano dal suo muso e non muoiono.
  Anche tu, che ti afferri al suo collo
  e abbracci il suo dolore e la sua statura
  quando qualcuno lo colpisca con crudezza,
  preghi i calligrammi della luce.
  Tremando ti alzi e ti riveli.

   

• 

  LA POTENZA VISIONARIA
  DI JOSE' MARIA JURADO

  data: 28/06/2021 19:45

  José María Jurado (Siviglia, 1974) è un ingegnere di telecomunicazioni, scrittore e poeta spagnolo. "Niente a che vedere con il culturalismo di cartapesta, quello che si riduce a mero ornamento o a fare da scenario", specifica Santos Domínguez Ramos, grande critico letterario e poeta anch'egli. "Con lui la cultura è in primo piano, fatta propria come realtà esistenziale, trasformata in vita, in esercizio di scrittura o in contemplazione dell'arte e della bellezza. Ascolta la musica, guarda il dipinto, suggeriva Hemingway con una semplicità che va bene per un narratore o per un giornalista. Ma il poeta deve andare oltre, fino ad ascoltare la pittura o vedere la musica. Fino a vivere in Emily Dickinson, leggere Budapest, parlare per Schubert o ascoltare Zurbarán. Senza quella capacità sinestetica, senza quella potenza visionaria, senza quel dono delle rivelazioni che JMJ ha ripetutamente e ammirevolmente corroborato, ogni poeta sarebbe un poeta minore e dimenticabile".

  SOBRE LA ODA A UNA URNA GRIEGA DE JOHN KEATS
  Este vaso no existe,
  ningún ánfora o crátera podría
  guardar tanta belleza sin quebrarse.

  Es en vano indagar en los mármoles de Elgin
  o estudiar asombrado la cerámica
  de Las antigüedades de Hamilton,
  la arqueología no registra
  estas escenas y paisajes
  en una sola pieza.

  Ni la ciudad remota junto al puerto
  con adelfas floridas que desciende
  hacia el vinoso mar y las naves de Homero,
  ni los jóvenes ágiles que juegan
  en los valles de Arcadia con doncellas,
  semejantes a dioses.
  Ninguna hidra escanciará este vino
  de pasión y de música silente,
  ninguna libación ni ceniza sagrada
  acogerán sus frágiles contornos
  vedados a los ojos de los hombres.

  II
  Apenas hay en Roma, donde yaces,
  un boceto del «Vaso de Sosibios»
  trazado por tu mano hecha de agua;
  inútil es buscar en sus figuras
  la presencia inmortal que profetizas.

  ¿Cuántas veces había leído yo tu oda
  atento solo a su final glorioso,
  «beauty is truth, truth beauty»,
  que había sido ajeno a su sentido?

  Tú cantabas la urna de tu alma,
  pues los dioses te habían escogido
  para servirse el néctar de tu copa.

  «Llorad por Adonais», dijo un poeta,
  que vio retroceder al tiempo,
  para ser fulminado por las furias
  en el oscuro mar impenetrable.

  ¿Por qué? ¿Por qué llorar si permaneces
  eternamente joven
  en tu carro de fuego junto al sol?

  Tu cuerpo era una urna fragilísima,
  ningún ánfora o crátera podría
  guardar tanta belleza sin quebrarse.

  
  ODE SU UN'URNA GRECA DI JOHN KEATS
  Questo vaso non esiste,
  nessun'anfora o cratere potrebbe
  contenere tanta bellezza senza rompersi.

  È vano indagare sui marmi di Elgin
  o studiare con stupore la ceramica
  di Le Antichità di Hamilton,
  l'archeologia non registra
  queste scene e paesaggi
  in un solo pezzo.

  Nemmeno la città remota vicino al porto
  con oleandri fioriti che discende
  verso il vinoso mare e le navi di Omero,
  né gli agili giovani che giocano
  nelle valli dell'Arcadia con donzelle,
  somiglianti a degli dei.

  Nessuna idra verserà questo vino
  di passione e di musica silente,
  nessuna libagione né cenere sacra
  accoglierà i suoi fragili contorni
  vietati agli occhi degli uomini.

  II
  A stento c'è a Roma, dove giaci,
  un bozzetto del «Vaso di Sosibios»
  tracciato dalla tua mano fatta di acqua;
  inutile è cercare nelle sue figure
  l'immortale presenza che profetizzi.

  Quante volte avevo letto la tua ode
  attento soltanto al suo finale glorioso,
  «beauty is truth, truth beauty»,
  tanto da essere estraneo al suo senso?

  Tu cantavi l'urna della tua anima,
  poiché gli dei ti avevano scelto
  per servirsi il nettare dall tuo calice.

  «Piangete per Adonais», disse un poeta,
  che ha visto retrocedere il tempo,
  per essere fulminato dalle furie
  nell'oscuro mare impenetrabile.

  Perché? Perché piangere se rimani
  eternamente giovane
  nel tuo carro di fuoco vicino al sole?

  Il tuo corpo era un'urna fragilissima,
  nessun'anfora o cratere potrebbe
  contenere tanta bellezza senza rompersi.

  ---
  TRAFALGAR
  Con Santos y Rosalía
  Aquel día hubo bruma, pero hoy yo puedo verlos
  gravitar sobre el agua como cuerpos celestes,
  como lentos castillos de maderas y nubes.

  Ante el hondo estruendo de dos siglos de pólvora
  enmudecen las aguas y los barcos emergen,
  espectrales y fríos, de la niebla y el sueño.

  En los acantilados truenan las andanadas
  y una larga humareda de salitre y azufre
  acompaña el viraje de estos monstruos marinos.

  De pie frente a la Historia miro pasar los buques
  las escuadras de cuerdas y violines podridos
  atacando un scherzo de madrépora y sangre.

  (Los muertos sin orilla arriban siempre a la playa
  con las cuencas vaciadas por gaviotas insomnes
  y un sudario de algas que espanta a los bañistas.)

  Se alejan las fragatas por el cabo del tiempo
  y otra vez vuelve el mar y otra vez vuelve el mar,
  en vano interrogarse por la gloria o la patria.

  Pero que cada hombre cumpla con su deber.*

  TRAFALGAR
  Quel giorno ci fu foschia, ma oggi io posso vederli
  gravitare sull'acqua come corpi celesti,
  come lenti castelli di legno e di nuvole.

  Dinanzi al frastuono di due secoli di polvere
  le acque tacciono e le navi emergono,
  spettrali e fredde, dalla nebbia e dal sogno.

  Sulle scogliere tuonano i colpi di cannone
  e una lunga nuvola di fumo di salnitro e zolfo
  accompagna la virata di questi mostri marini.

  In piedi di fronte alla Storia guardo passare le navi
  i quadrati di corde e dei violini marci
  attaccando uno scherzo di madrepora e sangue.

  (I morti senza riva arrivano sempre sulla spiaggia
  con le orbite svuotate da gabbiani insonni
  e un sudario di alghe che spaventa i bagnanti.)

  Si allontanando le fregate nel corso del tempo
  e di nuovo torna il mare e di nuovo torna il mare,
  invano interrogarsi sulla gloria o sulla patria.

  Ma che ogni uomo compia il suo dovere.*

  * England expects that every man will do his duty (Nelson)

  ---
  VOCES DEL VERANO
  Es la vida la hermana del dolor
  que a nuestro lado fluye como un río,
  todo emerge de ahí y en su corriente,
  en sus hondos remansos y en sus barrancos profundos,
  encuentra su sentido, su muerte y transfiguración.

  Pero ahora es verano,
  sobre los muros encalados crecen
  la sombra y la verdad, como crece la muerte
  en las sábanas blancas perfumadas de espliego.

  Abandonad los cuartos amarillos
  hacia la noche abierta colmada de deseo.

  Bajo el cielo estrellado del gran verano cósmico
  contemplad los abismos,
  escuchad el crujido de la rueda del tiempo,
  la rotación de las constelaciones
  que anuncian el cristal de la nueva conciencia.

  Antes de que regresen las auroras de otoño
  y retorne la angustia a los desfiladeros.

  VOCI DELL'ESTATE
  E' la vita la sorella del dolore
  che accanto a noi scorre come un fiume,
  tutto emerge da lì e nella sua corrente,
  nei suoi fondi ristagni e nei suoi profondi precipizi,
  trova il suo senso, la sua morte e trasfigurazione.

  Ma ora è estate,
  sui muri imbiancati crescono
  l'ombra e la verità, come cresce la morte
  sulle bianche lenzuola profumate di lavanda.

  Abbandonate le stanze gialle
  verso la notte aperta colma di desiderio.

  Sotto il cielo stellato della grande estate cosmica
  contemplate gli abissi,
  ascoltate lo scricchiolio della ruota del tempo,
  il movimento delle costellazioni
  che annunciano il cristallo della nuova coscienza.

  Prima che tornino le aurore d'autunno
  e ritorni l'angoscia nei ristretti passaggi.

  ---

  MAGNOLIA
  Para Santos y Rosalía
  en su jardín de rosas amarillas
  Hoy he cortado una magnolia triste.

  La miro envejecer, como envejece el oro,
  contemplo mansamente la belleza que expira
  y cifro mi destino en su destino.

  ¿Abrevarán en mí los raudos colibríes?

  ¿Las doradas abejas de la muerte?

  MAGNOLIA
  Oggi ho tagliato una magnolia triste.

  La guardo invecchiare, come invecchia l'oro,
  contemplo placidamente la bellezza che spira
  e cifro il mio destino nel suo destino.

  Si disseteranno in me gli svelti colibrì?

  Le api d'oro della morte?

  ---
  COMO PINTADAS POR TIÉPOLO
  Sobre un fondo de antenas y tejados
  una tarde de otoño tras la lluvia
  vimos pasar las aves migratorias
  y un claro gris y unas fugaces nubes
  como pintadas por Tiépolo.

  
  No pensé en la República de Oro
  en infinitos canales que gobierna la muerte,
  donde el claro salitre los azules desvae
  de la Scuola dei Carmini.

  Tampoco en el palacio Irreal de Madrid:
  la fiera apoteosis de la corona enferma
  que naufraga en las aguas abisales y altivas
  de los dioses y héroes.

  Solo pensé en el cielo,
  en las nubes rosadas y al mismo tiempo grises,
  en la bóveda azul tan frágil y tan plácida
  viajando lentamente hacia la noche
  que ya pintaba Rembrandt.

  COME DIPINTE DA TIEPOLO
  Su uno sfondo di antenne e tetti
  una sera d'autunno dopo la pioggia
  abbiamo visto passare gli uccelli migratori
  e un grigio chiaro e delle fugaci nuvole
  come dipinte da Tiepolo.

  Non ho pensato alla Repubblica d'Oro
  in infiniti canali che la morte governa,
  dove la chiara salsedine sbiadisce gli azzurri
  della Scuola dei Carmini.

  Neanche nel palazzo Irreale di Madrid:
  la fiera apoteosi della Corona malata
  che naufraga nelle acque abissali e altezzose
  degli dei e degli eroi.

  Ho solo pensato nel cielo,
  nelle nuvole rosa e al medesimo tempo grigie,
  nella volta azzurra così fragile e così placida
  viaggiando lentamente verso la notte
  che Rembrandt stava già dipingendo.

  ---
  MAÑANA DE PASCUA
  (Caspar David Friedrich)
  Las mujeres, calladas, contemplan el camino
  que se pierde en el páramo espectral y brumoso.

  Esqueleto del alma, los árboles desnudos,
  como dos urnas negras enmarcan el paisaje.

  Y aunque las ramas tienen algunos brotes tiernos
  no pueden impedir la profusión de espinas.

  Bajo la luz dudosa del recuerdo de un sueño
  se esfuman a lo lejos ciertas sombras extrañas.

  Todo es simple y solemne como el astro radiante
  que enciende en el espacio una pálida hoguera.

  Por su altura en el cielo debe de ser la luna,
  parece, sin embargo, un sol recién nacido.

  Pero no canta el gallo y aún dormitan las bestias.
  ¿Amanece? ¿anochece? algo está sucediendo.

  La muerte esta mañana es débil e imprecisa.
  El frío está pintado de forma minuciosa.

  MATTINO DI PASQUA
  Le donne, in silenzio, contemplano il cammino
  che si perde nel paramo spettrale e brumoso.

  Scheletro dell'anima, gli alberi spogli,
  come due urne nere incorniciano il paesaggio.

  E anche se i rami hanno alcuni teneri germogli
  non possono impedire la profusione di spine.

  Nella dubbia luce del ricordo di un sogno
  svaniscono in lontananza certe strane ombre.

  Tutto è semplice e solenne come il radioso astro
  che accende nello spazio un pallido fuoco.

  Dalla sua altezza nel cielo deve essere la luna,
  sembra, tuttavia, un sole appena nato.

  Ma il gallo non canta e le bestie ancora dormicchiano.
  Albeggia? Fa notte? Qualcosa sta succedendo.

  La morte questa mattina è debole e imprecisa.
  Il freddo è dipinto in forma minuziosa.

  ---
  ENTRE DOS FOTOGRAFÍAS
  José María Jurado Prieto in memoriam
  Aquel almendro en flor ya lo sabía
  y quiso bendecirte con sus rosas,
  nadie debe morir en primavera.

  Ahora tú eres ceniza y yo una sombra
  que persigue tu luz en los retratos
  bajo la ausencia en sepia del recuerdo:

  nunca hubiera podido levantarte
  con el amora con el que tú me alzabas
  en el verano del setenta y cuatro.

  Son sagrados los restos de la vida
  y aunque nada hay de ti en esta urna,
  pues gozas de la gloria de los justos.

  yo la levanto al sol y digo padre,
  padre mío que estás en los cielos
  ahora y en la hora de mi muerte.

  TRA DUE FOTOGRAFIE
  Quel mandorlo in fiore lo sapeva già
  e ha voluto benedirti con le sue rose,
  nessuno dovrebbe morire in primavera.

  Ora tu sei cenere e io un'ombra
  che rincorre la tua luce nei ritratti
  sotto l'assenza in seppia del ricordo:

  Non avrei mai potuto sollevarti
  con l'amore con cui tu mi sollevavi
  nell'estate del settantaquattro.

  Sono sacri i resti della vita
  e sebbene non ci sia nulla di te in quest'urna,
  godi della gloria dei giusti tuttavia,

  la sollevo al sole e dico padre,
  padre mio che sei nei cieli
  ora e nell'ora della mia morte.

  ---
  LUNA LLENA EN PLAZA NAVONA
  Bajo la sombra grave de la noche
  y decrépitas calles que oficiaban
  un tributo macabro a la belleza,
  llegamos a la plaza y a la luna
  como quien llega al mar, aquí, la muerte.

  En esta elipse orbita
  la perfección del barroco.

  Sobre el antiguo estadio de Domiciano
  los palacios y fuentes se suceden,
  se suceden los pórticos, las cúpulas,
  y la Iglesia Triunfante glorifica
  la sangre de los mártires.

  No hay muchos escenarios así sobre la tierra,
  pero si apartas el telón verás los huesos
  apilados tras siglos de dolor.

  Aún rugen en las gradas las masas poseídas
  por una sed de sangre no saciada
  y entre aquellas hogueras la pureza
  subía hacia los cielos como un cántico.

  Mirad la luna llena,
  hecha del mismo mármol que los siglos
  alumbrando los ojos de los muertos,
  viene a pasar revista a sus legiones.

  ¿Por qué estamos aquí?

  LUNA PIENA IN PIAZZA NAVONA
  Sotto la grave ombra della notte
  e decrepite strade che officiavano
  un tributo macabro alla bellezza,
  siamo arrivati alla piazza e alla luna
  come chi giunge al mare, qui, la morte.

  In questa ellisse orbita
  la perfezione del barocco.

  Sopra l'antico stadio di Domiziano
  i palazzi e le fontane si susseguono,
  si susseguono i portici, le cupole,
  e la Chiesa trionfante glorifica
  il sangue dei martiri.

  Non ci sono molti scenari siffatti sulla terra,
  ma se sposti il sipario vedrai le ossa
  ammassate da secoli di dolore.

  Ancora ruggiscono sui gradini le masse possedute
  da una sete di sangue non saziata
  e tra quei roghi la purezza
  saliva in cielo come un cantico.

  Guardate la luna piena
  fatta con lo stesso marmo dei secoli
  illuminando gli occhi dei morti,
  viene a esercitare il controllo sulle sue legioni.

  Perché siamo qui?

  ---
  ÁGUILAS, 14
  [Sevilla]
  «So many, I had not thought death had undone so many»*
  T.S. Eliot, La tierra baldía
  Llueve sobre la casa de mi madre.
  El agua descuartiza las paredes.
  De pie, bajo la lluvia, ante el umbral contemplo
  cómo pasan las sombras,
  cómo pasan las sombras de las sombras,
  a través de los siglos y los siglos.

  Este solar,
  que alguna vez fue huerta, cuadra,
  horno de pan, taller de alfarería,
  vio desfilar las águilas de Roma
  y ya llevaba mil años habitado.
  Desde aquel remotísimo fenicio
  que atravesó la niebla y los pantanos
  y cobijó sus sueños tras un muro
  en el siglo, ¿cuál?, antes del tiempo.

  En su recinto
  hubo alegría y duelo;
  en primavera, flores y, en el invierno, lumbre.
  Engendrados y muertos en la casa
  se sucedieron hombres y mujeres
  bajo los alminares y los galeones
  como las hojas de los árboles.

  Acaso pudo dar refugio
  a un soldado de Urbina
  o alojar a una escuadra de dragones franceses,
  y escuchó –esto es seguro-
  Las radiadas arengas de Queipo de Llano
  («y nadie se atrevía a asomarse a las ventanas»).

  Sentados a la mesa cuatro niños
  atienden a sus juegos.
  Mi madre borda y canta,
  junto al balcón su padre lee
  y una luz cereal ilumina la estancia.
  Es una tarde clara de verano.
  La última.

  Pasajeros terrestres de la casa.

  ÁGUILAS, 14
  [Sevilla]
  «So many, I had not thought death had undone so many»*
  T.S. Eliot, La tierra baldía

  Piove sulla casa di mia madre.
  L'acqua distrugge le pareti.
  In piedi sotto la pioggia, dinanzi alla soglia contemplo
  come passano le ombre,
  come passano le ombre delle ombre,
  attraverso i secoli e i secoli.

  Questa abitazione,
  che una volta fu frutteto, borgo,
  forno per il pane, laboratorio di ceramica,
  ha visto sfilare le aquile di Roma
  ed era abitata già da mille anni.
  Da quel remotissimo fenicio
  che attraversò la nebbia e le paludi
  e protesse i suoi sogni dietro un muro
  nel secolo, quale?, prima del tempo.

  Nel suo recinto
  vi fu allegria e lutto;
  in primavera, fiori e, in inverno, fuoco.
  Generati e morti in casa
  si sono succeduti uomini e donne
  sotto i minareti e i galeoni
  come le foglie degli alberi.

  Forse poté dare rifugio
  a un soldato di Urbina
  o alloggiare un'unità di draghi francesi,
  e sentì -questo è certo-
  le arringhe via radio di Queipo de Llano
  ("e nessuno osava affacciarsi alle finestre").

  Seduti a tavola quattro bambini
  si occupano dei loro giochi.
  Mia madre ricama e canta,
  accanto al balcone suo padre legge
  e una luce di cereale illumina la stanza.
  È un luminoso pomeriggio d'estate.
  L'ultimo.

  Passeggeri terrestri della casa.

  *«Tantos, nunca creí que la muerte hubiera deshecho a tantos»

  «Mai avrei creduto che morte, tanta ne avesse disfatta»

  N.B.: Águilas, 14 è una strada di Siviglia

  ---
  DREAM A LITTLE DREAM OF ME

  No conozco la flor del sicomoro,
  pero he vivido muchos años
  en el país azul de la tristeza,
  allí aprendí a escuchar el canto de los pájaros.

  No sé soñar despierto, solo sé soñar;
  para que tú las cobijes he arrojado a tu sueño
  un puñado de estrellas irisadas.

  Si alguna vez despertamos brillarán a lo lejos
  como en una bahía o una vieja canción.

  DREAM A LITTLE DREAM OF ME
  Non conosco il fiore del sicomoro,
  ma ho vissuto molti anni
  nel paese blu della tristezza,
  lì ho imparato il canto degli uccelli.

  Non so sognare ad occhi aperti, so solo sognare;
  affinché tu le protegga ho scagliato nel tuo sogno
  una manciata di stelle iridescenti.

  Se mai ci sveglieremo brilleranno lontano
  come in una baia o in una vecchia canzone.

  
   

• 

  CUENCA, IL GRAN POETA
  CHE FONDE CULTURA E VITA
  E ARMONIZZA GLI OPPOSTI

  data: 22/06/2021 13:28

  Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 29 dicembre 1950) è un ellenista spagnolo, filologo, poeta, traduttore, saggista, editorialista, critico ed editore letterario. È membro a pieno titolo dell'Accademia Reale di Storia, membro dell'Accademia di Belle Lettere di Granada, membro del Consiglio Reale di Fondazione del Museo del Prado e membro della giuria per il Premio Principessa delle Asturie per la Letteratura. Santos Domínguez Ramos, prestigioso critico letterario spagnolo, definisce la poesia di Cuenca come "una voce lirica plurale che coniuga tradizione e modernità non solo nel campo espressivo, ma anche nel repertorio tematico, aprendo canali di comunicazione tra cultura classica e di massa, tra il mondo greco-latino e universo pop, tra l'epopea medioevale e il comico, tra cinema e letteratura. Una delle chiavi fondamentali dell'opera di Luis Alberto de Cuenca è la capacità di assumere nel suo sguardo un mondo bifronte e di trasmetterlo nella sua poesia in un ammirevole esercizio di integrazione. È una poetica che completa, che armonizza gli opposti e fonde cultura e vita, distanza ironica e passione sentimentale, comunicazione e conoscenza, linguaggio letterario e linguaggio quotidiano, malessere e celebrazione. Tali elementi eterogenei contribuiscono a generare una poesia figurativa che ha i suoi riferimenti tematici in materie come l'amore, la memoria o l'amicizia, la sua cornice spaziale negli ambienti urbani e i suoi modelli formali nella narratività, nell'iperrealismo e nella linea chiara. Ogni poesia ha una vocazione narrativa che potrebbe essere il seme di una storia in cui realtà e desiderio, memoria e presente, linguaggio colloquiale e allusioni colte, vita e arte, esperienza e letteratura danno le chiavi di lettura a una poetica della fusione che rende compatibili, nella voce del poeta, la disinvoltura mondana e la classicità."

  COLLIGE, VIRGO, ROSAS
  Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.
  Córtalas a destajo, desaforadamente,
  sin pararte a pensar si son malas o buenas.
  Que no quede ni una. Púlete los rosales
  que encuentres a tu paso y deja las espinas
  para tus compañeras de colegio. Disfruta
  de la luz y del oro mientras puedas y rinde
  tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico
  que va por los jardines instilando veneno.
  Goza labios y lengua, machácate de gusto
  con quien se deje y no permitas que el otoño
  te pille con la piel reseca y sin un hombre
  (por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
  Y que la negra muerte te quite lo bailado.

  COLLIGE, VIRGO, ROSAS
  Fanciulla, strappa le rose, non aspettare domani.
  Tagliale a brandelli, forsennatamente,
  senza fermarti a pensare se sono buone o guaste.
  Che non ne resti nemmeno una. Distruggi i rosai
  che troverai sul tuo cammino e lascia le spine
  per i tuoi compagni di scuola. Godi
  della luce dell'oro finché puoi e rendi
  la tua bellezza a quel dio paffuto e malinconico
  che va per i giardini instillando veleno.
  Godi di labbra e lingua, frantumati di piacere
  con chi lo concede e non permettere che l'autunno
  ti colga con la pelle inaridita e senza un uomo
  (almeno) divorandoti i lineamenti dell'anima.
  E che la nera morte ti sottragga di quanto ti ha deliziato.

  
  ---
  POLITICAL INCORRECTNESS

  para Alicia
  Sé buena, dime cosas incorrectas
  desde el punto de vista político. Un ejemplo:
  que eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente
  no te parece un monstruo de barbarie
  dedicado a la sórdida tarea
  de cargarse el planeta. Otro: que el multi-
  culturalismo es un nuevo fascismo,
  solo que más hortera, o que disfrutas
  pegando a un pedagogo o a un psicólogo,
  o que el Mediterráneo te horroriza.
  Dime cosas que lleven a la hoguera
  directamente, dime atrocidades
  que cuestionen verdades absolutas
  como: «No creo en la igualdad». O dime
  cosas terribles como que me quieres
  a pesar de que no soy de tu sexo,
  que me quieres del todo, con locura,
  para siempre, como querían antes
  las hembras de la Tierra.

  POLITICAL INCORRECTNESS
  Sii buona, dimmi cose scorrette
  dal punto di vista politico. Un esempio:
  che sei bionda. Un altro esempio: che l'Occidente
  non ti sembra un mostro di barbarie
  dedito al sordido compito
  di distruggere il pianeta. Un altro: che il multi-
  culturalismo è un nuovo fascismo,
  soltanto più grossolano, o che ti diverti
  nel picchiare un pedagogo o uno psicologo,
  o che il Mediterraneo ti fa orrore.
  Dimmi cose che portino direttamente
  alle fiamme, dimmi atrocità
  che contestino verità assolute
  come: "Non credo nell'uguaglianza". O dimmi
  cose terribili come che mi ami
  anche se non sono del tuo sesso,
  che mi ami completamente, alla follia,
  per sempre, come amavano prima
  le femmine della Terra.

  ---
  VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE MIMNERMO
  Fuera de los regalos que dispensa Afrodita,
  lejos de los placeres de la carne, ¿qué queda
  que pueda resultar medianamente grato,
  cuando lo principal nos dejó para siempre?
  No es solo fealdad lo que trae la vejez,
  sino también ruindad. De viejos, contemplamos
  el mundo con rencor. Nos parece imposible
  que haya acabado todo tan pronto, y se nos frunce
  el ceño, y comenzamos a detestar palabras
  como ‘joven’, ‘frescor’, ‘lozanía’, ‘verano’,
  y nos hacemos turbios, con posos permanentes
  en el alma, envidiosos de cuanto nos rodea.
  Esos cuerpos triunfantes, esas miradas limpias
  e ingenuas, esos pechos erguidos, esos muslos
  compactos continúan tentando nuestra carne
  fofa, inútil, añosa. Siguen soliviantándonos
  como antes. Pero antes no éramos invisibles
  para ellos, y ahora somos apenas sombras
  que salen a su paso, regiones devastadas
  por la edad, repulsivas reliquias de otro tiempo.

  VARIAZIONE SU UN TEMA DI MIMNERMO
  Oltre ai doni che dispensa Afrodite,
  lontano dai piaceri della carne, cosa resta
  che possa risultare moderatamente piacevole,
  quando la cosa principale ci ha lasciato per sempre?
  Non è solo bruttezza ciò che porta la vecchiaia,
  ma anche meschinità. Da vecchi, contempliamo
  il mondo con rancore. Ci sembra impossibile
  che tutto sia finito così presto, e aggrottiamo
  le sopracciglia, e cominciato a detestare parole
  come "giovane", "freschezza", "floridezza", "estate",
  e diventiamo torbidi, con accumuli permanenti
  nell'anima, invidiosi di quanto ci circonda.
  Quei corpi trionfanti, quegli sguardi puliti
  e ingenui, quei seni eretti, quelle cosce
  compatte continuano a tentare la nostra carne
  flaccida, inutile, annosa. Continuano ad istigarci
  come prima. Ma prima non eravamo invisibili
  per essi, e ora siamo a malapena ombre
  che escono sulla loro scia, regioni devastate
  dall'età, ripugnanti reliquie d'altri tempi.

  ---
  ABRE TODAS LAS PUERTAS
  Abre todas las puertas: la que conduce al oro,
  la que lleva al poder, la que esconde el misterio
  del amor, la que oculta el secreto insondable
  de la felicidad, la que te da la vida
  para siempre en el gozo de una visión sublime.
  Abre todas las puertas sin mostrarte curioso
  ni prestar importancia a las manchas de sangre
  que salpican los muros de las habitaciones
  prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
  ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,
  ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
  Desesperadamente, civilizadamente,
  conteniendo la risa, secándote las lágrimas,
  en el borde del mundo, al final del camino,
  oyendo cómo silban las balas enemigas
  alrededor y cómo cantan los ruiseñores,
  no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.
  Aunque nada haya dentro.

  APRI TUTTE LE PORTE
  Apri tutte le porte: quella che conduce all'oro,
  quella che porta al potere, quella che nasconde il mistero
  dell'amore, quella che occulta il segreto insondabile
  della felicità, quella che ti dà la vita
  per sempre nella gioia di una visione sublime.
  Apri tutte le porte senza mostrarti curioso
  senza prestare importanza alle macchie di sangue
  che schizzano i muri delle stanze
  proibite, nemmeno ai gioielli che rivestono i tetti,
  né alle labbra che cercano le tue nell'ombra,
  né alla parola santa che scruta nelle soglie.
  Disperatamente, civilmente,
  trattenendo il riso, asciugandoti le lacrime,
  sul bordo del mondo, alla fine della strada,
  sentendo come sibilano le pallottole nemiche
  intorno e come cantano gli usignoli,
  non dubitare, fratello: apri tutte le porte.
  Anche se non ci sia niente dentro.

  ---
  LA MALCASADA

  a Jon Juaristi

  Me dices que Juan Luis no te comprende,
  que sólo piensa en sus computadoras
  y que no te hace caso por las noches.
  Me dices que tus hijos no te sirven,
  que sólo dan problemas, que se aburren
  de todo y que estás harta de aguantarlos.
  Me dices que tus padres están viejos,
  que se han vuelto tacaños y egoístas
  y ya no eres su reina como antes.
  Me dices que has cumprido los cuarenta
  y que no es fácil empezar de nuevo,
  que los únicos hombres con que tratas
  son colegas de Juan en IBM
  y no te gustan los ejecutivos.
  Y yo, ¿qué es lo que pinto en esta historia?
  ¿Qué quieres que haga yo? ¿Que mate a alguien?
  ¿Que dé un golpe de estado libertario?
  Te quise como un loco. No lo niego.
  Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo
  era una reluciente madrugada
  que no quisiste compartir conmigo.
  La nostalgia es un burdo pasatiempo.
  Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,
  píntate más, alisa tus arrugas
  y ponte ropa sexy, no seas tonta,
  que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte,
  y tus hijos se van a un campamento,
  y tus padres se mueren.

  LA MALMARITATA
  Mi dici che Juan Luis non ti comprende,
  che pensa solo ai suoi computer
  e che non ti presta attenzione nelle notti.
  Mi dici che i tuoi figli non ti servono,
  che danno solo problemi, che si annoiano
  di tutto e che sei stanca di sopportarli.
  Mi dici che i tuoi genitori sono vecchi,
  che sono diventati taccagni ed egoisti
  e tu non sei più la loro regina come prima.
  Mi dici che hai compiuto i quaranta
  e che non è facile ricominciare,
  che gli unici uomini con cui hai a che fare
  sono i colleghi di Juan all'IBM
  e non ti piacciono i dirigenti.
  E io, cos'è che dipingo in questa storia?
  Cosa vuoi che io faccia? Che uccida qualcuno?
  Che faccia un colpo di stato libertario?
  Ti ho amato come un pazzo. Non lo nego.
  Ma è stato molto tempo fa, quando il mondo
  era una luminosa alba
  che non hai voluto condividere con me.
  La nostalgia è uno spregevole passatempo.
  Torna ad essere quella che eri. Vai in palestra
  truccati di più, stira le rughe
  e mettiti vestiti sexy, non essere sciocca,
  che forse Juan Luis torna a vezzeggiarti,
  e i tuoi figli vadano in campeggio,
  e i tuoi genitori muoiano.

  ---
  PRONTO OLVIDARÁS TODO
  Pronto olvidarás todo.
  Pronto te olvidarán.
  Nuestra materia prima es el olvido.
  Dónde está aquel pasaje del Nibelungenlied,
  dónde aquella mirada de fuego inextinguible,
  dónde aquella visión de tu desnudo
  entre las sombras de la biblioteca,
  dónde aquellas palabras que resonaron, crueles,
  durante tantos años,
  en mi alma.
  Dónde están.
  Qué se hicieron.
  El bien y el mal, lo hermoso y lo terrible
  de tu ínfima existencia pasaron, de la misma
  manera que pasaron los imperios, las rosas,
  los tebeos del sábado,
  las lágrimas de miedo y de impotencia
  que traía la noche con su muerte diaria.

  Tu memoria está a punto de irse para siempre
  y de dejarte solo, sin recuerdos.

  Pronto olvidarás todo.
  Pronto te olvidarán.

  PRESTO DIMENTICHERAI TUTTO
  Presto dimenticherai tutto.
  Presto ti dimenticheranno.
  La nostra materia prima è l'oblio.
  Dov'è quel passaggio del Nibelungenlied,
  dove quello sguardo di fuoco inestinguibile,
  dove quella visione del tuo nudo
  tra le ombre della biblioteca,
  dove quelle parole che risuonarono, crudeli,
  per tanti anni,
  nella mia anima?
  Dove sono?
  Dove sono finite?
  Il bene il male, il bello e quanto terribile
  della tua infima esistenza è passato, nella stessa
  maniera in cui son passati gli imperi e le rose,
  i fumetti del sabato,
  le lacrime di paura e d'impotenza
  che la notte con la sua morte quotidiana portava.

  La tua memoria è sul punto di andarsene per sempre
  e di lasciarti da solo, senza ricordi.

  Presto dimenticherai tutto.
  Presto ti dimenticheranno.

  ---
  VERANO ETERNO
  Hay quien nos dice: «Amigos, esta historia
  ya no va a durar mucho. El invierno se acerca».
  Y le decimos: «Somos caballeros
  del verano. El invierno no llegará a alcanzarnos.
  Mientras el cuerpo aguante,
  cantaremos canciones para olvidar el frío.
  En las canciones es verano siempre».

  ESTATE ETERNA
  C'è chi ci dice: «Amici, questa storia
  non durerà molto. L'inverno si avvicina».
  E gli diciamo: «Siamo signori
  dell'estate. L'inverno non giungerà da noi.
  Finché il corpo resista,
  canteremo canzoni per dimenticare il freddo.
  Nelle canzoni è sempre estate».

  ---
  MEMORIA DE TUS OJOS AL DESPERTAR
  Quítame la guirnalda de tu risa
  de encima de la tumba, róbame
  el póstumo recuerdo de tus besos,
  entrégame a la noche del olvido
  total, que es finalmente lo que toca
  en esta coyuntura de la muerte,
  pero hay algo que nunca lograréis
  ni tú ni la tiniebla que me cubre,
  y es que me muera sin hacer memoria,
  aunque sea un segundo, de la cara
  que me ponías al abrir los ojos
  cada mañana, de esa cara llena
  de vida, de esos ojos iniciándose
  en la fiesta del mundo, en la alegría
  de existir, y que ahora, al otro lado
  del espejo, de alguna forma mágica,
  guían mis pasos en la oscuridad.

  MEMORIA DEI TUOI OCCHI AL RISVEGLIO
  Toglimi la ghirlanda della tua risata
  da sopra la tomba, rubami
  il postumo ricordo dei tuoi baci,
  consegnami alla notte dell'oblio
  totale, che è finalmente quel che tocca
  in questa congiuntura della morte,
  ma c'è qualcosa che mai otterrete
  né tu né la tenebra che mi copre,
  ed è che io muoia senza ricordare,
  anche fosse per un secondo, il viso
  che mi porgevi nell'aprire gli occhi
  ogni mattina, quel viso pieno
  di vita, quegli occhi iniziandosi
  nella festa del mondo, nella gioia
  di esistere, e che ora, dall'altra parte
  dello specchio, in qualche magica forma,
  guidano i miei passi nell'oscurità.

  ---
  JULIA
  Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,
  y traidores, y leyes injustas, y banderas;
  mientras los ríos sigan vertiendo su basura
  en el mar y los vientos soplen en las montañas;
  mientras caiga la nieve y los pájaros vuelen,
  y el Sol salga y se ponga, y los hombres se maten;
  mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto
  y dibuje en el aire la V de la victoria;
  mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,
  y se rompa la tierra para que crezca el trigo;
  mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos
  y nuestro encuentro sea poco más que silencio,
  yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra,
  mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance
  la estela de tu fuga, mientras la despedida
  de este amor se prolongue por las calles del tiempo.

  JULIA
  Finché ci saranno città, chiese e mercati,
  e traditori, e leggi ingiuste e bandiere;
  finché i fiumi continueranno a gettare la loro sporcizia
  nel mare e i venti soffieranno sulle montagne;
  finché cadrà la neve e voleranno gli uccelli,
  e il sole sorgerà e tramonterà, e gli uomini si uccideranno;
  finché qualcuno tornerà, distrutto, nella sua stanza
  e disegnerà nell'aria la V della vittoria;
  finché vivranno l'odio, l'amicizia e lo stupore,
  e si romperà la terra per far crescere il grano;
  finché tu ed io cercheremo il modo d'incontrarci
  e il nostro incontro sarà poco più che il silenzio,
  io ti starò amando, vita mia, nell'ombra,
  finché il mio petto respirerà, finché la mia voce raggiungerà
  la scia della tua fuga, finché il congedo
  di questo amore si prolungherà lungo le strade del tempo.

  ---
  AMOUR FOU
  Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes.
  Lo deciden un día, mientras los cortesanos
  discuten sobre el rito de alguna ceremonia
  que se olvidó y que debe regresar del olvido.
  Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
  con látigos de hielo, posesivos, feroces,
  obscenos y terribles, agonizantes, locos.
  Para que nadie pueda desposarlas, plantean
  enigmas insolubles a cuantos pretendientes
  aspiran a la mano de las princesas. Nunca
  se vieron tantos príncipes degollados en vano.

  Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes,
  se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
  De día, ellas se alejan en las naves del sueño
  y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.

  AMOUR FOU
  I re s'innamorano delle loro figlie più giovani.
  Lo decidono un giorno, mentre i cortigiani
  discutono sul rito di qualche cerimonia
  dimenticata e che deve tornare dall'oblio.
  I re si innamorano delle loro figlie, le amano
  con fruste di ghiaccio, possessivi, feroci,
  osceni e terribili, agonizzanti, folli.
  Affinché nessuno possa sposarle, pongono
  enigmi insolubili a quanti pretendenti
  aspirino alla mano di principesse. Mai
  si sono visti tanti principi sgozzati invano.

  I re si annichiliscono con le loro figlie più giovani,
  si sconquassano, si dilaniano ogni notte nel letto.
  Di giorno, esse si allontanano sulle navi del sogno
  ed essi dettano le leggi, solenni e adombrati.
   

• 

  LE POESIE DI J. C. MESTRE
  PER RESTITUIRE
  SIGNIFICATO ALLE PAROLE

  data: 12/06/2021 17:37

  “La poesia, che è parola nel tempo, è la particella elementare della lingua dei popoli. Parla alla folla che non esiste". Restituire il significato alle parole. Questa è la missione della poesia per il poeta Juan Carlos Mestre (da una sua intervista a El País): è necessario che le parole riacquistino il loro significato. Ripopolino spiritualmente il mondo. Mestre (Villafranca del Bierzo, León, Spagna, 15 aprile 1957) è poeta, artista visivo saggista e musicista. Premio Castilla y León per la Letteratura nel 2018 per la sua opera complessiva, ha ricevuto altri importanti riconoscimenti come il Premio Nazionale di Poesia (2009) per il suo libro La casa roja; vincitore del Premio Adonáis (1982) per Antífona del otoño en el valle del Bierzo, premio Gil de Biezma (1992)...

  SELEZIONE DI POESIE

  EL VALLE
  Nada es la belleza. Mirad el sol,
  su lluvia luminosa de pedernal caliente
  que humildes hace ser sobre la tierra
  los serenos labios y bellos de lo joven.

  Ahora sabrás por qué bajo la voz de la noche
  mi país se oscurece, campo de tirsos
  donde verdea el musgo triste de lo anciano.

  No hay consolación, sobre esta piedra
  se pudren los ojos del conde Luna
  lamidos por la sombra gris del abandono.

  Como la nieve que cae sobre los cedros,
  como la noche lenta en que reside
  y se hace blanca hacia nosotros
  su condición tan leve de ceniza.

  Toda la noche llamó la noche a los caballos,
  toda la noche por un mar de estrellas apagadas
  cruzaron mi corazón sus ojos puros.

  Como astros sin luz bajo las piedras,
  como espejos cansados que no fulgen,
  como arenas del mar bajo la nieve.

  Pasaron con su corazón tronchando ramas
  cruzaron lentos relinchando la espesura
  por los calveros súbitos del bosque.

  Poderosa es la luz, el tacto de la lluvia
  que cae sobre los valles del Seo y de Valcarce,
  sobre las aldeas y la alta obsidiana de los montes
  y los bosques de encinos y de rojos alerces.

  Llueve, llueve en mi corazón y en los oteros de Cela,
  llueve sin misericordia sobre los pastizales tiernos
  donde plácidos rebaños pacen sumergidos
  la hierba nueva del invierno.

  Para la contemplación ha nacido la luz su deseo,
  para la inmóvil tristeza de la paciencia extendida
  que ha dictado la aurora sobre los fríos parajes.

  Así la primavera, la tallada pasión de lo que crece
  como un ala de dolor sobre los campos se ha dormido,
  fuente abandonada que cae sobre los pilos longevos de piedra.

  Admítete conmigo, hemos nacido aquí, no moriremos
  rebrotará el corazón del légamo sus címbalos
  y el agua de apacible bondad al manantial sereno.

  Oh flor de la gavanza, oloroso aire del romero
  que al paso de las corzas aromas el camino.

  Yo te desconozco, castaño donde hoy brujan los hielos
  y el cálido soplo de la vida no ha existido.

  Mi pueblo, el padre de mi padre,
  el triste, el pueblo,
  como una dulce bestia ha entrado en el otoño.

  LA VALLE
  Nulla è la bellezza. Guardate il sole
  la sua pioggia luminosa di selce incandescente
  quanto umile rende sulla terra
  le belle e serene labbra di ciò che è giovane.

  Ora saprai perché sotto la voce della notte
  il mio paese imbrunisce, campo di tirsi
  dove verdeggia il muschio triste di ciò che è anziano.

  Non c'è consolazione, su questa pietra
  imputridiscono gli occhi del conte di Luna
  lambiti dall'ombra grigia dell'abbandono.

  Come la neve che cade sui cedri,
  come la notte lenta in cui risiede
  e si fa bianca verso di noi
  la sua condizione così lieve di cenere.

  Tutta la notte la notte ha chiamato i cavalli,
  tutta la notte lungo un mare di stelle spente
  i suoi occhi puri attraversarono il mio cuore.
  Come astro senza luce sotto le pietre,
  come specchi stanchi che non rifulgono,
  come sabbie del mare sotto la neve.

  Sono passati con il loro cuore troncando rami,
  attraversarono lentamente nitrendo lungo
  le improvvise radure fitte del bosco.

  Potente è la luce, il tatto della pioggia
  che cade sulle valli del Seo e di Valcarce,
  sui i villaggi e l'alta ossidiana dei monti
  e sui boschi di querce e di rossi larici.

  Piove, piove nel mio cuore e sui colli di Cela,
  Piove senza misericordia sui teneri pascoli
  dove placidi greggi pascono sommersi
  l'erba nuova dell'inverno.

  Per la contemplazione la luce fa nascere il suo desiderio,
  per l'immobile tristezza della prolungata pazienza
  che ha dettato l'aurora sui luoghi freddi.

  Così la primavera, l'intagliata passione di ciò che cresce
  come un'ala di dolore sui campi si è addormentata,
  fonte abbandonata che cade sui longevi pilastri di pietra.

  Ammetti con me, siamo nati qui, non moriremo
  germoglierà di nuovo il cuore del limo i suoi cembali
  e l'acqua di mite bontà nella serena sorgente.

  Oh, fiore della rosa selvatica, profumata aria di rosmarino
  che al passaggio dei caprioli aromatizzi il sentiero.
  Ti disconosco, castagno dove oggi stregano i ghiacci
  e dove il calido alito della vita non è esistito.

  Il mio paese, il padre di mio padre,
  il triste, il paese,
  come una dolce bestia è entrato nell'autunno.

  ---
  LA TUMBA DE KEATS
  (fragmento)
  Llueve, llueve sobre las cúpulas bruñidas por el beneficio,
  sobre los estandartes empapados por la usura del comercio llueve,
  llueve sobre los muros del Pontificado y los altares de lo Absoluto,
  todo el día llueve bronce sobre las campanas, sangre sobre las espuelas,
  llueven monedas de oro sobre el árbol de los abstinentes,
  llueve saliva de óxido sobre la teogonía de los metales,
  sobre las estatuas fundidas con la brevedad de los hombres,
  llueve sobre las llagas barrocas de la fe y sobre la corona de espinas,
  sobre San Sebastián según un modelo de Bernini atravesado por el acero,
  llueve la polilla del psicoanálisis sobre las negras sotanas,
  llueve en las afueras del hombre y en las cercanías del otro hombre que va en él,
  llueve sobre una mujer, la lluvia deja de ser lluvia, la mujer deja de ser mujer,
  llueve sobre lugares húmedos y el agua de los estanques favorable a la peste,
  llueve sobre los puentes y sobre el jardín en la casa de las prostitutas,
  llueve sobre los muchachos amenazados por el resplandor de la velocidad
  y el reclinatorio de los que van a morir a la edad de los príncipes.
  Aquí hay otra escritura, aquí amor y pájaros góticos contra la solemnidad del eco,
  aquí las viejas semillas, la madera de cruz plantada por la mano del romano,
  el burgo erigido hace ahora dos mil bajo las estrellas que inventó Copérnico,
  el mausoleo en cuya avaricia vive predestinada Roma, desvalida y esclava,
  el déspota que huye hacia otra ciudad que no existe en un caballo de hierro.
  Este es el lugar donde el escéptico le da la mano al inmoral
  y llamo inmoral a aquél que carece de la virtud de reconocerse en el otro,
  el insumergible en su mina de talco, el que ejerce la jerarquía como innato derecho
  y construye su tormento sobre la escoria de otros,
  el obsesivo en la negación de los actos ajenos,
  el impostor que muta, el himno con el que se alaba lo que se desprecia,
  la cautela ante el gozo.
  Hablad voces de la decrepitud, hablad bajo los párrafos inciertos
  del que padece memoria,
  lo que bajo las costillas del puente dedicado a la memoria de Umberto Primero
  es escritura de la gran cloaca romana,
  allí donde la deformación de la belleza conduce el pensamiento
  del hombre a la embriaguez,
  donde la persistencia de la hermosura abre su ojo de cíclope y extravía a los adúlteros
  por un paisaje con niebla.
  Toda la vida se parece a mi vida.
  la cabeza de Minerva y la de San Juan Bautista.
  el tributo con que paga el hijo la cripta de su padre.
  el agua del Nilo con que hace su pan el herrero,
  la pasta de polvo con que imita el albañil las piedras,
  la destilación de la música en los pasadizos, la lengua del Tíber abriendo
  las aldabas de la noche,
  toda la vida se parece a mi vida.
  el ojo del insubordinado se parece a mi ojo,
  la boca del inexistente se parece a mi boca,
  el gusano pasta la yema del jaguar, la metafísica hace su aparición en la anestesia,
  el convicto ha cancelado su pacto con la respiración, el papiro ha cerrado
  su acuerdo con las lianas secretas,
  la incinerada vocal de la náusea es inminente.

  LA TOMBA DI KEATS
  (frammento)
  Piove, piove sulle cupole brunite dal beneficio,
  sugli stendardi zuppi dall'usura del commercio piove
  piove sui muri del Pontificato e sugli altari dell'Assoluto,
  tutto il giorno piove bronzo sulle campane, sangue sugli speroni,
  piovono monete d'oro sull'albero degli astinenti,
  piove saliva di ossido sopra la teogonia dei metalli,
  sulle statue fuse con la brevità degli uomini,
  piove sulle piaghe barocche della fede e sulla corona di spine,
  su San Sebastiano secondo un modello di Bernini trafitto dall'acciaio,
  piove il tarlo della psicoanalisi sulle tonache nere,
  piove nei dintorni dell'uomo e nelle adiacenze dell'altro uomo che c'è in lui,
  piove su una donna, la pioggia cessa di essere pioggia, la donna cessa di essere donna,
  piove su luoghi umidi e sull'acqua degli stagni favorevoli alla peste,
  piove sui ponti e sul giardino nella casa delle prostitute,
  piove sui ragazzi minacciati dal bagliore della velocità
  e sull'inginocchiatoio di coloro che moriranno all'età dei principi.
  Qui c'è un'altra scrittura, qui amore e uccelli gotici contro la solennità dell'eco,
  qui i vecchi semi, il legno di croce piantato dalla mano del romano,
  il borgo eretto duemila anni fa sotto le stelle inventate da Copernico,
  il mausoleo nella cui avidità vive predestinata Roma, indifesa e schiava,
  il despota che fugge verso un'altra città che non esiste, su un cavallo di ferro.
  Questo è il luogo dove lo scettico stringe la mano all'immorale
  e definisco immorale colui che manca della virtù di riconoscersi nell'altro,
  l'inaffondabile nella sua miniera di talco, colui che esercita la gerarchia come diritto innato
  e costruisce il suo tormento sulle scorie di altri,
  l'ossessivo nella negazione degli atti altrui,
  l'impostore che muta, l'inno con cui si loda ciò che si disprezza,
  la cautela dinanzi al piacere.
  Parlate voci della decrepitezza, parlate sotto i paragrafi incerti
  di chi patisce memoria,
  ciò che sotto le costole del ponte dedicato alla memoria di Umberto Primo
  è scrittura della grande cloaca romana,
  là dove la deformazione della bellezza conduce il pensiero
  dell'uomo all'ubriachezza,
  dove la persistenza della bellezza apre il suo occhio da ciclope e travia gli adulteri
  lungo un paesaggio con nebbia.
  Tutta la vita somiglia alla mia vita.
  la testa di Minerva e quella di San Giovanni Battista.
  il tributo con cui il figlio paga la cripta di suo padre.
  L'acqua del Nilo con cui il fabbro fa il suo pane,
  la pasta di polvere con cui il muratore imita le pietre,
  la distillazione della musica nei corridoi, la lingua del Tevere aprendo
  i battenti della notte,
  tutta la vita somiglia alla mia vita.
  L'occhio dell'insubordinato somiglia al mio occhio,
  la bocca dell'inesistente somiglia alla mia bocca,
  il verme pascola il midollo del giaguaro, la metafisica fa la sua apparizione nell'anestesia,
  il condannato ha annullato il suo patto con la respirazione,
  il papiro ha chiuso il suo accordo con le liane segrete,
  l'incenerita vocale della nausea è imminente.

  ---
  EL ADEPTO
  He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico de la Mirándola,
  de él se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe,
  que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino,
  que la belleza es por derecho mitológico esposa del trípode y el camaleón.

  Acepto haber leído el destino en un vaso de agua seis mil años antes de la muerte de Platón,
  acepto haber alimentado a un animal de uñas curvas,
  acepto la influencia de los magos persas.
  No tengo hijos, ¿acaso he cometido un crimen?
  Tampoco tengo energías para la épica.
  Confieso adorar descalzo el triángulo de la piedad que otros llaman cubo de Zoroastro,
  confieso mi creencia en la teología del número 7 y la gestación de los donantes de calor,
  confieso mi fe en Timeo de Locros astrónomo de lo diverso.

  He leído durante toda la noche el árbol de la conjetura,
  de sus frutos he traído a mi casa la escalera circular junto a la que Jacob tuvo un sueño
  y el testimonio sobre la naturaleza celeste de todas las piedras.

  Asumo haber prestado atención a lo que impide,
  asumo la visitación del pródigo y la música de las esferas,
  asumo no haber dejado escrito nada que no me haya sucedido en el futuro.

  He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre,
  de él se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo la corteza de la encina,
  de él se deduce el río de la ciencia y la golondrina de los caldeos,
  de él se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad de lo discutible.

  L'ADEPTO
  Ho letto durante tutta la notte il Discorso sulla dignità dell'uomo di Pico della Mirandola,
  dal quale si deduce che il 14 maggio 1486 non esiste,
  che la primavera e la gioventù sono figlie di Marsilio Ficino,
  che la bellezza è per diritto mitologico sposa del tripode e del camaleonte

  Ammetto di aver letto il destino in un bicchiere d'acqua seimila anni prima della morte di Platone,
  ammetto di aver nutrito un animale dalle unghie ricurve,
  ammetto l'influenza dei maghi persiani.
  Non ho figli, ho forse commesso un crimine?
  Inoltre, non ho energie per l'epica.
  Confesso di adorare scalzo il triangolo della pietà che altri chiamano il cubo di Zoroastro,
  confesso la mia fede nella teologia del numero 7 e nella gestazione dei donatori di calore,
  confesso la mia fede in Timeo di Locri astronomo del diverso.

  Ho letto durante tutta la notte l'albero della congettura,
  dai suoi frutti ho portato a casa mia la scala circolare accanto alla quale Giacobbe ebbe un sogno
  e la testimonianza sulla natura celeste di tutte le pietre.

  Assumo di aver prestato attenzione a ciò che proibisce,
  assumo la visita del prodigo e della musica delle sfere,
  assumo di non aver scritto nulla che non mi sia accaduto in futuro.

  Ho letto durante tutta la notte il Discorso sulla dignità dell'uomo,
  dal quale si deduce l'aritmetica del mare e la Legge sotto la corteccia della quercia,
  da esso si deduce il fiume della scienza e la rondine dei caldei,
  da esso si deduce l'inesistenza della morte e la fecondità di quanto è discutibile.

  ---

  PUEBLO
  Absolutamente destruidos el destino del sueño y el palomar del príncipe
  Los amantes los pies de las nubes la edad de las estrellas en el telescopio
  Cuando las monedas del trueno los yunques amados los imanes natales
  Arrastran los juegos inevitables las tierras miradas por los otoños atentos
  Tan sencillas como ruiseñores bordados en la corbata llegan sus hojas
  Las nieves claras los chales nocturnos sobre las rubias botellas del árbol vacío
  Los sonidos quebrados las campanas pisoteadas por la vendimia
  Sentado junto al límite donde el viento arroja sus ojos de niño cansado
  El sincero sol las nieblas que heredan el espejo popular de los ríos
  Solitario como un naipe perdido el valle la dudosa rosa sobreviviente
  El enigma de todos los mundos que les ha otorgado dominio
  Y los transparentes padres las lámparas de la ruina son un pueblo de amor
  Cenan bajo las bombillas de lana observados por la sonrisa de los suyos
  Se levantan como viajeros que hubieran llegado al centro de la noche
  La gran soledad que se despoja de sus párpados y entra en las horas
  Los cielos serrados los trabajos invernales sobre quienes aún siguen viviendo
  Y todo como un aro como un sendero de caballos que nunca hubiera existido
  Y todo como una casa donde pernoctase oculta la médula de la adivinación.

  PAESELLO
  Assolutamente distrutti il destino del sogno e della torre colombaia del principe
  Gli amanti i piedi delle nuvole l'età delle stelle nel telescopio
  Quando le monete del tuono le amate incudini i magneti nativi
  Trascinano i giochi inevitabili le terre osservate dagli autunni vigili
  Così semplici come gli usignoli ricamati nella cravatta giungono le sue foglie
  Le limpide nevi gli scialli notturni sulle bionde bottiglie dell'albero vuoto
  I suoni spezzati le campane calpestate dalla vendemmia
  Seduto vicino al limite dove il vento getta i suoi occhi da bambino stanco
  Il sole sincero le nebbie che ereditano lo specchio popolare dei fiumi
  Solitario come una carta perduta la valle la dubbiosa rosa sopravvissuta
  L'enigma di tutti i mondi che elargito loro dominio
  E i genitori trasparenti le lampade della rovina sono un popolo d'amore
  Cenano sotto i lumicini di lana osservati dal sorriso dei congiunti
  Si alzano come viaggiatori che hanno raggiunto il centro della notte
  La grande solitudine che si leva dalle loro palpebre ed entra nelle ore
  I cieli coperti i lavori invernali su coloro che ancora continuano a vivere
  E tutto come un cerchio come un sentiero di cavalli che mai sarebbe esistito
  E tutto come una casa dove pernotterebbe il midollo della divinazione.

  ---
  EL PODER DEL VIENTO
  El viento de otoño el viento que arrastra restos de espino y lágrimas desnudas hasta detrás
  de los vagones donde los machos manosean prostitutas jóvenes mientras las madrinas
  cosen botones sin saber qué astro ha caído del cielo y a nadie le corresponde el encargo de
  embellecer la tierra y considerarse en algo semejante a los pájaros. El viento que toca con
  dedos de bakelita las cosas que dejaron de ser santas que dejan de preguntarse para qué
  sirven y tras la amputación y la farsa y todo eso del reparto las entregas al coleccionista. Es
  el viento el que vuelve histéricos a los ángeles y a las hermanas que recogen bajo la
  banqueta el carbón quemado de sus hijas. El viento malintencionado con su olor a jarabe y
  a vergüenza cuando golpea las cancelas y los malandros regresan a la propiedad con los
  puños ensangrentados. Es el viento sin nombre sobre las colchas negras y la médula de los
  carneros el viento de otoño sobre las agriculturas de la muerte.

  IL POTERE DEL VENTO
  Il vento d'autunno, il vento che trascina resti di spino e lacrime nude fino a dietro
  i vagoni dove i maschi palpeggiano giovani prostitute mentre le madrine
  cuciono bottoni senza sapere quale astro sia caduto dal cielo e a nessuno corrisponde l'incarico
  di abbellire la terra e di considerarsi simile agli uccelli in qualcosa. Il vento che soffia con
  dita di bachelite le cose che hanno cessato di essere sante che smettono di chiedersi a cosa
  servono e dopo l'amputazione e la farsa e quanto della distribuzione le consegni al collezionista. È
  il vento che rende isterici gli angeli e le sorelle che raccolgono sotto la
  panchetta il carbone bruciato delle loro figlie. Il vento malintenzionato con il suo odore di sciroppo e
  di vergogna quando colpisce i cancelli e i malviventi tornano nella proprietà con i
  pugni insanguinati. E' il vento senza nome sulle coltre nere e il midollo dei
  montoni il vento d'autunno sulle agricolture della morte.

  ---
  CAVALO MORTO
  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Un poema de Lêdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas,posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen en medio del corazón el ruido de un manojo de llaves.
  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Lêdo Ivo es un hombre viejo que viveen Brasil y sale en las antologías con cara de loco. En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca yvuelven a guardar en su caja las cerillas quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandorde otro mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene forma de herradura yhay una sola calle forrada con tela de gabardina.
  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Un lugar que existe en un poema deLêdo Ivo es un río que madruga para ir a fabricar el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluviaheridas por una púa de acacia. En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como silas nubes fuesen un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a loshipódromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.
  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Un poema de Lêdo Ivo es el amante deun reloj de sol que abandona de puntillas los hostales de la mañana siguiente. La mañana siguiente eslo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron a encontrarse, los que aun así se amaron y salen delbrazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de los árboles y escriben partituras para eltimbre de las bicicletas.
  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Lêdo Ivo es una escuela llena depinzones y un timonel que canta en el platillo de leche. Lêdo Ivo es un enfermero que venda las olas yenciende con su beso las bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectaspertenecen a otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al saqueador de las cabezassonámbulas y el cartero de las rosas del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.
  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. En Cavalo Morto cuando muere uncaballo se llama a Lêdo Ivo para que lo resucite, cuando muere un evangelista se llama a Lêdo Ivopara que lo resucite, cuando muere Lêdo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite.Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es uncementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.

  CAVALO MORTO
  Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. Una poesia di Lêdo Ivo è una lucciola che cerca una moneta smarrita. Ogni moneta perduta è una rondine di spalle, posata sulla luce di un parafulmine. All'interno di un parafulmine c'è un ronzio di api preistoriche attorno a un'anguria. In Cavalo Morto le angurie sono donne sonnolente che hanno in mezzo al cuore il suono di un mazzo di chiavi.
  Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. Lêdo Ivo è un uomo vecchio che vive in Brasile e appare nelle antologie con una faccia da pazzo. In Cavalo Morto i pazzi hanno ali da mosca e mettono di nuovo nella loro scatola i cerini bruciati come se fossero parole sfiorate dal bagliore di un altro mondo. Un altro mondo è il fondo di un bicchiere, un luogo dove il rettilineo ha la forma di un ferro di cavallo e c'è un'unica strada rivestita di gabardine.
  Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. Un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo è un fiume che si leva presto per andare a fabbricare l'acqua delle lacrime, piccole bugie di pioggia ferite da un aculeo di acacia. In Cavalo Morto gli aerei legano con nastri di vapore il cielo come se le nuvole fossero un regalo di Natale e i felici e gli infelici salgono direttamente agli ippodromi eterni lungo la scaletta dell'inanellatore di gabbiani.
  Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. Una poesia di Lêdo Ivo è l'amante di un orologio solare che abbandona in punta di piedi gli ostelli del mattino seguente. Il mattino seguente è ciò che si sarebbero detti quelli che non sono riusciti mai ad incontrarsi, quelli che malgrado ciò si sono amati ed escono a braccetto con la brezza della sera per festeggiare il compleanno degli alberi e scrivono partiture per il campanello delle biciclette.
  Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. Lêdo Ivo è una scuola gremita di fringuelli e un timoniere che canta nel piattino di latte. Lêdo Ivo è un infermiere che benda le onde e accende col suo bacio le lampare delle barche. In Cavalo Morto tutte le cose perfette appartengono a qualcun altro, così come il dado delle stelle marine appartiene al saccheggiatore delle teste sonnambule e il postino delle rose della domenica alla coroncina di luce delle domestiche.
  Cavalo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lêdo Ivo. In Cavalo Morto, quando muore un cavallo, Lêdo Ivo viene chiamato affinché lo resusciti, quando muore un evangelista, Lêdo Ivo viene chiamato affinché lo resusciti, quando muore Lêdo Ivo, chiamano il sarto di farfalle affinché lo resusciti. Prestatemi ascolto, i bei ricordi sono fugaci come gli scoiattoli, ogni amore che finisce è un cimitero di abbracci e Cavalo Morto è un luogo che non esiste.

  ---
  BALTHUS
  Es imposible encerrarse con el Marido de la Noche
  cuando la música de los pasatiempos abandona el cuento de Balthus
  y el enfermero se encoge de hombros.
  Difícilmente sentiré vergüenza:
  He puesto mis manos sobre el consejo
  y la amenaza de su justicia se ha convertido en mi compañera.
  Un hombre venerable es un escarmiento que no se debería repetir.
  Según los sacerdotes, herederos del somier y la medicina de la sal,
  los rudimentos del jabalí evolucionan libremente
  siguiendo un plan trazado por el infortunio del herrero
  y el empañado cerebro de la golondrina marina.
  La felicidad será el día siguiente:
  El coche con un domador espera a la puerta.
  Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.

  Huele a espejo en lo que empieza a dormirse:
  Un púber, sinónimo de adolescente,
  también pueden elegir entre núbil, joven o mozo,
  que enfermo de malaria orina zafiro sobre un cuadro de Balthus,
  ese lugar donde los fanfarrones sacan sus pies por debajo de la infancia
  para congraciarse con los profesionales del contratiempo.
  Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.

  Suponiendo que lo que vemos en Balthus no sea el propio paisaje de Balthus,
  sino una rodilla con forma de montaña a la que se acerca el animalito burgués,
  cualquiera de las excusas de un gato que abandona el platillo de leche
  para lamer las cerezas de la condesa Klossowska de Rola,
  conocida como Setsuko entre los alpinistas que merodean el chalet,
  ha de ser considerada una estratagema del carnicero de armiños
  con destino al baile de los populares abrigos surrealistas.
  Aunque de lo dicho se podrían deducir dos hipótesis,
  una relacionada con las gardenias japonesas,
  otra con el silencio anulado por la música de Mozart,
  ninguna de las dos va más allá que un cangrejo con ojos azules.
  Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.
  La ambigüedad de los exhaustos arriesga en cada visión
  una vida destinada a las carnestolendas de los museos,
  gente como Sharon Stone o el barón Philippe de Rothschild
  jugando sobre las alfombras de genciana con el perro del collar rojo.
  Un hombre impecablemente vestido entra en la casa de Giacometti,
  lleva un tablón blanco y las mujercitas familiarizadas con la mortaja,
  los ojos abiertos como medicinales kimonos,
  cruzarán las piernas digamos que para rezar.

  Y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.

  Nada se sabe y conviene no saberlo de cuánto ha de durar la vida,
  los corazones rubios suben los peldaños de dos en dos,
  las baronesas cargan los fusiles con mayonesa para defenderse de la guillotina
  y mi noble amor habla con lo que empieza a dormirse.

  BALTHUS
  È impossibile rinchiudersi col Marito della Notte
  quando la musica dei passatempi abbandona il racconto di Balthus
  e l'infermiere alza le spalle.
  Difficilmente proverò vergogna:
  ho messo le mie mani sul consiglio
  e la minaccia della sua giustizia è diventata la mia compagna.
  Un uomo vulnerabile è una punizione che non dovrebbe ripetersi.
  Secondo i sacerdoti, eredi del giaciglio e della medicina del sale,
  i rudimenti del cinghiale evolvono liberamente
  seguendo un piano tracciato dall'infortunio del ferraio
  e dall'appannato cervello della rondine di mare.
  La felicità sarà il giorno seguente:
  l'auto con un domatore attende alla porta.
  E il mio nobile amore parla con ciò che inizia ad addormentarsi.

  Sa di specchio ciò in cui inizia ad addormentarsi:
  un pubescente, sinonimo di adolescente,
  possono anche scegliere tra nubile, giovane o fanciullo,
  che malato di malaria urina zaffiro su un dipinto di Balthus,
  quel luogo dove i fanfaroni mettono avanti i piedi al di sotto dell'infanzia
  per ingraziarsi i professionisti del contrattempo.
  E il mio nobile amore parla con ciò che inizia ad addormentarsi.

  Supponendo che ciò che vediamo in Balthus non sia il paesaggio di Balthus,
  ma un ginocchio a forma di montagna a cui si avvicina l'animaletto borghese,
  qualsiasi delle scuse di un gatto che abbandona il piattino del latte
  per leccare le ciliegie della contessa Klossowska de Rola,
  nota come Setsuko tra gli alpinisti che si aggirano per lo chalet,
  deve essere considerato uno stratagemma del macellaio di ermellini
  diretto al ballo dei popolari soprabiti surrealisti.
  Sebbene da quanto detto si possano dedurre due ipotesi,
  una relazionata con le gardenie giapponesi,
  un'altra con il silenzio annullato dalla musica di Mozart,
  nessuna delle due va al di là di un granchio con gli occhi azzurri.
  E il mio nobile amore parla con ciò che inizia ad addormentarsi.

  L'ambiguità degli esausti rischia in ogni visione
  una vita destinata alle carnevalate dei musei,
  gente come Sharon Stone o il barone Philippe de Rothschild
  giocando sui tappeti di genziana con il cane dal collare rosso.
  Un uomo impeccabilmente vestito entra nella casa di Giacometti,
  porta una tavola bianca e le donnine che hanno familiarità col sudario,
  gli occhi aperti come kimoni medicinali,
  incroceranno le gambe diciamo per pregare.

  E il mio nobile amore parla con ciò che inizia ad addormentarsi.

  Nulla si sa ed è conveniente non saperlo su quanto durerà la vita,
  i cuori biondi salgono i gradini due alla volta,
  le baronesse caricano i fucili con maionese per difendersi dalla ghigliottina
  e il mio nobile amore parla con ciò che inizia ad addormentarsi.

  ---
  ECLIPSE CON RIMBAUD
  A Guadalupe Grande
  He pasado la mitad de mi vida en la oscuridad.
  He descargado camiones de oscuridad.
  He bebido toda la oscuridad.
  He dormido con la oscuridad.
  He amado la oscuridad y me he acostado con ella.
  He tocado las piedras de la oscuridad hasta herirme las manos.
  He repetido tu nombre en la oscuridad.

  Los pescadores cantan en la niebla de la oscuridad.
  Los jóvenes sin vida están despiertos en la oscuridad.
  Los músicos y las rameras guardan su corazón en la oscuridad.

  He soñado con la oscuridad la mitad de mi vida.
  He hospedado mi juventud en el cáñamo de la oscuridad.
  He desnudado a la oscuridad y gozado con ella.
  He acariciado con dedos de pastor el sexo de la oscuridad.

  La oscuridad es la oración de los acordeones nublados.
  La oscuridad vive en las palabras que descifran la muerte.
  La oscuridad habita los suburbios de la belleza.

  Dad de ladrar al perro de la oscuridad.
  Oíd la lepra sagrada de la oscuridad.

  ECLISSE CON RIMBAUD
  Ho passato metà della mia vita nell'oscurità.
  Ho scaricato camion di oscurità.
  Ho bevuto tutta l'oscurità.
  Ho dormito con l'oscurità.
  Ho amato l'oscurità e ho dormito con lei.
  Ho toccato le pietre dell'oscurità fino a ferirmi le mani.
  Ho ripetuto il tuo nome nell'oscurità.

  I pescatori cantano nella nebbia dell'oscurità.
  I giovani senza vita sono svegli nell'oscurità.
  I musicisti e le prostitute custodiscono i loro cuori nell'oscurità.

  Ho sognato l'oscurità per metà della mia vita.
  Ho ospitato la mia giovinezza nella canapa dell'oscurità.
  Ho denudato l'oscurità e con lei ho goduto.
  Ho accarezzato con dita da pastore il sesso dell'oscurità.

  L'oscurità è la preghiera delle fisarmoniche nuvolose.
  L'oscurità vive nelle parole che decifrano la morte.
  L'oscurità abita i sobborghi della bellezza.

  Date da abbaiare al cane dell'oscurità.
  Udite la sacra lebbra dell'oscurità.

  ---
  EL ARCA DE LOS DONES
  Mi alma es esa casa de madera que arrastra el vendaval.
  A veces en la noche yo siento acercarse a un huésped invisible y oigo girar su llave y escucho avanzar sus pasos.
  Entonces la poesía, cada pluma arrancada a las alas de un ángel, es la semejanza de una casa en el aire,el portal luminoso, las ventanas abiertas, el que empuja la puerta y el que entra seguro y se acerca hasta el arca y reparte los dones.
  Doy al amanecer, cuando la sangre de los delfines se derrama lentamente sobre el serrín de las cervecerías, un cuchillo blanco.
  Al que bajo el hielo negro de la noche caminó conmigo y sufrió conmigo la dócil alianza del fracaso,dejo la herida.
  A la columna de silencio de esa muchacha que rozada por el tacto de la obediencia guarda en su pensamiento la perfección de la muerte, una copa de viento y de raíces.
  Al río de mi infancia donde bebió Demócrito de Siracusa la niebla del espíritu, la claridad que ya no tendrán mis ojos.
  A la ciudad que cercada por la elipse del envejecimiento enterró su memoria junto a las norias de la desposesión, una tumba vacía.
  Al muchacho judío que ante un espejo empañado contempla el rubí de su alma atravesado por la espina de la crucifixión, una caja de música.
  A la sombra de mi padre contemplando la Luna, una cabaña en el bosque.
  Al que en los atrios de la conformidad padeció la pobreza mas no será nombrado en las tablas de la justicia, la balanza con los alimentos.
  A la orilla del mar, un caballo con cabeza de tortuga romana.
  A la mujer que me amó con la fidelidad del astrónomo, dejo el resplandor, el halo de una estrella cuyo astro no existe.
  Al ibis, la analogía de las agujas.
  Para el que estrechamente vigilado por la locura hizo vibrar el ángulo recto de las constelaciones, el acordeón y las palomas verdes de la plaza.
  Para ti, amor mío, el río eterno de los dioses y sus gatos sagrados.
  Al insobornable enemigo cuya víctima fue feliz como un imán vertiginoso ante los filamentos de la melancolía, una silla de enea.
  A la muerte, una puerta abierta.
  Al ajusticiado en el abismo de su propia escritura que solo tuvo oídos para el ángel y amó la semejanza y la inutilidad de las cosas, una jaula con peces de madera.
  Al otoño, la lejana memoria de las ballenas del cabo.
  A la sabiduría de los profetas, un candil de silencio.
  A la lápida de Leonardo Mestre, los sueños que no tuvo y que ya nunca sabrá.
  Al que con su linterna de fósforo ayudó a resistir y guió la navegación de los torturados, el faro de la utopía.

  A la dulce mujer que se acercó a mi sombra como madre, el azul de mayo y el zumbido de las abejas en la primavera.
  Al jardín de los monasterios, la alondra del alba y la rosa cortada del rabino.
  Al tetrarca y al que está detrás de su lengua como un tábano, la urna rota del centauro ante la que un lacayo da voces.
  A la tristeza que iba cruzando el puente aquella tarde de invierno, un revólver cerrado por un nudo.
  Para el leñador que derribó el gran ciprés de los hermeneutas, el meteoro silvestre de las ciervas ingrávidas.
  A la estatua de Francesco Orsini duque de Bomarzo, el vértigo transparente de la materia que huye.
  A los versos que no escribí, un collar de frutos y semillas.
  A la grieta del eremita, la pantera del anochecer.
  A la memoria, la lluvia, el lirio de las estaciones abandonadas por las que pasa el ferrocarril sin detenerse.
  A los amantes que descifran su desnudez en la oscuridad, un hilo de saliva.
  A la pirámide del conocimiento, la amatista mojada del escarabajo y los élitros celestes del jeroglífico.
  A La Habana de mis antepasados allá por mil novecientos veinte, la nieve.
  Para Rousseau el Aduanero, los ágiles antílopes que cruzan el agua encarnada de los sueños.
  Dad este libro a los animales, al búho y al alce, al armadillo y al erizo silvestre.
  Arrancadle una a una sus páginas y dádselas a los animales. Dadle al hurón la oscuridad de la palabra búfalo y al búfalo la inmaculada pradera del billar de los bares.
  Y de entre todos los dones y de entre todos los sueños, dadle a mi corazón una casa en el aire.

  L'ARCA DEI DONI
  La mia anima è quella casa di legno trascinata dalla burrasca.
  A volte di notte sento un ospite invisibile avvicinarsi e sento la sua chiave girare e sento i suoi passi avanzare.
  Quindi la poesia, ogni piuma strappata alle ali di un angelo, è la somiglianza di una casa nell'aria, il portale luminoso, le finestre aperte, colui che spinge la porta e colui che entra sicuro e si avvicina all'arca e distribuisce i doni.
  Do all'alba, quando il sangue dei delfini si sparge lentamente sulla segatura delle birrerie, un coltello bianco.
  A chi ha camminato con me sotto il gelo nero della notte e ha sofferto insieme a me la docile alleanza del fallimento, lascio la ferita.
  Alla colonna di silenzio di quella ragazza che, sfiorata dal tocco dell'obbedienza, conserva nel suo pensiero la perfezione della morte, un calice di vento e radici.
  Al fiume della mia infanzia dove Democrito di Siracusa bevve la nebbia dello spirito, la luminosità che i miei occhi non avranno più.
  Alla città che circondata dall'ellisse dell'invecchiamento seppellì la sua memoria accanto alle norie degli smarrimenti, una tomba vuota.
  Al ragazzo ebreo che davanti a uno specchio appannato contempla il rubino della sua anima trafitto dalla spina della crocifissione, una scatola musicale.
  All'ombra di mio padre che contempla la luna, una capanna nel bosco.
  A colui che negli atri della conformità ha sofferto la povertà ma non sarà citato nelle tavole della giustizia, la bilancia con gli alimenti.
  In riva al mare, un cavallo con la testa di tartaruga romana.
  Alla donna che mi ha amato con la fedeltà dell'astronomo, lascio lo splendore, l'aura di una stella il cui astro non esiste.
  All'ibis, l'analogia degli aghi.
  A chi, strettamente sorvegliato dalla follia, ha fatto vibrare l'angolo retto delle costellazioni, la fisarmonica e le colombe verdi della piazza.
  Per te, amore mio, il fiume eterno degli dei e dei loro gatti sacri.
  All'incorruttibile nemico la cui vittima fu felice come una calamita vertiginosa davanti ai filamenti della malinconia, una sedia di tifa.
  Alla morte, una porta aperta.
  Al giustiziato nell'abisso della sua stessa scrittura che ha avuto orecchie solo per l'angelo e ha amato la somiglianza e l'inutilità delle cose, una gabbia con pesci di legno.
  All'autunno, la lontana memoria delle balene del capo.
  Alla saggezza dei profeti, un lume del silenzio.
  Alla lapide di Leonardo Mestre, i sogni che non ha avuto e che mai conoscerà.
  A colui che con la sua torcia al fosforo ha aiutato a resistere e ha guidato la navigazione dei torturati, il faro dell'utopia.
  Alla dolce donna che si è avvicinata come madre alla mia ombra, l'azzurro di maggio e il ronzio delle api in primavera.
  Al giardino dei monasteri, l'allodola dell'alba e la rosa recisa del rabbino.
  Al tetrarca e a chi sta dietro la lingua come un tafano, l'urna rotta del centauro davanti alla quale un servitore lancia grida.
  Alla tristezza che stava attraversando il ponte quella sera d'inverno, una rivoltella bloccata da un nodo.
  Per il taglialegna che ha abbattuto il grande cipresso degli ermeneuti, la meteora silvestre delle agili cerve.
  Alla statua di Francesco Orsini Duca di Bomarzo, la vertigine trasparente della materia in fuga.
  Ai versi che non ho scritto, una collana di frutti e di semi.
  Alla fessura dell'eremita, la pantera del calar della notte.
  Alla memoria, la pioggia, il giglio delle stazioni abbandonate dove passa il treno senza fermarsi.
  Agli amanti che nel buio decifrano la loro nudità, un filo di saliva.
  Alla piramide della conoscenza, l'ametista bagnata dello scarabeo e le elitre celesti del geroglifico.
  All'Avana dei miei antenati intorno al 1920, la neve.
  Per Rousseau il Doganiere, le svelte antilopi che attraversano l'acqua rubra dei sogni.
  Date questo libro agli animali, al gufo e all'alce, all'armadillo e al riccio selvatico.
  Strappate le sue pagine una ad una e datele agli animali. Date alla donnola l'oscurità della parola bufalo e al bufalo l'immacolata prateria del biliardo dei bar.
  E tra tutti i doni e tra tutti i sogni, date al mio cuore una casa nell'aria.

   

   

   

   

• 

  "DEDICATORIA" DI GATELL
  A CHI HA PERSO
  LA VITA IN BATTAGLIA

  data: 25/04/2021 18:20

  Per l'anniversario della Liberazione voglio proporre la poesia "Dedicatoria" di Angelina Gatell - con la mia traduzione in italiano - tratta da Poema del soldado (riedizione Bartleby Editores, 2020). Con questo libro Gatell (Barcellona, 1926 - Madrid, 2017) vinse nel 1954 il prestigioso Premio Valencia di poesia. La grande poetessa spagnola vi erige un monumento in versi alla memoria di chi ha perso la vita nei campi di battaglia. Versi che, a distanza di settant'anni, non cessano di essere attuali.

  DEDICATORIA

  Escucha, hijo mío, soldado:
  aunque un hombre no puede importarle a un poeta
  cuando el mundo naufraga;
  aunque un hombre es tan sólo una chispa ligera
  que apaga una ráfaga;
  aunque un hombre, hijo mío,
  no es nada,
  cuando tantos millones de hombres,
  perdida su fe y su esperanza,
  caminan sin rumbo, cansados,
  buscando un incierto mañana,
  yo quiero cantarte, hijo mío,
  soldado en la tierra quemada,
  soldado en las tierras vencidas del mundo,
  vejadas, amargas;
  a ti sólo, soldado, hijo mío,
  (la voz no me alcanza
  para hablar a los hombres del mundo,
  a los hombres en masa,
  que tampoco escuchan la voz del poeta
  que siempre desgarra…)

  A ti sólo, uno a uno, dirijo mi canto
  como algo muy leve que toca y que cala
  y tal vez, como lluvia ligera
  se quede en tu alma.

  A ti sólo, soldado, hijo mío,
  soldado de tierras distintas, lejanas,
  soldado en las tierras del mundo,
  un poeta te canta..

  
  DEDICA
  Ascolta, figlio mio, soldato:
  sebbene un uomo non importi a un poeta
  quando il mondo naufraga;
  sebbene un uomo sia solo una scintilla leggera
  che spegne un bagliore;
  sebbene un uomo, figlio mio,
  non sia nulla,
  quando tanti milioni di uomini,
  perduta la loro fede e la loro speranza,
  camminano senza meta, stanchi,
  cercando un domani incerto,
  io voglio cantarti, figlio mio,
  soldato nella terra bruciata,
  soldato nelle terre sconfitte del mondo,
  ferite, amare;
  a te solo, soldato, figlio mio,
  (la voce non mi basta
  per parlare agli uomini del mondo,
  agli uomini in massa,
  che nemmeno ascoltano la voce del poeta
  che sempre lacera...)

  A te solo, uno ad uno, rivolgo il mio canto
  come qualcosa di molto leve che tocca e che cala
  e forse, come pioggia leggera
  rimanga nella tua anima.

  A te solo, soldato, figlio mio,
  soldato di terre diverse, lontane,
  soldato nelle terre del mondo,
  un poeta ti canta ...

   

   

• 

  VISIONI E MITI ITALIANI
  NELLE INTENSE POESIE DI
  SANTOS DOMINGUEZ RAMOS

  data: 23/04/2021 16:21

  Santos Domínguez Ramos (Cáceres, 1955), in questa breve selezione di poesie da me scelte e tradotte, ci porta per mano lungo un itinerario italiano (da nord a sud), di personaggi e luoghi attraverso i secoli. Egli compone con la precisione chirurgica della sua parola - radice e frutto della sua scrittura - immagini, suoni ed emozioni che ci giungono dal suo ricchissimo mondo, interiore e linguistico. Il poeta spagnolo ci parla delle visioni del Caravaggio, di Piranesi, di Casanova, di Dante, di Leopardi, di Roma, di De Chirico, di Anquise, di Pompei, degli affreschi della villa dei misteri a Pompei nella sua splendida poesia Lo sguardo dell'angelo, e delle magnifiche immagini che "disegna" con suggestivi versi di un dettaglio della Tomba del tuffatore nella poesia intitolata La tomba di Paestum. Come si evince da questa selezione, certamente non esaustiva, l'Italia è molto presente nell'opera del poeta Domínguez. Vorrei, infine, invitare i lettori a considerare quanta bellezza e intensità c'è nello sguardo poetico di Santos Domínguez Ramos: un vero dono! Per lui, e per chi lo legge.

  MATERIAL INFLAMABLE
  (Visión de Caravaggio)

  Alguien sostiene un foco de luz caliente y roja
  sobre los figurantes. Al fondo flota un lienzo
  y pende el terciopelo sobre la sangre helada
  que enciende el paño blanco de lino incandescente.

  Con desprecio de estatuas y atención a los hombres,
  en las criptas secretas he visto arder la vida,
  el bronce, el filtro, el pulso
  venéreo de los falos
  y un enigma de fuentes y de frutas incisas.

  Ni invención ni decoro. En las horas azules
  frecuenté las tabernas ácidas del deseo,
  el lupanar infecto donde la carne afirma
  su furia inoculada en las bocas frutales,
  en las uvas lascivas, en las ingles plebeyas.

  La dura luz se enfría en el cielo de estaño
  y es un teatro de sombras, es el final del pulso
  que vacila en las lámparas de una cámara oscura
  donde un telón amansa su geometría tajante.

  Porque nace del tiempo y vuelve a la certeza
  indigente de un cuerpo ganado en un relámpago
  y hay gestos contenidos, amagos incipientes
  y muecas sorprendidas del dolor pordiosero.

  Bajo la pertinencia de una luz clandestina
  se amansa el sedimento del bermellón o el vino.
  La ebriedad de la calle envenena al geómetra
  y en su trasiego de órbitas renacerá el sarmiento,
  la cólera, el color, las colgaduras.

  Desnudo el escenario, desnudo el personaje,
  desnudas las pasiones que un estertor denuncia,
  su sangre persuadida, sus cigarras de fuego,
  la innoble quemadura de su áspera argamasa.

  En el perfil incierto del día que se avecina
  los músicos callados preparan la trompeta
  de los últimos tiempos.

  Los muchachos nefandos, los jóvenes perversos
  con fogoso artificio, los plebeyos estragos
  de la decrepitud sobre la carne enferma.

  Es transparente el lienzo y el otoño es ahora
  esta mesa con frutos de colores intensos.
  Al fondo de la sala, coronado de hiedra,
  un ángel descarado toca un violín lascivo.

  En la consolación del canto arrecian ya los últimos
  reductos de la tarde. En la muerte del ángulo
  su tregua calla y dura. ¡Oh, cómplice del tedio!

  Es el ángel penúltimo que viene a recordarnos
  que nada nos asiste sino un tiempo pautado,
  como la partitura precaria que interpreta.

  MATERIALE INFIAMMABILE
  (visione del Caravaggio)

  Qualcuno sorregge un faro di luce calda e rossa
  sui figuranti. Sullo sfondo fluttua una tela
  e pende il velluto sopra il sangue freddo
  che accende il panno di lino bianco incandescente.

  Con disprezzo per le statue e attenzione agli uomini,
  nelle cripte segrete ho visto ardere la vita
  il bronzo, il filtro, il battito
  venereo dei falli
  e un enigma di fonti e frutti incisi.

  Né invenzione né decoro. Nelle ore blu
  ho frequentato le acide taverne del desiderio,
  il lupanare infetto dove la carne afferma
  la sua furia inoculata nelle bocche fruttate,
  nelle lascive uve, negli inguini plebei.

  La dura luce diventa fredda nel cielo di stagno
  ed è un teatro di ombre, è la fine del palpito
  che vacilla nelle lampade di una camera oscura
  dove una tenda doma la sua geometria sferzante.

  Perché nasce dal tempo e torna alla certezza
  indigente di un corpo assoggettato in un lampo
  e ci sono gesti contenuti, amari incipienti
  e smorfie sorprese dal dolore mendico.

  Sotto la pertinenza di una luce clandestina
  il sedimento del vermiglio o del vino si ammansisce.
  L'ebbrezza della strada avvelena il geometra
  e nel suo moto di orbite rinascerà il tralcio,
  la rabbia, il colore, le sospensioni.

  Nudo lo scenario, nudo il personaggio
  nude le passioni che uno stertore denuncia,
  il suo sangue persuaso, le sue cicale di fuoco,
  l'ignobile bruciatura della sua ruvida malta.

  Nel profilo incerto del giorno che si avvicina
  i musicisti in silenzio preparano la tromba
  degli ultimi tempi.

  I ragazzi nefandi, i giovani perversi
  con ardente artificio, le ferite plebee
  di decrepitezza sulla carne malata.

  La tela è trasparente e l'autunno è ora
  questo tavolo con frutti dai colori intensi
  In fondo alla stanza, coronato di edera,
  un angelo spudorato suona un violino lascivo.

  Nella consolazione del canto, già divampano gli ultimi
  avamposti della sera. Nella morte dell'angolo
  la sua tregua tace e dura. Oh, complice del tedio!

  È il penultimo angelo che viene a ricordarci
  che nulla ci assiste se non un tempo scritto,
  come la partitura precaria che interpreta.

  --

  PIRANESI EN SUS CÁRCELES

  Carceri d’invenzione.
  Giambatista Piranesi

  Viene la luz del suelo, de lo profundo sube
  para engendrar la sombra y un silencio de ruinas
  que baja de otras noches, sin horizonte apenas.

  La absorben las esquinas y las piedras,
  las columnas postradas en lo que antes fue un bosque
  y ahora es el decorado del teatro del tiempo.
  Sobre una pasarela, por un bosque de piedras
  que acosa la erosiva mirada de los astros,
  da en altos corredores, en barandillas lentas,
  plataformas y bóvedas, laberintos sin rejas
  y escaleras que tienen cortada la salida.

  Sin pájaros ni hierba, ni un animal confuso,
  un delirio o la angustia excavada en la nube
  y en el vacío sin luz de un laberinto.

  Con la ebriedad del sueño,
  un torrente de sombras baja por la escalera
  hacia una arquitectura inconcebible.

  Sube aquí un universo lineal de pesadilla,
  y una luz subterránea, por las criptas secretas
  que estaban donde estaba la hiel del corazón.

  Visiones de aguafuerte, metáforas del mundo
  que aquel cerebro negro
  vio en bóvedas sin fondo y en arcos sucesivos:
  la pesadilla, el hueso, la arena que seremos.

  PIRANESI NELLE SUE CARCERI

  La luce viene dal suolo, sale dal profondo
  per generare l'ombra e un silenzio di rovine
  che scende da altre notti, quasi senza orizzonte.

  L'assorbono gli angoli e le pietre,
  le colonne prostrate in ciò che una volta era un bosco
  e ora è l'orpello del teatro del tempo.

  Sopra una passerella, lungo un bosco di pietre
  che importuna l'erosivo sguardo degli astri,
  volge verso alti corridoi, in precarie balaustre,
  piattaforme e volte, labirinti senza sbarre
  e scale che hanno la salita interrotta.

  Senza uccelli né erba, nessun animale confuso,
  un delirio o l'angoscia scavate nella nuvola
  e nel vuoto senza luce di un labirinto.

  Con l'ebbrezza del sogno,
  un torrente di ombre scende dalle scale
  verso un'architettura inconcepibile.

  Qui sale un universo lineare da incubo
  e una luce sotterranea, attraverso le cripte segrete
  che si trovavano dove si trovava il fiele del cuore.

  Visioni d'acquaforte, metafore del mondo
  che quel cervello nero
  vide in volte senza fondo e archi successivi:
  l'incubo, l'osso, la sabbia che saremo.

  --

  CREPÚSCULO ESPAÑOL DE CASANOVA

  Hay tanto adiós delante de tu rostro
  (G. Schehadé)

  Cae la tarde amarilla, se va precipitando
  la sombra tras las copas espesas de los pinos.
  Y estos paisajes hondos, este otoño de viñas
  me hablan muy lentamente del final de la hoguera,
  de estas brasas que huelen a una dulce tristeza.

  Me consuela la calma que tiene el campo ahora.
  Me miro en el silencio interior del crepúsculo
  y en el agua del río,
  en el agua que corre somera y transitoria
  oigo hablar a los muertos que fueron mis amigos.

  El final de la tarde, con esta luz serena,
  con esta mansedumbre de las convalecencias,
  me entrega su piedad a la hora del espanto.

  A esta edad la Fortuna ya no mira a los hombres:
  mi equipaje es un hueco, un baúl de extravío,
  lo que saldan las horas, un bagaje de humo
  que pesa más ahora que cuando estaba lleno.

  Mira otra vez. Quizá
  solo es esto la vida:
  Un túmulo de arena al sur de la ventisca,
  la estatua indiferente en donde posa un pájaro
  su frágil tiempo de aire,
  la sombra del caballo contra un muro de agua.

  Sí. Quizá los minutos, como las caracolas,
  son huellas de cristal sobre la nube,
  el péndulo marino que duerme en las campanas.

  Tal vez la vida sea más un lugar que un tiempo.
  Un lugar que confunde la máscara y la piedra,
  la vigilia y la lluvia, los días y los nombres
  en la hora de la esfinge y las inundaciones.

  Tal vez la vida es esto:
  la voluntad de nieve que hay en las pesadillas,
  el espíritu áspero de una emulsión de lodo,
  un incendio que sube por el acantilado,
  cenizas y pavesas sobre las olas verdes,
  la confusa blancura de las constelaciones.

  Quizá sólo sea eso lo que la vida quiere:
  fluir y atravesarte
  como un inconsistente apócrifo del viento.
  Mis ojos sólo miran el lugar de su ausencia.

  CREPUSCOLO SPAGNOLO DI CASANOVA
  C’è così tanto addio davanti al tuo volto
  (G. Schehadé)

  Cade la sera gialla, precipita
  l’ombra dietro le fitte chiome dei pini.
  E questi paesaggi profondi, questo autunno di vigne
  mi parlano molto lentamente dello estinguersi del fuoco,
  di queste braci che sanno di una dolce tristezza.

  Mi consola la calma che ha ora la campagna.
  Mi guardo nel silenzio interiore del crepuscolo
  e nell’acqua del fiume,
  nell’acqua che scorre in superficie e transitoria,
  sento parlare i morti che furono i miei amici.

  La fine della sera, con questa luce serena,
  con questa mitezza delle convalescenze,
  mi porge la sua pietà, nel momento dello spavento.

  A questa età la Fortuna ormai non guarda più gli uomini:
  il mio bagaglio è una cavità, un baule di smarrimento,
  ciò che retribuiscono le ore, un carico di fumo
  che pesa di più ora di quando era pieno.

  Guarda di nuovo. Forse
  è solo questo la vita:
  un tumulo di sabbia a sud della bufera,
  la statua indifferente dove posa un uccello
  il suo fragile tempo d'aria,
  l’ombra del cavallo su un muro d’acqua.

  Sì. Forse i minuti, come le conchiglie,
  sono tracce di cristallo sulla nuvola,
  il pendolo marino che dorme nelle campane.

  Forse la vita è più un luogo che un tempo.
  Un luogo che confonde la maschera e la pietra,
  la vigilia e la pioggia, i giorni e i nomi
  nell’ora della sfinge e delle inondazioni.

  Forse la vita è questo:
  la volontà di neve che c’è negl’incubi,
  lo spirito aspro di un’emulsione di fango,
  un incendio che sale dalla scogliera,
  ceneri e scintille sulle onde verdi,
  il confuso biancore delle costellazioni.

  Chissà sia solo quello ciò che vuole la vita:
  fluire e attraversarti
  come un inconsistente apocrifo del vento.
  I miei occhi guardano solo il luogo della sua assenza.

  --

  INFERNO
  ¡Papé Satán, papé Satán, aleppe!
  (Dante)

  Hace un frío mojado de légamos espesos.
  Sobre el agua de hielo de la laguna Estigia
  vuela una garza de humo. Tirita la montaña.

  Son muchos y no gimen. Llevan la vista baja.
  Con lámparas humildes acuden temblorosos
  a la orilla en la ciega noche de las hogueras.
  Arrastran las cadenas de sus pasos confusos
  por el suelo dudoso de aquella selva turbia.

  Perséfone la oscura desata la tiniebla
  con sus perros de sombra
  en torpe confusión de lenguas y de caras
  por el mar invernal de los ahogados.

  Alguien que ya se ha ido ha dejado su parvo
  patrimonio de hierva, su testamento negro
  de lodo y quemaduras.

  Lejos brilla la sangre del relámpago, lejos
  la tormenta levanta su fronda de ecos mudos.
  Los leopardos pasean su vigilia de espantos
  por el agazapado confín del horizonte.

  Mientras sube una torpe colina incadescente,
  una secta desnuda de esclavos del silencio
  arrastra la blasfemia circular de la noche
  eterna del infierno.

  INFERNO

  Fa un freddo umido di fanghi densi.
  Sull'acqua ghiacciata della laguna Estigia
  vola un airone di fumo. Trema la montagna.

  Sono molti e non gemono. Hanno lo sguardo basso.
  Con umili lampade arrivano tremebondi
  alla riva nella cieca notte dei roghi.
  Trascinano le catene dei loro passi confusi
  sul terreno incerto di quella torbida selva.

  Persefone l’oscura libera le tenebre
  con i suoi cani d’ombra
  in goffa confusione di lingue e volti
  attraverso il mare invernale degli annegati.

  Qualcuno che se ne è già andato ha lasciato il suo parvo
  patrimonio d’erba, il suo nero testamento
  di fango e arsure.

  Lontano brilla il sangue del lampo, lontano
  la tormenta solleva la sua fronda di echi muti.
  I leopardi passeggiano lungo la loro veglia di paura
  lungo il rannicchiato confine dell'orizzonte.

  Mentre sale un’impacciata collina incandescente,
  una setta nuda di schiavi del silenzio
  trascina la blasfemia circolare della notte
  eterna dell'inferno.

  --

  DAVID (Florencia)

  No vuelve el corazón, pero la piedra
  pone en tus manos cálidas y en tus dos ojos fuertes
  las tardes más intensas, las mañanas más claras.

  ¿De dónde vienes tú, que no preguntas
  -nunca más hombre alguno miró tan lentamente-
  las noches que limitan nuestra altura?

  ¿De dónde tú, que en suave curvatura
  pisas el corazón de las tinieblas
  y sostienes seguro, con tus tres dedos jóvenes,
  el valor, la belleza, la dignidad del hombre?

  DAVID (Firenze)

  Non torna il cuore, ma la pietra
  mette nelle tue calide mani e nei tuoi forti occhi
  le sere più intense, le mattine più limpide.

  Da dove vieni tu, che non chiedi
  -mai più uomo alcuno ha guardato così lentamente-
  sulle notti che limitano la nostra altezza?

  Da dove tu, che con leggera curvatura
  calchi il cuore delle tenebre
  e sostieni sicuro, con le tue tre giovani dita,
  il valore, la bellezza, la dignità dell'uomo?

  --

  PASTORAL DE OTOÑO
  (Con Leopardi)

  “ed erra l’armonia per questa valle"
  (G. Leopardi)

  Sentado en una piedra
  he aprendido a mirar la tarde con los años,
  más allá del paisaje, más allá de los hombres.
  La luz dominical de una campana blanca
  suena alegre y lejana y viene de la infancia.

  Me he asomado al abismo
  donde el cuervo levanta la urgencia de su vuelo
  con el raudo dibujo de un presagio sin hora.
  Con plenitud de mieses
  está maduro el grano, en sazón la provincia
  boreal de la fruta.

  Segado está ya el trigo y lista la serpiente
  al espasmo ondulante del ciclo riguroso.
  Ya amarillea el hinojo su cruz invertebrada
  contra la tarde leve y sus altos silencios
  de pájaros azules.

  En la base del monte una nube levanta
  su columna barroca densa de agua y de luz.

  Y están solos los ojos en el final estrecho
  de esta tarde de plomo,
  de helado plomo bajo y azul sobre las sierras.

  El águila abandona su extensa envergadura
  a las curvas caudales del viento largo y verde.

  Con el canto del cuco
  algo dice la tarde que el ojo no comprende
  sobre la pesadumbre azul de la genciana,
  sobre la persistente fragilidad del lirio,
  escuetamente blanco contra la piedra gris,
  bajo un ciprés sin nombre.

  Y está cautivo el tiempo en los montes que asalta,
  jadeante, una aspereza de jaras y cantuesos.
  Cautiva la mirada del cielo de otras tardes,
  desarmada y cautiva de la luz cereal
  en donde ardió la infancia.

  Yo no sé si esta tarde regresará otra tarde
  con sus canciones verdes y su luz de campana.

  Yo la fijo en su frágil vuelo y en la subida
  agreste de retamas, en la ruina del arco
  acosado de ortigas,
  con el viento y la arena que desordena el tiempo.

  PASTORALE DI AUTUNNO

  Seduto su una pietra
  ho imparato con gli anni a guardare la sera,
  al di là del paesaggio, al di là degli uomini.
  La luce domenicale di una campana bianca
  suona allegra e lontana e viene dall’infanzia.

  Mi sono affacciato all’abisso
  dove il corvo alza l’urgenza del suo volo
  con il ratto disegno di un presagio senza ora.

  Nella pienezza delle colture
  il grano è pronto, in maturazione la provincia
  boreale della frutta.

  Segato è il frumento e pronto il serpente
  allo spasmo ondulante del ciclo rigoroso.
  Il finocchio ingiallisce già la sua croce invertebrata
  contro la lieve sera e i suoi alti silenzi
  di uccelli blu.

  Nella base del monte una nuvola alza
  la sua colonna barocca densa di acqua e di luce.
  E ci sono solo gli occhi nel finale stretto
  di questa sera di piombo,
  di freddo piombo sotto e blu sulle sierre.

  L’aquila abbandona la sua estesa apertura alare
  alle curve feconde del vento lungo e verde.

  Con il canto del cuculo
  qualcosa dice la sera che l’occhio non comprende
  sulla pesantezza blu della genziana,
  sulla persistente fragilità del giglio,
  schiettamente bianco contro la pietra grigia,
  sotto un cipresso senza nome.

  Ed è prigioniero il tempo nei monti che assale,
  ansimante, un’asprezza di cisto e stecade.
  Cattura lo sguardo del cielo di altre sere,
  disarmato e prigioniero dalla luce cereale
  dove arse l’infanzia.

  Non so se questa sera rifonderà un’altra sera
  con le sue canzoni verdi e la sua luce di campana.
  Io la fisso nel suo fragile volo e nell’agreste
  salita di ginestre, nello sconquasso dell’arco
  vessato da ortiche,
  con il vento e la sabbia che scombina il tempo.

  --

  PLATA MUDA
  (De Chirico)

  ¿Y habrá estatuas de sal del otro lado?
  Olga Orozco

  Por las cúpulas frías del desierto de un sueño,
  donde posa la luna
  su antigua soledad inhabitable en el reloj de un arco,
  viene la plata helada.

  Viene la plata sola por las olas que insisten
  en socavar la arena
  y en dispersar los pecios y enterrar las columnas
  bajo las herraduras de un galope en la orilla.

  Por la música blanca que baja de las violas
  hasta el ojo del hombre y el alfiler del grito
  que sube al corazón desde la sangre,
  por el mármol en sombra que cae en los acueductos
  viene la plata helada y sola de una rosa
  sin sueño y sin memoria.
  Hay máscaras sin nadie que vuelven con la noche
  a posar su vacío en la arena desierta.

  La ceguera de mármol de la estatua.
  Sobre las alamedas sus párpados de yeso
  en las noches con luna.

  Su plata sola y muda
  se posa indiferente
  sobre la incertidumbre del pintor o el poeta.

  ARGENTO MUTO

  E ci saranno statue di sale dall'altro lato?
  Olga Orozco

  Dalle fredde cupole del deserto di un sogno,
  dove la luna posa
  la sua antica solitudine inabitabile nell'orologio di un arco,
  arriva l'argento freddo.

  Viene solo l’argento tra le onde che insistono
  nello scavare la sabbia
  nel disperdere i relitti e nel sotterrare le colonne
  sotto gli zoccoli di un galoppo sulla riva.

  Dalla musica bianca che scende dalle viole
  fino all'occhio dell'uomo e lo spillo del grido
  che sale al cuore dal sangue,
  dal marmo in ombra che cade sugli acquedotti
  arriva l’argento freddo e solo di una rosa
  senza sogno e senza memoria.

  Ci sono maschere senza nessuno che tornano con la notte
  a posare il loro vuoto sulla sabbia deserta.

  La cecità di marmo della statua.
  Nei viali le sue palpebre di gesso
  nelle notti con luna.

  Il suo argento solo e muto
  si posa indifferente
  sull'incertezza del pittore o del poeta.

  --

  ROMA

  Cómo morir aquí, donde la higuera
  trenza el galope en bronce de los siglos
  y extiende su aspereza como si una paloma
  abriese en plena noche la curva de estas tardes.

  ROMA

  Come morire qui, dove l'albero di fico
  intreccia il galoppo in bronzo dei secoli
  ed espande la sua severità come se una colomba
  aprisse nel cuore della notte le anse di queste sere.

  --

  HIJO DE ANQUISES

  Anquises recibe con alegrìa la visita de su hijo
  (Virgilio. Eneida VI, 687)
  
  Hijo triste de Anquises,
  tú que te preguntabas,
  ante los altos muros de la ausencia
  que proyectan su sombra vacía por los bosques,
  en qué deshabitada habitación de niebla
  se ampara su presencia o su memoria.

  Si volvieras a verlo, si después de cruzar
  el desierto de Libia y sus noches de escarcha
  pudieras rescatarlo
  del reino de tinieblas donde muere...

  Si torpemente hundieras tu mirada,
  tus metódicos ojos que fundaron ciudades
  sobre sus ojos ciegos y sus cuencas vacías,
  verías sólo una sombra.

  No esperes ya su peso
  dulce sobre tus hombros después de la batalla:
  verías sólo el recuerdo de lo que fue su forma,
  un espejismo de aire.

  Te asaltará una pena
  que pesará en tu pecho más que su cuerpo antiguo,
  más que el aire que abrazas
  bajo esta noche oscura de la muerte.

  Será la conmemoración de los despojos
  que noviembre ha dejado con sus flores heladas
  sobre una luz tan fría que recuerda al acero.

  ¿Persiste su recuerdo
  o es sólo ese residuo de rotación y tránsito
  que en el borde cansado de la tarde,
  flota sobre el arroyo y vaga por el soto,
  por la reminiscencia de las regiones póstumas?

  Qué lugar tiene a Anquises, preguntabas,
  en qué hondas vecindades sigilosas
  vive su silenciosa mansedumbre.

  Y ahora lo has comprendido, cuando después de verlo,
  después de hablar con él
  del álgebra implacable de los días,
  te ha abierto las dos hojas de las puertas del sueño:

  Cualquier isla es su tumba cuando llueve,
  cuando la lluvia pone su máscara piadosa
  en la grisalla dura del invierno en el mar.

  FIGLIO DI ANCHISE

  Anquises riceve con gioia la visita di suo figlio
  (Virgilio, Eneida VI, 687)

  Triste figlio di Anchise,
  tu che ti chiedevi,
  dinanzi alle alte mura dell'assenza
  che proiettano la sua ombra vuota nei boschi,
  in quale disabitata abitazione di nebbia
  si ripari la sua presenza o la sua memoria .

  Se lo vedessi di nuovo, se dopo aver attraversato
  il deserto della Libia e le sue notti gelide
  potessi sottrarlo
  al regno delle tenebre dove muore ...

  Se goffamente lasciassi cadere il tuo sguardo,
  i tuoi metodici occhi che hanno fondato città
  in quelli suoi ciechi e nelle sue orbite vuote,
  vedresti solo un'ombra.

  Non attendere più il suo peso
  dolce sulle tue spalle dopo la battaglia:
  vedresti solo il ricordo di ciò che la sua ombra fu,
  un miraggio d'aria.

  Sarai assalito da una pena
  che peserà sul tuo petto più del suo corpo antico,
  più dell'aria che abbracci
  sotto questa notte oscura della morte.

  Sarà la commemorazione delle spoglie
  che novembre ha lasciato con i suoi fiori gelati
  su una luce così fredda che ricorda l'acciaio.

  Persiste il suo ricordo
  o è solo quel rumore di rotazione e transito
  che nel fianco stanco della sera,
  galleggia sul torrente e vaga nella boscaglia,
  lungo la reminiscenza delle regioni postume?

  Quale luogo imprigiona Anchise, domandavi,
  in quale profondo silente spazio circostante
  vive la sua silenziosa mansuetudine.

  E ora lo hai compreso, quando dopo averlo visto,
  dopo aver parlato con lui
  dell'implacabile algebra dei giorni,
  ti ha aperto le due foglie delle porte del sogno:
  qualsiasi isola è la sua tomba quando piove,
  quando la pioggia mette sulla sua maschera pietosa
  nella pesante cupezza dell'inverno nel mare.

  --

  LA MIRADA DEL ÁNGEL

  Sobre un fondo de almagres de Pompeya,
  sobre el incandescente color de los incendios
  que aquí, en los frescos, arde,
  anticipa esta luz sus propias destrucciones.

  Sobre ese fondo almagre han empezado a alzarse
  los días eruptivos del volcán,
  con su lluvia de fuego y su lengua de lava.

  El mundo queda atrás,
  en los misterios órficos y en sus apartamientos
  en la luz transparente de la villa iniciática,
  en el aliento frío que la pared desprende
  al fondo de estos cuerpos calientes y secretos.

  Ardiente y lentamente, va arrasando su cauce
  los cuerpos en escorzo, la sucesión de vértebras
  y aquellos corazones abiertos al misterio
  donde encendió sus piras la liturgia
  o levantó las alas un pájaro de hielo.

  Corona, mirto y túnica, sin que lo viera nadie,
  reptaba sucesivo el frío de la serpiente
  desde la oscura selva que tutelaba un fauno.

  Por esa herida abierta en la que el tiempo pone
  la lepra contagiosa de sus manos,
  los huevos insidiosos de sus declinaciones,
  huye con una lámpara
  el ángel femenino de las sombras.

  Los contempla sereno un Cupido que apoya
  la barbilla infantil en su mano de sombra,
  mientras en la otra mano está en reposo un arco.

  Es el ángel hermético
  la máscara terrible de las calcinaciones,
  es el tiempo impasible
  que le cubrió de fuego la cabeza.

  Ya sólo ese Cupido les observa
  con mirada aburrida, flexionada una pierna
  sobre la rama verde del laurel de los mitos.

  Desde otra selva oscura
  ¿qué ángeles invisibles nos estarán mirando
  igual de indiferentes, igual de imperturbables?

  LO SGUARDO DELL'ANGELO

  Sullo sfondo di almagri* di Pompei,
  sull’incandescente colore degli incendi
  che qui, negli affreschi, arde,
  anticipa questa luce le sue proprie distruzioni.

  Su quello sfondo almagre* hanno cominciato ad alzarsi
  i giorni eruttivi del vulcano,
  con la sua pioggia di fuoco e la sua lingua di lava.

  Il mondo resta indietro
  nei misteri orfici e nelle loro segretezze
  nella luce trasparente della villa iniziatica,
  nel freddo respiro che la parete sprigiona
  in fondo a questi corpi caldi e segreti.

  Ardente e lentamente, va distruggendo il loro canale
  i corpi ripiegati, la successione di vertebre
  e quei cuori aperti al mistero
  dove la liturgia accese le sue pire
  o alzò le ali un uccello di ghiaccio.

  Corona, mirto e tunica, senza che nessuno lo vedesse,
  strisciava successivamente il freddo del serpente
  dall’oscura selva che sorvegliava un fauno.

  Lungo quella ferita aperta in cui il tempo mette
  la contagiosa lebbra delle sue mani,
  le uova insidiose delle sue declinazioni,
  fugge con una lampada
  l'angelo femminile delle ombre.

  Li contempla sereno un Cupido che appoggia
  il mento infantile nella sua mano d’ombra,
  mentre nell’altra mano è a riposo un arco.

  È l'angelo ermetico
  la terribile maschera delle calcinazioni,
  è il tempo impassibile
  che gli coprì di fuoco la testa.

  Ormai solo quel Cupido li osserva
  con sguardo annoiato, una gamba flessa
  sul verde ramo dell'alloro dei miti.

  Da un'altra selva oscura
  quali angeli invisibili ci staranno osservando
  altrettanto indifferenti, altrettanto imperturbabili?

  --

  POMPEYA, 25 DE AGOSTO, AÑO 79

  Otros habían salido de la ciudad volcánica
  algunas horas antes.
  Habían ido dejando las puertas bien cerradas,
  pensaban regresar cuando pasara aquello.

  Se llevaron las llaves de hierro de sus casas,
  anillos de oro y plata, medallones, sestercios,
  estatuillas de bronce de la diosa Fortuna
  o talismanes fálicos
  de probada eficacia en asuntos de amor.

  Algunos se quedaron. Como aquella pareja.

  Con el amanecer, la lluvia de lapilli parecía amainar.
  Y aquellos dos amantes, tras una noche ardiente,
  cogieron al salir tan sólo una lucerna
  que llenaron de aceite para ver en lo oscuro.
  Tenía la forma humana de una cabeza bruna.

  En las puertas del sur –no llegaron más lejos-
  el sacerdote de Isis sólo pudo atrapar
  los gestos impotentes de su huida.
  Retuvo en su mirada un reptil encendido
  que ardía bajo las llamas;
  la luz incandescente de un tiempo sin orillas
  y el silencio inclemente de la piedra fundida.

  POMPEI, 25 AGOSTO, ANNO 79
  Altri avevano lasciato la città vulcanica
  alcune ore prima.
  Avevano lasciato le porte ben chiuse,
  pensavano di ritornare una volta finito tutto.

  Portarono via le chiavi di ferro delle loro case,
  anelli d'oro e d'argento, medaglioni, sesterzi,
  statuette in bronzo della dea Fortuna
  o talismani fallici
  di provata efficacia in questioni d'amore.

  Alcuni sono rimasti. Come quella coppia.

  Con l'alba la pioggia di lapilli sembrava svigorirsi.
  E quei due amanti, dopo una notte ardente,
  presero uscendo solo una lucerna
  che riempirono d'olio per vedere al buio.
  Aveva la forma umana di una testa bruna.

  Nelle porte meridionali - non arrivarono più lontano -
  il sacerdote di Iside poté solo catturare
  i gesti impotenti della loro fuga.
  Trattenne nello sguardo un rettile acceso
  che bruciava sotto le fiamme;
  la luce incandescente di un tempo senza sponde
  e il silenzio inclemente della pietra fusa.

  --

  LA MIRADA DEL ÁNGEL

  Sobre un fondo de almagres de Pompeya,
  sobre el incandescente color de los incendios
  que aquí, en los frescos, arde,
  anticipa esta luz sus propias destrucciones.

  Sobre ese fondo almagre han empezado a alzarse
  los días eruptivos del volcán,
  con su lluvia de fuego y su lengua de lava.

  El mundo queda atrás,
  en los misterios órficos y en sus apartamientos
  en la luz transparente de la villa iniciática,
  en el aliento frío que la pared desprende
  al fondo de estos cuerpos calientes y secretos.

  Ardiente y lentamente, va arrasando su cauce
  los cuerpos en escorzo, la sucesión de vértebras
  y aquellos corazones abiertos al misterio
  donde encendió sus piras la liturgia
  o levantó las alas un pájaro de hielo.

  Corona, mirto y túnica, sin que lo viera nadie,
  reptaba sucesivo el frío de la serpiente
  desde la oscura selva que tutelaba un fauno.

  Por esa herida abierta en la que el tiempo pone
  la lepra contagiosa de sus manos,
  los huevos insidiosos de sus declinaciones,
  huye con una lámpara
  el ángel femenino de las sombras.

  Los contempla sereno un Cupido que apoya
  la barbilla infantil en su mano de sombra,
  mientras en la otra mano está en reposo un arco.

  Es el ángel hermético
  la máscara terrible de las calcinaciones,
  es el tiempo impasible
  que le cubrió de fuego la cabeza.

  Ya sólo ese Cupido les observa
  con mirada aburrida, flexionada una pierna
  sobre la rama verde del laurel de los mitos.

  Desde otra selva oscura
  ¿qué ángeles invisibles nos estarán mirando
  igual de indiferentes, igual de imperturbables?

  LO SGUARDO DELL'ANGELO

  Sullo sfondo di almagri* di Pompei,
  sull’incandescente colore degli incendi
  che qui, negli affreschi, arde,
  anticipa questa luce le sue proprie distruzioni.

  Su quello sfondo almagre* hanno cominciato ad alzarsi
  i giorni eruttivi del vulcano,
  con la sua pioggia di fuoco e la sua lingua di lava.

  Il mondo resta indietro
  nei misteri orfici e nelle loro segretezze
  nella luce trasparente della villa iniziatica,
  nel freddo respiro che la parete sprigiona
  in fondo a questi corpi caldi e segreti.

  Ardente e lentamente, va distruggendo il loro canale
  i corpi ripiegati, la successione di vertebre
  e quei cuori aperti al mistero
  dove la liturgia accese le sue pire
  o alzò le ali un uccello di ghiaccio.

  Corona, mirto e tunica, senza che nessuno lo vedesse,
  strisciava successivamente il freddo del serpente
  dall’oscura selva che sorvegliava un fauno.

  Lungo quella ferita aperta in cui il tempo mette
  la contagiosa lebbra delle sue mani,
  le uova insidiose delle sue declinazioni,
  fugge con una lampada
  l'angelo femminile delle ombre.

  Li contempla sereno un Cupido che appoggia
  il mento infantile nella sua mano d’ombra,
  mentre nell’altra mano è a riposo un arco.

  È l'angelo ermetico
  la terribile maschera delle calcinazioni,
  è il tempo impassibile
  che gli coprì di fuoco la testa.

  Ormai solo quel Cupido li osserva
  con sguardo annoiato, una gamba flessa
  sul verde ramo dell'alloro dei miti.

  Da un'altra selva oscura
  quali angeli invisibili ci staranno osservando
  altrettanto indifferenti, altrettanto imperturbabili?

  --

  TUMBA EN PAESTUM

  Igual que el tiempo, el aire
  abre en la arena a veces surcos indescifrables.

  Vibra lejos la tarde y en un rincón oscuro
  se apaga mudo el tiempo, pero arde la memoria
  y la luz flota entonces igual que el nadador,
  sin peso y sin minutos.

  Como último profeta de un tiempo que ya ha muerto
  en la materia oscura de un corazón sin fondo,
  el nadador sublime se detiene en su salto
  y flota en el vacío, en su eterna caída.

  Cae derecho a su tumba, a las aguas que van
  al reino de los muertos,
  abre el profundo espacio
  de la tarde sin fin, de la noche sin fondo.

  Y permanece inmóvil en el aire intermedio
  de la vida a la muerte parada de las olas,
  en el aire sin tiempo circular que transcurre
  de una tierra de nadie a una tumba sin nombre.

  Es el día sin tamaño, el paisaje sin ecos
  que flota envuelto en niebla,
  contra la espalda lenta de la tarde.

  Y cae sobre la arena
  el martillo incansable de la lluvia.

  TOMBA A PAESTUM

  Come il tempo, l'aria
  apre nella sabbia a volte solchi indecifrabili.

  Vibra lontano la sera e in un angolo buio
  si spegne muto il tempo, ma arde la memoria
  e dunque la luce galleggia come il nuotatore,
  senza peso e senza minuti.

  Come ultimo profeta di un tempo che è già morto
  nella materia oscura di un cuore senza fondo,
  il sublime nuotatore si sospende nel suo salto,
  e galleggia nel vuoto, nella sua eterna caduta.

  Cade dritto nella sua tomba, nelle acque che vanno
  nel regno dei morti
  apre il profondo spazio
  della sera senza fine, della notte senza fondo.

  E rimane immobile nell'aria intermedia
  dalla vita alla morte sospese dalle onde,
  nell'aria senza tempo circolare che trascorre
  da una terra di nessuno a una tomba senza nome.

  E' il giorno senza dimensione, il paesaggio senza echi
  che galleggia avvolto nella nebbia,
  contro la lenta schiena della sera.

  E cade sulla sabbia
  il martello instancabile della pioggia.

  --

  LA LLUVIA EN AGRIGENTO

  Los colores son pájaros paralelos.
  (Roberto Juarroz)

  Cae la lluvia templada y azul sobre el pastor,
  en las flores moradas del final del invierno
  y sobre los ganados en calma de febrero.

  Llueve verde el otoño mientras rezuma lenta
  la tarde sobre el valle que se disuelve al fondo,
  igual que una acuarela.

  Con paciencia arterial arde en los laberintos
  nocturnos del verano.

  Negra lluvia de agosto
  conjuga oscuramente con su diástole líquida
  el material cifrado de los sueños,
  los animales negros de la noche
  y el oleaje opaco del mar de los ahogados.

  Es gris en la mañana con niebla de diciembre
  el color de la lluvia secreta en Agrigento,
  pero cierras el libro y al otro lado oscuro
  del cristal llueve y llueve.

  Sigue lloviendo y tiemblan
  las gotas como pájaros
  de agua sobre las piedras pulidas del camino.

  LA PIOGGIA AD AGRIGENTO
  I colori sono uccelli paralleli.
  (Roberto Juarroz)

  Cade la blu e mite pioggia sul pastore,
  sui fiori viola della fine dell'inverno
  e sul bestiame di febbraio in calma.
  Piove verde l’autunno mentre trasuda lentamente

  la sera sulla valle che si dissolve sullo sfondo,
  come fosse un acquerello.
  Con pazienza arteriale arde nei labirinti
  notturni dell’estate.

  Nera pioggia di agosto
  coniuga cupamente con la sua diastole liquida
  il materiale cifrato dei sogni,
  gli animali neri della notte
  e l’opaca ondosità del mare degli annegati.

  È grigio al mattino con nebbia di dicembre
  il colore della pioggia segreta ad Agrigento,
  ma chiudi il libro e dall'altro lato buio
  del cristallo piove e piove.

  Piove ancora e tremano
  le gocce come uccelli
  di acqua sulle pietre levigate della strada.

  --

  MAÑANA CENARÁS EN SIRACUSA
  Mañana cenarás en Siracusa
  (Cicerón)
  
  Fue cuando más ardía la isla sobre los pinos
  y discurría un rumor espiral de serpientes
  mientras caía la tarde más allá de las olas,
  debajo de las aguas encendidas del tiempo.

  Aún flotaba en el viento un artificio
  de memoria y olvido,
  el espacio del vértigo del interior de un sueño.

  Y en lo oculto, en lo hondo,
  en donde crece el verde silencio de las cañas,
  crece también el cuenco profundo de la noche,
  germina la secreta sintaxis de los sueños,
  con números oscuros y templos en penumbra.

  Desde los laberintos del bosque de la vida
  viajas al arrabal de los recuerdos,
  a un tiempo sin espacio,
  a una casa sin puertas tras un círculo blanco.

  A la casa del sueño, a un sueño donde eras
  no sólo el personaje, también el escenario,
  el perro oracular que protege la casa
  y conduce al que sueña al reino de los muertos.

  Eras en ese sueño el tiempo sin minutos,
  los lugares, los nombres borrosos del que sueña y del soñado,
  quien pronuncia y escucha
  lo que duerme en los pozos,
  las opacas metáforas de una sibila oscura
  que vive en tu futuro, como tú en su pasado.

  Mañana cenarás en Siracusa,
  oirás en ese sueño.
  Pero no sabrás dónde, si en cárcel o palacio,
  si acompañado o solo.

  Mañana cenarás en Siracusa.
  ¿Y en dónde está el que sueña?

  DOMANI CENERAI A SIRACUSA
  Domani cenerai a Siracusa (Cicerone)

  Fu quando l'isola ardeva di più sui pini
  e scorreva un rumore spirale di serpenti
  mentre calava la sera al di là delle onde,
  sotto le acque accese del tempo.

  Galleggiava ancora nel vento un artificio
  di memoria e oblio,
  lo spazio della vertigine nell’interno di un sogno.

  E nell’occulto, nel profondo,
  dove cresce il verde silenzio delle canne,
  cresce anche il concavo profondo della notte,
  germina la sintassi segreta dei sogni,
  con numeri scuri e templi in penombra.

  Dai labirinti dei boschi della vita
  viaggi verso l’adiacenza dei ricordi,
  a un tempo senza spazio,
  a una casa senza porte dietro un cerchio bianco.

  Alla casa del sogno, a un sogno in cui eri
  non solo il personaggio, ma anche lo scenario,
  il cane oracolare che protegge la casa
  e conduce colui che sogna al regno dei morti.

  Eri in quel sogno il tempo senza minuti,
  i luoghi, i nomi
  sfocati di chi sogna e del sognato,
  chi pronuncia e ascolta
  ciò che dorme nei pozzi,
  le opache metafore di una sibilla oscura
  che vive nel tuo futuro, come tu nel suo passato.

  Domani cenerai a Siracusa,
  Udirai in quel sogno.
  Ma non saprai dove, se in carcere o in palazzo,
  se accompagnato o da solo.
  Domani cenerai a Siracusa.
  E dov'è chi sogna?

• 

  Il racconto. NELLA MIA VITA
  HO AVUTO SETTE PADRI

  data: 23/03/2021 18:43

  Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, Venezuela, 1967), è dottore in Letteratura Ispanoamericana presso l'Universita di Salamanca. I suoi romanzi pubblicati sono: La ola detenida; El baile de Madame Kalalú; Los maletines; Una tarde con campanas y Arena negra (Premio del libro dell'anno in Venezuela nel 2013). Come racconti ha pubblicato i seguenti titoli: La diosa de agua; La noche y yo; Ideogramas; Hasta luego, Mister Salinger.

  BREVE BIOGRAFÍA DE RAMÓN MÉNDEZ, ALIAS “MI PADRE”

  di Juan Carlos Méndez Guédez
  (trad. Marcela Filippi)

  En la infancia tuve siete padres y todos se llamaban Ramón Méndez.
  Desde muy pequeño, cuando me preguntaban por él, contaba su vida con abundancia de detalles.
  Comprendí luego que los datos no siempre coincidían; algunos eran ciertos, otros eran intuiciones, la mayor parte de ellos derivaban de las palabras que yo tuviese a mano en cada momento.
  Nuestra historia común era demasiado breve como para aspirar a la coherencia. Me abandonó cuando yo era un bebé de pocos meses y sólo coincidimos en un breve acto legal que no es importante para esta narración.
  De él, conservaba apenas un par de fotos; una con su uniforme de gala; blanco, con cordones dorados; otra de civil, con un traje marrón y una corbata mal anudada. Tal vez debido a esas fotos uno de mis siete padres era un sub-oficial del ejército. Y cierto es que la figura de ese militar resultaba la más próxima a la verdad (con el detalle de que según mi versión había sido condecorado por enfrentar a las guerrillas de los años sesenta), pues en otras ocasiones mi padre era marinero y vivía moviéndose en barco por el mundo transportando mercancías. En una tercera historia yo señalaba que había sido un piloto de avión que intentó evitar el bombardeo de La Moneda cuando el golpe contra Allende. Y también en ciertos momentos fue boxeador; un hábil peso welter que solía combatir en Nueva York y que tarde o temprano tendría una oportunidad para luchar por el campeonato contra Sugar Ray Leonard. Hacia la adolescencia, Ramón Méndez se transformó en un agente de inteligencia del CESID español; en un cantante de rancheras que vivía en Guadalajara dando conciertos para un selecto público; y finalmente, en un acaudalado hacendado en Apure que poseía miles de cabezas de ganado y paseaba a caballo por sus miles de hectáreas.
  Ahora que lo pienso, cada una de esas mutaciones no hablaban de él. El modo en que yo lo construía supongo corresponde a momentos de mi vida que olvidé y que ya no importan. Mutaba, mutábamos. Pero había una fijeza: su nombre. Podía describirlo de mil maneras diferentes pero siempre le coloqué su nombre real como un único indicio,
  como la escasa coherencia que él podía otorgarme.
  Por eso, cuando hace semanas yo caminaba por la calle Jugo de Maracaibo y trataba de localizar un lugar donde beberme una limonada, no supe muy bien qué hacer con esa figura renqueante que pasó a mi lado gritando versículos de la Biblia.
  Dudé. La luz. El calor. El sol zumbando en mis sienes. La sed clavada en la garganta como un pico de botella.
  Lo seguí unos metros. Adiviné su espalda; las manos inmensas, los pies pequeños; luego caminé delante de él, distinguí su frente, sus lentes de miope. Al llegar a una esquina lo dejé pasar: una sombra de aire encerrado y loción de afeitar cubierta por ropas ajadas. Apoyé la espalda en una pared. Me había pasado en muchos lugares del mundo; creía reconocerlo y luego descubría que se trataba de otra persona. Supuse que se trataba de una nueva confusión hasta que en una plaza vi que dos hombres lo saludaron a gritos pronunciando su nombre.
  Regresé al hotel Kristoff. Me eché en la cama y puse el aire acondicionado a una temperatura tan baja que me tembló la mandíbula. Quise dormir, pero al final tomé notas de trabajo en mi cuaderno. Había venido a la ciudad para impregnarme del ambiente con que se iniciaría la serie de televisión que tres prestigiosos guionistas estaban preparando para una productora. Una historia de fronteras, narcos, guerrillas, cuyas acciones saltarían entre Maracaibo, Medellín, Ciudad Juárez y Miami. Nada que no se hubiese escrito o grabado antes, pero que por eso mismo contenía grandes posibilidades de éxito.
  Con los años yo me había resignado a mi talento. Un talento muy concreto. Nadie era mejor que yo escribiendo un programa piloto. Los mejores guionistas en español o en inglés me contrataban para que escribiese ese capítulo inicial. Luego ellos continuaban el trabajo. Al parecer, mi habilidad se fatigaba al extenderse. El cansancio, y la abulia me tomaban cuando me tocaba escribir seis, doce, diez, treinta capítulos. Eso era lo que se afirmaba en el medio, y por eso desde años atrás nadie me pedía formar parte estable de un equipo. Yo era el mejor abriendo una historia, pero allí debía abandonarla en mejores manos.
  Ganaba buen dinero por ello. Yo era el encargado de abrir mundos que jamás cerraría. No albergaba quejas, ni aspiraciones. Y además esta vez, la nueva serie me permitió darme un salto a Venezuela, el lugar de dónde me había marchado hacía muchísimo tiempo.
  Mentiría si dijese que esperaba tropezar con mi padre. Cuarenta años habían pasado desde la última vez que nos vimos. Mentiría si dijese que no esperaba que una coincidencia nos acercase. Pero en los breves momentos en que imaginaba ese encuentro el escenario siempre era Caracas, la ciudad donde crecí, donde vivía mi padre cuando conoció a mamá y la llenó de falsas promesas hasta dejarla tirada con un bebé de pocos meses.
  Abrí mi ordenador. Pedí que me subieran una limonada muy fría a la habitación y durante unos instantes pensé si sería posible escribir una historia sobre mi padre; una historia personal, íntima, algo para mí, algo que no fuese un piloto pagado en dólares por unos ejecutivos de México o de Los Ángeles.
  “Ramón Méndez nació en un pueblo del estado Mérida en 1932. Sub oficial del ejército, en algún momento de los años sesenta recibió la oferta de incorporarse a la Academia militar para graduarse como oficial pero prefirió realizar estudios de nutrición en la universidad, y como decía con patético orgullo, fue el primer dietista hombre de América Latina.
  Sus tareas en las fuerzas armadas se ciñeron a vigilar la correcta alimentación de la tropa. En los años ochenta, cuando había alcanzado el rango de Maestro Técnico de Primera, no pudo justificar cierto desvío de dinero en las cuentas de la cocina del cuartel por lo que sus superiores le exigieron solicitase la baja del ejército”.
  Miré mucho rato la pantalla y comprendí que no había mucho más que contar. Al menos yo no tenía mucho más para contar después de años de infructuosas búsquedas. Ya no valían las insólitas vidas que yo le había inventado en el colegio o en el Instituto para sorpresa de esos compañeros míos que siempre tuvieron la gentileza de no advertir las contradicciones de mis historias.
  Me eché en la cama y estuve un rato chateando con Ninoska, una de mis mejores amigas. Le conté lo sucedido. Pareció intrigada, pero luego me confesó que su propio padre se encontraba enfermo en un hospital de Lima. Le di ánimos y envié saludos a aquel hombre al que había conocido en mis tiempos universitarios: un corpachón sonriente que solía invitar a los amigos de Ninoska a maravillosas parrillas en el patio de su casa.
  Cerré los ojos para dormir.
  Lo mejor era apretar mis sesiones de trabajo y largarme de inmediato de Venezuela. Quizá a Perú, para ver a mi amiga, quizá a México para reunirme con los guionistas que me habían contratado. Largarme pronto. Ya.
  Al día siguiente me coloqué en el mismo punto de la calle Jugo. Frente a mis ojos una casa resplandecía con un penetrante color uva; desde las otras fachadas brotaban resplandores amarillos, violetas, magentas, verdes. Durante unos instantes me sentí como una gota de aceite en la que estallaban tonalidades cálidas, colores de fuego y agua.
  Lo vi acercarse de nuevo; llevaba la misma ropa del día anterior, pero esta vez no daba gritos sino que apretaba entre sus manos una Biblia mugrienta. Se detuvo a tomar aire. Por su cojera, comprendí que tenía algún problema en la cadera o en las rodillas. Sonreí. Sería tan fácil darle un empujón y dejarlo tirado en la calle como una de esas cucarachas que permanecen boca arriba, impotentes, desesperadas.
  El sol pareció arder sobre las nubes. Una llamarada gélida recorrió mi espalda cuando Ramón Méndez se detuvo a mi lado y me miró. No soporté la opacidad, la niebla cansada de esos ojos pequeños. Estuve a punto de correr, pero él sonrió unos instantes y luego retomó su camino. Las piernas me temblaban.
  Regresé al hotel y tomé un montón de notas para el programa piloto. Trabajé horas y horas. Sólo me detuve para beber un par de limonadas y ducharme. Esa noche, cuando se fue apagando el cielo, sentía que acababa de subir y bajar una inmensa montaña.
  Hablé con Ninoska para saber sobre la salud de su padre. Dijo que continuaba estable en su gravedad. Le conté luego lo que había sucedido en la calle Jugo; me advirtió que a lo mejor Ramón Méndez me había reconocido. Salté al pensar en esa posibilidad. Después mi amiga susurró que debería abordarlo y hablar con él; por lo que describía sobre sus ropas quizá necesitaría dinero y como un gesto de reconciliación yo podía dárselo. Reí. Podía ser cierto, pero según me contó mamá, Ramón Méndez solía guardar billetes en un calcetín viejo. Gastaba muy poco y jamás echaba mano de esos ahorros aunque la situación de casa lo requiriese con urgencia.
  Cuando se marchó, no dejó ni un bolívar en casa. Tampoco realizó un solo giro o hizo llegar algún regalo. Años después, un abogado y un juez lo obligaron a pasar una mensualidad miserable que llegó de forma discontinua y que desapareció por entero el mes que me hice mayor de edad.
  No. Lo juro. No estaba en mis planes responder a su miseria con generosidad.
  Esa noche puse un bromazepan bajo mi lengua; me quedé dormido mirando series en la tele.
  Dormí la mañana entera y al mediodía contraté un taxi para que me llevase a Punta de Piedra; un pueblo desde el que podía contemplarse el puente sobre el lago de Maracaibo y la silueta de la ciudad. Era un sitio perfecto para algunas escenas en la que los protagonistas podían conversar sobre sus planes. Comí chivo en coco; bebí algunas cervezas y tomé muchas notas.
  Estuve mucho rato mirando el puente: sus líneas perfectas, esa solidez en la que parecía flotar sobre las aguas. Luego contemplé el lago. Me dijeron que estaba muy contaminado pero eso no podía adivinarse al mirar el parpadeo de sus pequeñas olas, de sus corrientes: atmósferas de zafiro y cuarzo, metales derretidos, cremosidad de tierra batida y espuma. Durante instantes, el tiempo desapareció y solo estuve detenido en la persistencia del agua. El lago respiró dentro de mí: sus colores, su rumor, su extensión que parecía crecer hacia el cielo.
  Recordé la leyenda de los indios Arawak. Allí se afirmaba que antes del lago existía en ese punto una frondosa selva, hasta que un día, indignado porque su hija había dejado de cuidarlo y se había marchado con un cazador a recitar versos, el dios del lugar abrió la tierra con tal fuerza que los ríos y el mar entraron con inmenso poderío y sepultaron a todos los seres que poblaban esa tierra. Por eso motivo, ahora el lago tiene una sonoridad propia que no es la del mar ni la de las corrientes fluviales; una sonoridad susurrante que recuerda las voces de la hija del dios y de su amante.
  Regresé a la calle Jugo. Perduraba en mí la visión del agua, sus voces húmedas, solares. Era como si todos esos dioses que alguna vez vivieron dentro del lago hubiesen dejado en mí una pequeña señal de silencio. Quería vaciarme de palabras. No pensar; no decir. Quizá por eso mi mirada se adhirió a la figura de Ramón Méndez cuando apareció en la calle. Esta vez caminaba con mayor lentitud, como si el dolor de los huesos lo estuviese atormentando más que nunca. Por segundos, pensé en contarle que alguna vez fue un hacendado, un piloto de avión, un boxeador de peso welter, un marinero, un espía, un cantante de rancheras, un militar heroico. Decirle sólo eso y largarme. Dejarlo con la perplejidad de descubrir que dentro de su mezquino cuerpo convivieron las muchas personas que su ausencia trazó dentro de mis palabras. Deseaba asomarlo al terror de ser también la hechura de mis historias; el agujero rellenado con frases sueltas que le fui colocando capa tras capa. Imaginé que si le hablaba y le contaba eso, las siguientes noches no dormiría pensando que todos esos fantasmas vivían dentro de él, reclamando un espacio, devorándolo.
  Pero cuando pasó a mi lado, Ramón Méndez se detuvo, me tomó por los dos brazos y dijo con voz asmática: “Hijo mío, hijo mío…Cristo, te ama. No lo olvides, Cristo te ama”.
  Lo vi marcharse. Quise respirar hondo, pero el aire palpitaba como fuego.
  No hubo tiempo para confusiones o dudas porque en la siguiente esquina tropezó con una mujer que llevaba una minifalda azul y una camiseta blanca y también le gritó: “hija mía, hija mía, Cristo te ama”.
  Esa noche hablé un buen rato con Ninoska. No le conté nada de lo sucedido. Ella parecía ausente. Me refería con palabras lentas los comentarios de los médicos. Malas noticias; pésimas previsiones. Su padre se consumía en una cama, lejano, ausente, recorrido tan sólo por quejidos que de tanto en tanto brotaban de su boca como una señal de rendición y derrota.
  - ¿Sabes qué hizo cuando muy pequeña tuve una neumonía?- acotó-, me llevó a su
  cuarto y me acostó al lado de mi madre, y él se sentó en una silla para vigilar toda
  la noche, cada noche. No durmió durante días. Yo lo veía con los ojos enrojecidos
  y el rostro demacrado, acariciando con cansancio el termómetro y las medicinas.
  Bajé al restaurante del hotel y continué tomando notas. Comí un sándwich y bebí una gaseosa. A mi lado, una pareja de canadienses hablaba entre ellos. Escuché que la mujer le contaba al marido la historia de la Virgen de Chiquinquirá. Al parecer, en el siglo XVIII una lavandera encontró una tablita en el lago y al llevarla a casa descubrió la milagrosa imagen de la virgen, por lo que ahora Maracaibo la adoraba en la principal iglesia de la ciudad.
  “El lago, el lago”, pensé, y pude contemplar esa superficie de agua como una palpitación enferma que acompañaba a la ciudad, que la reflejaba y la volvía un temblor húmedo. Desde allí, antes, ahora, surgían los dioses que acompañaban el lugar.
  Esa misma noche soñé que mi padre y yo caminábamos en el fondo del lago; envueltos en burbujas, en petróleo, en arena. Al despertar, corrí al baño y escupí varias veces: un amargo sabor de sal me llenaba la boca.
  Caminé por las calles que frecuentaba Ramón Méndez pero a horas distintas a las que él solían transitarlas. Hablé con algunas personas; logré sacarl algunos datos. El anciano vivía con una prima y se había convertido en evangélico desde hacía un par de años. A partir de ese momento recorría las plazas para predicar la palabra y amenazar a las personas con los infinitos males que caerían sobre la ciudad si ellos no se redimían. Sonreí. Mi padre había conocido la salvación; lástima que yo nunca entré en ella.
  En la tarde visité el Hotel Baralt. Un lugar en ruinas; lleno de habitaciones oscuras, colchones llenos de orine, semen, heces. En un pasillo encontré una máquina de escribir. La acaricié con la yema de mi dedo. A un lado, las ventanas se encontraban cubiertas por cartones agujereados.
  La luz en ese lugar se transformaba en textura de vidrio sucio, de tela polvorienta. Era un sitio perfecto para ubicar allí un crimen que diese pie a buena parte del programa piloto.
  Le pedí al taxista que diese una vuelta por la ciudad. Íbamos con el aire acondicionado al máximo, pero un zumbido recorría mi cabeza de punta a punta. Pensé en mi padre; pensé en el Hotel Baralt. Soné mí nariz con un pañuelo. Un olor a encierro, agua empozada y loción de afeitar inundó el carro.
  Cuando llegué a mi habitación en el Kristoff encendí otra vez el ordenador. Creía tener una buena idea para un cuento. Una mañana, el empleado del Hotel Baralt descubría que durante la noche se habían suicidado siete personas en distintas habitaciones. Un militar retirado, un boxeador, un espía, un ganadero, un piloto, un cantante de rancheras, un marinero. Quedé un buen rato frente a la pantalla. Sólo alcancé a escribir: “Al amanecer, el sol pareció hundirse en las aguas del lago…”.
  Hablé otra vez con Ninoska. Me costó descifrar sus frases entrecortadas. Mezclaba tiempos, historias. Su padre empeoraba. Tan sólo comprendí que un sacerdote había pasado esa mañana para visitarlo.
  La mañana siguiente volví a Punta de Piedra.
  Caminé un trecho hasta que la proximidad del lago me detuvo junto a dos árboles. Apoyé mis manos en los troncos. Miré a los lados, miré a mis espaldas. El sol rechinaba sobre la tierra. No vi ni un alma. Un aire cálido arañó mi rostro. Contemplé el lago y me arrodillé.
  “Si necesitan llevarse a alguien; si es necesario que el tiempo se cumpla otra vez en una persona, les ofrezco a Ramón Méndez. Él y sus siete vidas inútiles ya pueden marcharse; llévenselo a él y dejen en paz al padre de Ninoska”.
  Lo que dije fue mucho más largo. Estuve un rato balbuceando palabras, como si estuviese tirando de un hilo que se resistía. Varias veces me detuve a tomar aire; la atmósfera: pesada, viscosa, burbujeaba en mis pulmones. Rezar para mí era difícil. No tenía fe; jamás la tuve. Por eso pensaba que mi gesto podía ser aún más valioso. Para los creyentes el rezo es una comunicación natural; para mí era un acto impropio; rezaba contra mí mismo; a pesar de mí mismo, como si esas palabras fuesen una botella lanzada al agua con un mensaje que buscaba una remota respuesta.
  Apreté los párpados. Mis manos unidas hicieron fuerza hasta que me hice daño en los dedos. El lago, apacible, brillaba en sus orillas con espumas plateadas.
  - ¿Vos sabéis dónde está Rafito?
  La mujer se detuvo junto a mí, acomodó el montón de bolsas que llevaba en la mano y siguió conversando por el móvil. Durante varios segundos continuó preguntando por una persona. Resoplaba furiosa, iracunda. Me miró de reojo. Continuó caminando y escuché con nitidez el ruido de sus tacones alejándose.
  Apoyé mis manos en la pared color uva. Sentí el calor recorriendo mis dedos. Miré la hora. Volví a mirarla. Necesitaba una limonada en los próximos minutos pero era necesario esperar. Una bandada de guacamayas atravesó el cielo: pensé en letras coloridas flotando sobre una página, moviéndose como frases oleosas, escurridizas.
  Lo vi. Una vez más.
  Ramón Méndez giró en la esquina. Me observó y cruzó la calle para no pasar a mi lado. Al otro lado de la acera alzó la Biblia y gritó: “Cristo te ama, Cristo te ama”. Parecía tener menos dolores en el cuerpo porque su paso fue rápido y me recordó a un potrillo. Lo miré mucho rato. Se fue haciendo pequeño hasta que el sol reverberante lo envolvió en una luz blanca y ya no pude distinguir su silueta.
  Regresé a mi hotel. Pregunté a los botones si era posible mirar el lago desde alguna de sus ventanas y me advirtieron que no. Pedí que me subieran una limonada con mucho hielo. En la habitación me quité la ropa y la lancé sobre un sofá. Permanecí en la orilla de la cama mucho rato. Sin moverme.
  Una llamada sonó en mi móvil. Ninoska. Supe lo que iba a contarme. Lo dejé sonar y sonar. Llamó tres veces más pero no respondí. Luego entré a Internet y compré un billete para México DF. Un botones tocó mi puerta y me entregó la limonada. La coloqué en una mesa. La dejé allí, sin probarla, hasta que sus hielos se derritieron y se convirtió en una sopa ácida.
  Hundí los dedos en el vaso. Miré mis ropas deshechas, tiradas en desorden.
  Imaginé el lago: agua hueca, agua sin fondo, agua sorda. Un abismo en el que ahora sólo vivían burbujas.

  -------
  BREVE BIOGRAFIA DI RAMÓN MÉNDEZ, ALIAS "MIO PADRE"

  Nella mia infanzia ho avuto sette padri e tutti si chiamavano Ramón Méndez.
  Fin da molto piccolo, quando mi chiedevano di lui, raccontavo la sua vita con abbondanza di dettagli.
  In seguito compresi che i dati non sempre coincidevano; alcuni erano veri, altri erano intuizioni, la maggior parte dei quali derivavano dalle parole che avevo a portata di mano in ogni momento.
  La nostra storia comune era troppo breve per poter aspirare ad essere coerente. Mi ha abbandonato quando ero un bambino di pochi mesi e abbiamo coinciso solo in un breve atto legale che non è importante per questa narrazione.
  Di lui, conservavo appena un paio di fotografie; una con la sua uniforme di gala; bianca, con cordoni dorati; un'altra in borghese, in abito marrone e una cravatta annodata male. Forse a causa di quelle foto uno dei miei sette padri era un sottufficiale dell'esercito. Certo è che la figura di quel militare risultava essere la più vicina alla verità (con il particolare che, secondo la mia versione, era stato decorato per aver affrontato le guerriglie degli anni Sessanta). In una terza storia, segnalavo che era stato un pilota di aerei che tentò di evitare il bombardamento de La Moneda durante il colpo di stato contro Allende. E in certi momenti fu anche pugile; un abile welter che combatteva a New York e che prima o poi avrebbe sfidato per il titolo Sugar Ray Leonard. Verso l'adolescenza, Ramón Méndez divenne un agente dei servizi segreti spagnoli del CESID; un cantante di rancheras* che viveva a Guadalajara dando concerti per un pubblico selezionato; e infine, un ricco proprietario terriero di Apure che possedeva migliaia di capi di bestiame e girava a cavallo lungo le sue migliaia di ettari.
  Ora che ci penso, ognuna di quelle mutazioni non parlava di lui. Il modo in cui lo costruivo credo corrispondesse a momenti della mia vita che ho dimenticato e che ormai non contano più. Mutava, mutavamo. Ma c'era un punto fermo: il suo nome. Potevo descriverlo in mille modi diversi, ma gli ho sempre messo il suo vero nome come unico indizio, proprio come la scarsa coerenza che egli poteva darmi.

  Perciò, quando settimane fa camminavo per la via Jugo di Maracaibo cercando di trovare un posto dove poter bere una limonata, non ho saputo cosa fare con quella figura zoppicante che mi è passata accanto urlando versi della Bibbia.

  Esitai. La luce. Il caldo. Il sole che batteva sulle mie tempie. La sete mi si è conficcata in gola come il becco di una bottiglia.
  Lo seguì per pochi metri. Intuì la sua schiena; le mani enormi, i piedi piccoli; poi gli camminai davanti, distinsi la sua fronte, i suoi occhiali da miope. Giunto a un angolo, l'ho lasciai passare: un'ombra d'aria intrappolata e lozione da barba ricoperta da abiti logori. Appoggiai la schiena contro un muro. Mi era accaduto in molti posti del mondo; credevo di riconoscerlo e poi scoprivo che si trattava di un'altra persona. Pensai che fosse un'altra delle tante confusioni, fino a quando in una piazza ho visto che due uomini gridando lo salutavano e pronunciavano il suo nome.
  Tornai all'Hotel Kristoff. Mi buttai sul letto e azionai l'aria condizionata a una temperatura così bassa che la mia mascella sussultò. Volevo dormire, ma alla fine presi appunti di lavoro sul mio taccuino. Ero venuto in città per immergermi nell'atmosfera con cui sarebbe iniziata la serie televisiva, che tre prestigiosi sceneggiatori stavano preparando per una società di produzione. Una storia di confini, trafficanti di droga, guerriglie, le cui azioni si sarebbero svolte tra Maracaibo, Medellín, Ciudad Juárez e Miami. Nulla che non fosse stato scritto o registrato prima, ma proprio per questo aveva grandi possibilità di successo.
  Con gli anni mi ero rassegnato al mio talento. Un talento molto concreto. Nessuno era meglio di me nella scrittura di programmi pilota. I migliori sceneggiatori in spagnolo o in inglese mi hanno assunto per scrivere quel capitolo di apertura. Poi, loro continuavano il lavoro. Apparentemente la mia capacità subiva un calo se la durata si allungava. La stanchezza e l'apatia mi avvolgevano quando dovevo scrivere sei, dodici, dieci, trenta capitoli. Era quanto si affermava al centro, ed è per questo che da anni nessuno mi chiedeva di fare parte stabile di una squadra. Ero il migliore ad inaugurare una storia, ma poi, dovevo lasciarla in mani migliori.
  Guadagnavo bei soldi per questo. Ero l'incaricato di aprire mondi che non avrei mai chiuso. Non esprimevo lamentele, né aspirazioni. E inoltre questa volta, la nuova serie mi ha permesso di fare un salto in Venezuela, il luogo da cui me ne ero andato da molto tempo.
  Mentirei se dicessi che mi aspettavo di incontrare mio padre. Erano trascorsi quarant'anni dall'ultima volta che ci eravamo visti. Mentirei se dicessi che non mi aspettavo che una coincidenza ci avvicinasse. Ma nei brevi momenti in cui immaginavo quell'incontro, lo scenario era sempre Caracas, la città in cui sono cresciuto, dove viveva mio padre quando ha incontrato mamma e l'ha riempita di false promesse finché non l'ha abbandonata con un bambino di pochi mesi.
  Accesi il mio computer. Chiesi che mi portassero una limonata molto fredda in camera, e per alcuni istanti mi domandai se sarebbe stato possibile scrivere una storia su mio padre; una storia personale, intima, qualcosa per me, qualcosa di diverso da un pilota, pagato in dollari da alcuni dirigenti del Messico o di Los Angeles.
  “Ramón Méndez nacque in un paesino nello stato di Mérida nel 1932. Sottufficiale dell'esercito, a un certo punto negli anni Sessanta ricevette l'offerta di entrare nell'Accademia militare per diplomarsi come ufficiale, ma preferì studiare nutrizione all'università e, come disse con patetico orgoglio, fu il primo nutrizionista uomo dell'America Latina.
  I suoi compiti nelle forze armate si limitavano al monitoraggio della corretta alimentazione delle truppe. Negli anni Ottanta, quando aveva raggiunto il grado di Primo Maestro Tecnico, non potendo giustificare una certa distrazione di denaro dai conti della cucina della caserma, i suoi superiori chiesero il suo congedo dall'esercito."
  Ho guardato a lungo lo schermo e ho capito che non c'era molto altro da raccontare. Almeno io non avevo molto altro da raccontare, dopo anni di ricerche infruttuose. Non erano più valide le insolite vite che avevo inventato su di lui a scuola o all'istituto, per la meraviglia di quei miei compagni che avevano sempre avuto la gentilezza di non avvertire le contraddizioni delle mie storie.
  Mi buttai sul letto e chattai con Ninoska, una delle mie migliori amiche. Le raccontai l'accaduto. Sembrava incuriosita, ma poi mi confessò che suo padre era malato in un ospedale di Lima. La incoraggiai e inviai i miei saluti a quell'uomo che avevo conosciuto ai tempi dell'università: un omone sorridente che era solito invitare a meravigliose grigliate nel loro cortile, gli amici di Ninoska.
  Chiusi gli occhi per dormire.
  La cosa migliore era stringere le mie sessioni di lavoro e andarmene immediatamente in Venezuela. Forse in Perù, per vedere la mia amica, forse in Messico per incontrare gli sceneggiatori che mi avevano assunto. Andarmene presto. Subito.
  Il giorno dopo andai allo stesso punto di via Jugo. Davanti ai miei occhi una casa brillava con un penetrante color uva; bagliori gialli, viola, magenta, verdi spuntavano dalle altre facciate. Per alcuni istanti mi sono sentito come una goccia d'olio su cui esplodevano calde tonalità, colori di fuoco e d'acqua.
  Lo vidi avvicinarsi di nuovo; indossava gli stessi abiti del giorno prima, ma questa volta non lanciava urla, bensì stringeva tra le mani una Bibbia sudicia. Si fermò per prendere aria. Dal suo zoppicare, ho capito che aveva un problema all'anca o alle ginocchia. Sorrisi. Sarebbe stato così facile dargli una spinta e lasciarlo steso per strada al contrario come uno di quegli scarafaggi, indifesi, disperati.
  Il sole sembrava ardere sulle nuvole. Una fiammata gelida mi percorse la schiena quando Ramón Méndez si fermò accanto a me e mi guardò. Non sopportavo l'opacità, la nebbia stanca di quegli occhi piccoli. Fui sul punto di fuggire, ma lui sorrise per un istante e poi riprese la sua strada. Mi tremavano le gambe.
  Ritornai in albergo e presi molti appunti per il programma pilota. Lavorai ore e ore. Mi fermai soltanto per bere un paio di limonate e per fare una doccia. Quella notte, mentre il cielo si spegneva, sentivo di essere andato su e giù per un'enorme montagna.
  Parlai con Ninoska per sapere sullo stato di salute di suo padre. Disse che era stabile nella sua gravità. Poi le raccontai cosa era successo in via Jugo; mi disse che forse Ramón Méndez mi aveva riconosciuto. Trasalì al pensiero di quella possibilità. In seguito, la mia amica sussurrò che avrei dovuto avvicinarmi e parlargli; da quanto descritto sui suoi vestiti, forse aveva bisogno di soldi e come gesto di riconciliazione avrei potuto darglieli. Sorrisi. Potrebbe essere vero. Ma secondo mia madre, Ramón Méndez teneva le banconote in un vecchio calzino. Spendeva pochissimo e mai metteva mano su quei risparmi, anche se la situazione in casa lo richiedeva con urgenza.
  Quando se ne andò, non lasciò neanche un bolivar* in casa. E tantomeno ne inviò in seguito o fece mai arrivare un regalo. Anni dopo, un avvocato e un giudice lo costrinsero a passare una misera mensilità, che arrivava in modo discontinuo e che scomparve del tutto il mese in cui divenni maggiorenne.
  No, lo giuro. Non era nei miei piani rispondere alla sua miseria con generosità.
  Quella notte ho messo un bromazepan sotto la lingua; mi addormentai guardando le serie in tv
  Dormii tutta la mattina e a mezzogiorno noleggiai un taxi per farmi portare a Punta de Piedra; un paesino da cui si poteva contemplare il ponte sul lago di Maracaibo e la sagoma della città. Era un luogo perfetto per alcune scene in cui i protagonisti potevano parlare dei loro progetti. Mangiai capra al cocco; bevetti molte birre e presi molti appunti.
  Guardai a lungo il ponte: le sue linee perfette, quella solidità in cui sembrava galleggiare sull'acqua. Poi contemplai il lago. Mi dissero che era molto inquinato, ma ciò non si poteva intuire dallo sfarfallio delle sue piccole onde, e delle sue correnti: atmosfere di zaffiro e quarzo, metalli sciolti, pastosità di terra mescolata e di schiuma. Per alcuni istanti il tempo scomparve e rimasi fermo sulla persistenza dell'acqua. Il lago respirò dentro di me: i suoi colori, il suo rumore, la sua estensione che sembrava crescere in direzione del cielo.
  Ricordai la leggenda degli indiani Arawak. Lì si affermava che prima del lago esistesse, in quel punto, una selva rigogliosa, finché un giorno -indignato perché sua figlia aveva smesso di prendersi cura di lui e se ne era andata con un cacciatore a recitare versi- il dio del luogo aprì la terra con tale forza che i fiumi e il mare entrarono con immensa potenza e seppellirono tutti gli esseri che popolavano quella terra. Per questo motivo, ora, il lago ha un suo proprio suono che non è quello del mare né delle correnti fluviali; un suono sussurrante che ricorda la voce della figlia del dio e del suo amante.
  Sono tornato a via Jugo. La visione dell'acqua perdurava in me, le sue voci umide, solari. Era come se tutti quegli dei che un tempo avevano abitato dentro il lago avessero lasciato in me un piccolo segno di silenzio. Volevo svuotarmi dalle parole. Non pensare; non dire. Forse per questo il mio sguardo si è afferrato alla figura di Ramón Méndez quando apparse sulla strada. Questa volta camminava più lentamente, come se il dolore alle ossa lo tormentasse più che mai. Per alcuni secondi, pensai di dirgli che una volta era stato un allevatore, un pilota di aerei, un pugile welter, un marinaio, una spia, un cantante di rancheras*, un militare eroico. Dirgli solo questo e andarmene. Lasciarlo con la perplessità di scoprire che nel suo corpo meschino avevano coesistito le molte persone che la sua assenza aveva tracciato nelle mie parole. Volevo avvicinarlo al terrore di essere anche la creazione delle mie storie; la lacuna riempita con frasi disgiunte che man mano gli destinavo, strato dopo strato. Immaginai che se gli avessi parlato e gli avessi detto ciò, nelle notti successive non avrebbe dormito pensando che tutti quei fantasmi vivessero dentro di lui, rivendicando uno spazio, divorandolo.
  Ma quando passò accanto a me, Ramón Méndez si fermò, mi prese entrambe le braccia e disse con voce asmatica: “Figlio mio, figlio mio… Cristo, ti ama. Non lo dimenticare, Cristo ti ama”.
  Lo vidi andare via. Avrei voluto fare un respiro profondo, ma l'aria pulsava come il fuoco.
  Non ci fu tempo per la confusione o per i dubbi, perché all'angolo successivo si imbatté su una donna che indossava una minigonna blu e una maglietta bianca, e anche a lei gridò: "figlia mia, figlia mia, Cristo ti ama".
  Quella sera parlai a lungo con Ninoska. Non le dissi nulla dell'accaduto. Lei sembrava assente. Mi riferiva con parole lente le dichiarazioni dei medici. Cattive notizie; previsioni pessime. Suo padre deperiva in un letto, lontano, assente, percorso solo da gemiti che di tanto in tanto gli uscivano dalla bocca come un segnale di abbandono e di sconfitta.
  - Sai cosa fece quando ero molto piccola ed ebbi la polmonite? - precisò-, mi portò in camera sua
  e mi adagiò accanto a mia madre, e lui si sedette su una sedia a vegliare tutta
  la notte, ogni notte. Non dormì per giorni. Lo vedevo con gli occhi rossi
  e il viso scarno, mentre accarezzava con stanchezza il termometro e le medicine.
  Scesi al ristorante dell'hotel e continuai a prendere appunti. Mangiai un panino e bevetti una soda. Accanto a me, una coppia di canadesi stava parlando. Ascoltai che la donna raccontava a suo marito la storia della Vergine di Chiquinquirá. Pare che nel XVIII secolo una lavandaia trovò una piccola tavoletta nel lago e quando la portò a casa scoprì la miracolosa immagine della Vergine, ragion per cui, ora, la città di Maracaibo la adorava nella sua chiesa principale.
  "Il lago, il lago" pensai, e riuscì a contemplare quella superficie d'acqua come una palpitazione inferma che accompagnava la città, che la rifletteva e la trasformava in un fremito umido. Da lì, prima, oggi, sorgevano gli dei che accompagnavano il luogo.
  Quella stessa notte sognai che mio padre ed io camminavamo sul fondo del lago; avvolti nelle bolle, nel petrolio, nella sabbia. Quando mi svegliai, corsi in bagno e sputai più volte: un sapore amaro di sale mi riempiva la bocca.
  Camminai per le strade frequentate da Ramón Méndez, ma in ore diverse da quelle che lui era solito transitare. Parlai con alcune persone; riuscì a ricavarne alcuni dati. Il vecchio viveva con una cugina ed era diventato evangelico da un paio d'anni. Da quel momento percorreva le piazze per predicare la parola e per minacciare le persone con gli infiniti mali che sarebbero piombati sulla città se non si fossero riscattati. Sorrisi. Mio padre aveva conosciuto la salvezza; peccato che io non vi ci sia mai entrato.
  Nel pomeriggio visitai l'Hotel Baralt. Un luogo in rovina; pieno di stanze buie, materassi pieni di urina, sperma, feci. In un corridoio trovai una macchina da scrivere. L'accarezzai con la punta del dito. Da un lato, le finestre erano coperte da cartoni perforati.
  La luce in quel luogo si trasformava in una trama di vetro sporco, di stoffa polverosa. Era un posto perfetto per ambientarvi un crimine che desse spazio a gran parte del programma pilota.
  Chiesi al tassista di fare un giro per la città. Avevamo l'aria condizionata al massimo, ma un ronzio mi trafiggeva la testa da un capo all'altro. Pensai a mio padre; pensai all'hotel Baralt. Mi soffiai il naso con un fazzoletto. Un odore di chiuso, acqua stagnante e lozione da barba inondò la macchina.
  Quando arrivai nella mia stanza al Kristoff , accesi di nuovo il computer. Pensavo di avere una buona idea per una storia. Una mattina, l'impiegato dell'hotel Baralt scopriva che sette persone si erano suicidate in stanze diverse durante la notte. Un militare in pensione, un pugile, una spia, un allevatore, un pilota, un cantante di rancheras, un marinaio. Rimasi a lungo davanti allo schermo. Riuscì solo a scrivere: "All'alba, il sole sembrava sprofondare nelle acque del lago ...".
  Parlai di nuovo con Ninoska. Feci fatica a decifrare le sue frasi spezzate. Mescolava tempi e storie. Suo padre peggiorava. Intesi soltanto che un prete era passato quella mattina a fargli visita.
  La mattina seguente tornai a Punta de Piedra.
  Camminai per un po' fino a quando la prossimità del lago mi costrinse a fermarmi vicino a due alberi. Appoggiai le mani sui tronchi. Guardai ai lati, e alle mie spalle. Il sole imperversava sulla terra. Non vidi neanche un'anima. L'aria calda graffiò il mio viso. Contemplai il lago e mi inginocchiai.
  “Se avete bisogno di prendere qualcuno; se è necessario che il tempo si compia di nuovo in una persona, vi offro Ramón Méndez. Lui e le sue sette inutili vite possono andare via; portate via lui e lasciate in pace il padre di Ninoska. "
  Dissi molto di più. Balbettai parole per un po', come se stessi tirando un filo che faceva resistenza. Diverse volte mi fermai per prendere aria; l'atmosfera: pesante, viscida, ribolliva nei miei polmoni. Pregare per me era difficile. Non avevo fede; non l'ho mai avuta. Ecco perché pensai che il mio gesto potesse essere ancora più prezioso. Per i credenti, la preghiera è una comunicazione naturale; per me era un atto improprio; pregavo contro me stesso; mio malgrado, come se quelle parole fossero una bottiglia gettata in acqua con un messaggio in cerca di una remota risposta.
  Serrai le palpebre. Le mie mani unite esercitarono forza fino a farmi male alle dita. I lembi del lago, quieto, brillavano di schiuma argentea.
  - Sapete dove si trova Rafito?-
  La donna si fermò vicino a me, sistemò le molte buste che teneva in mano e continuò a parlare al cellulare. Per un po' continuò a chiedere di una persona. Sbuffava, furiosa, iraconda. Mi guardò di traverso. Continuò a camminare e sentì con chiarezza il rumore dei suoi tacchi che si allontanavano.
  Appoggiai le mie mani sulla parete color uva. Sentì il calore scorrere tra le mie dita. Guardai l'ora. La guardai di nuovo. Avevo bisogno di una limonata nei prossimi minuti, ma era necessario aspettare. Uno stormo di are attraversò il cielo: pensai a lettere colorate che fluttuavano su una pagina, muovendosi come frasi oleose e sfuggenti.
  Lo vidi. Un'altra volta.
  Ramón Méndez voltò all'angolo. Mi guardò e attraversò la strada per non passare vicino a me. Dall'altra parte del marciapiede alzò la Bibbia e gridò: "Cristo ti ama, Cristo ti ama". Sembrava avere meno dolori nel corpo perché il suo passo era veloce e mi mi fece pensare a un puledro. Lo guardai a lungo. Si fece sempre più piccolo finché il riverbero del sole lo avvolse in una luce bianca e non fui più in grado di distinguerne la sua sagoma.
  Ritornai al mio albergo. Chiesi ai facchini se era possibile guardare il lago da una delle sue finestre. Mi dissero di no. Chiesi che mi portassero in camera una limonata con molto ghiaccio. Mi tolsi i vestiti e li buttati su un divano. Rimasi a lungo sul bordo del letto. Senza muovermi.
  Squillò il mio cellulare. Ninoska. Sapevo cosa mi avrebbe detto. Lo lasciai squillare e squillare. Telefonò altre tre volte ma non risposi. Poi mi collegai a internet e comprai un biglietto per Città del Messico. Un facchino bussò alla mia porta e mi porse la limonata. La misi su un tavolo. La lasciai lì, senza assaggiarla, finché il ghiaccio si sciolse e divenne una zuppa acida.
  Affondai le dita nel bicchiere. Guardai i miei vestiti scomposti, lanciati disordinatamente.
  Immaginai il lago: acqua vuota, acqua senza fondo, acqua sorda. Un abisso in cui, ora, vivevano oramai solo bolle.

  ---
  Ranchera: è un genere musicale popolare della musica messicana
  Bolivar: è la moneta del Venezuela
   

• 

  "MIO NONNO", TESTO
  AUTOBIOGRAFICO
  DI CASTILLO CASTELLANOS

  data: 22/03/2021 16:58

  Oggi il prof. Freddy Castillo Castellanos, scomparso nello scorso dicembre, avrebbe compiuto 71 anni. Dedico la traduzione di questo suo testo autobiografico - "Con el abuelo", con il nonno - alla memoria di chi è stato per me un amico-maestro, al quale devo tanto, nel giorno in cui avrebbe compiuto 71 anni. I suoi consigli sono stati così importanti che hanno contribuito ad arricchire e a migliorare la mia espressione nella traduzione. Era solito dirmi: "Approfondisci e verifica le fonti, studia sempre, leggi e rileggi, a voce alta. Tieniti lontana dal narcisismo, dalla vanità e dall'ego, solo così potrai concentrarti al meglio nella tua professione. Dubita anche delle certezze, leggi sempre di più...!". Il suo affetto e la sua fiducia, che per me sono stati un dono prezioso, lo hanno spinto a consegnarmi testi autobiografici, come questo, insieme a poesie e altro. Poiché sono consapevole che chi dedica tutta la sua vita alla scrittura la considera una sorta di culto religioso, la cura e la tratta con sacralità, mi sento maggiormente onorata per aver ricevuto questo lascito. Il lettore, quindi, dovrebbe sapere che nella scrittura risiede la profondità dello spirito, quella parte che si offre solo a chi è in grado di capirne l'importanza. Ovunque tu sia, caro Freddy, tanti auguri. Oggi avresti compiuto 71 anni. A te tutta la mia gratitudine per avermi aperto le porte del tuo meraviglioso mondo e del tuo grande cuore!

  CON EL ABUELO

  En caravana los recuerdos pasan, como el tango. Pasan esta vez de la mano de mi abuelo, el único que llegué a conocer: el materno. Ocurrió que anoche vino a mi memoria una práctica suya en los últimos años de su vida, cuando tuve la fortuna de que permaneciera por varios meses en mi casa de la 17, bajo el cuidado de mi madre.

  Además de leer durante casi todo la mañana la edición completa (o casi) del diario El Impulso, se devoraba antes un pequeño matutino que había comenzado a circular por los años finales de los sesenta. Un querido amigo y vecino, que se venía de Caracas, al igual que yo, a pasar vacaciones en Barquisimeto afirmó desde entonces que mi abuelo era “el único lector de El Informador que había en la ciudad”. Y añadió este pedimento: “Como no se limita a los titulares ni a las principales noticias y lo lee todo, merece que le regalen la suscripción”.

  La imagen de mi abuelo con el diario en la mano, así como la frase exagerada de Ramón Guillermo Aveledo, aparecieron anoche ante una pregunta que me hice: “¿Hablé alguna vez con mi abuelo de política?”. Creo que no.

  Mi abuelo se llamaba José Rafael Castellanos Colmenares y era natural de El Tocuyo, donde vivió hasta 1950. Ese año se vino a Barquisimeto como damnificado del terremoto y de sus terribles heridas culturales abiertas todavía. Había nacido en la penúltima década del siglo XIX y durante buena parte de su vida ejerció como tenedor de libros comerciales. De joven tuvo algunas veleidades escriturales que compartió con un amigo. Éste firmaba con el nombre de “Torres Blanca”, mientras él lo hacía con las iniciales de sus nombres de pila, antepuestas al apellido Castilla. Así, fue “J. R. Castillla” en las modestas publicaciones tocuyanas que hizo junto con su compañero Torrealba. Alternaba los versos con la guitarra. Amaba a Rubén Darío y leía a su paisano Bartolomé Losada, padre de los poetas Hedilio y Alcides. Que yo sepa, no se conserva texto alguno de esos entretenimientos literarios, que sólo supe por él y por Óscar, el más memorioso de todos mis tíos.

  ¿Pero, escuché alguna vez a mi abuelo hablar de política? Creo que no. Y no es que el tema le fuese indiferente. En la época de la dictadura de Gómez le dio apoyo y protección a su hermano menor, el poeta Antonio Castellanos, quien sí fue un político activo y figura destacada en las luchas que en Barquisimeto se libraron en pro de la democracia, a partir de la muerte del tirano. En 1946 debió votar con fraternal (o paternal) orgullo para escoger a su hermano Toño como diputado larense ante la legendaria Asamblea Constituyente que presidió el poeta Andrés Eloy Blanco y que produjo la Constitución que sirvió de marco a nuestras primeras elecciones presidenciales directas y universales, que Venezuela aprovechó para darse el lustre de elegir a su máximo novelista: Rómulo Gallegos, quien nueve meses después fue violentamente sacada de la presidencia por unos militares. Como ha recordado el poeta Rafael Cadenas, esos militares “derrocaron a Rómulo Gallegos sin avergonzarse”. Estoy seguro de que mi abuelo, que votó por Gallegos, lamentó con su serenidad de siempre ese duro golpe a la naciente democracia. Once años después, votaría por Betancourt. Pero de esto nunca hablamos. Lo sé por mi madre y por mi tío Óscar, cronistas como fueron de los silenciosos gestos de mi abuelo.

  Mis conversaciones seguidas con él, en los tiempos en que era “el único lector de El Informador” (único lector de todas sus páginas, seguro), se limitaban a las anécdotas o a los comentarios acerca de algunos nombres que aparecían en el periódico. Recuerdo que le agradaba leer el nombre de una periodista de origen tocuyano, vinculada a la familia de comerciantes para quien él trabajó como contabilista mucho tiempo. Por esos años mi abuelo ya era un sordo consumado, pero un sordo que nos dispensaba la permanente cortesía de hablar pasito. Nos acercábamos a su oído menos dañado y se iniciaba un diálogo amable y lleno de humor, con anécdotas en las que nadie era zaherido ni maltratado. Una especie de alegría de la memoria lo acompañaba siempre. Lo acompañó hasta el último momento. Tuve la suerte de despedirme de él. Me acerqué a su lecho de enfermo, a finales de agosto de 1973. Me reconoció y me dijo, lúcido: “Estoy yéndome”. Le di un abrazo y me sonrió. Murió a los tres días: el 2 de septiembre.

  Otra imagen suya que retomé hace unas horas, fue la que un amigo captó en el año 1971, durante una Semana Santa. Marianito Álvarez estaba pasando esos días en mi casa. Después de su infaltable (“inmancable” diría mi abuelo) jugo de naranja, Mariano salió conmigo a comprar cigarros. Cuando regresamos, vio a un anciano elegante, de traje oscuro, encorbatado, que salía de mi casa, erguido y firme.

  -“¿A dónde va, abuelo?

  -“Voy a orar” fue la respuesta.

  Mariano estuvo repitiendo la escena por varios días en Caracas.

  Hoy, en medio de esta catástrofe que vivimos, le pido a mi abuelo que siga orando por nosotros. Su hermosa sonrisa volverá un día de estos.
  --
  Pido se me dispense esta bagatela. Me gustaría darle a la palabra "bagatela" el sentido musical que le habrían otorgado J.R. Castilla y Torres Blanca. Se lo doy. Tal vez la merezca.

   

  
  CON IL NONNO

  Passano in carovana i ricordi, come il tango. Passano questa volta per mano di mio nonno, l'unico che sono riuscito a conoscere: quello materno. È accaduto che la notte scorsa mi è venuta in mente una sua pratica negli ultimi anni della sua vita, quando ho avuto la fortuna che rimanesse per diversi mesi a casa mia presso la 17*, sotto le cure di mia madre.

  Oltre a leggere di mattina l'edizione completa (o quasi) del quotidiano El Impulso, divorava prima un piccolo giornale mattutino che aveva cominciato a circolare alla fine degli anni sessanta. Un caro amico e vicino, che veniva da Caracas, come me, per trascorrere le vacanze a Barquisimeto, affermò da allora che mio nonno era "l'unico lettore che c'era in città, di El Informador". E aggiunse questa richiesta: "Poiché non si limita ai titoli o alle principali notizie e legge tutto, merita che gli sia dato in regalo l'abbonamento".

  L'immagine di mio nonno con il giornale in mano, così come la frase esagerata di Ramón Guillermo Aveledo, sono apparse ieri sera quando mi sono chiesto: "Ho mai parlato con mio nonno di politica?". Credo di no.

  Mio nonno si chiamava José Rafael Castellanos Colmenares ed era originario di El Tocuyo, dove visse fino al 1950. Quell'anno arrivò a Barquisimeto in quanto vittima del terremoto e delle sue terribili ferite culturali, ancora aperte. Era nato nel penultimo decennio del XIX secolo e per gran parte della sua vita aveva lavorato come contabile commerciale. Da giovane aveva avuto alcune velleità scritturali che condivideva con un amico. Quest'ultimo firmava con il nome di "Torres Blanca", mentre lui lo faceva con le iniziali dei suoi nomi di battesimo, anteposte al cognome Castilla. Quindi, fu "J. R. Castillla” nelle modeste pubblicazioni di Tocuyan che realizzò insieme al suo compagno Torrealba. Alternava i versi con la chitarra. Amava Rubén Darío e leggeva al suo paesano Bartolomé Losada, padre dei poeti Hedilio e Alcides. Che io sappia, non si conserva nessun testo di quegli intrattenimenti letterari, dei quali ho appreso soltanto da lui e da Oscar, il più memorioso di tutti i miei zii.

  Ma ho mai sentito mio nonno parlare di politica? Credo di no. E non era che l'argomento gli fosse indifferente. Al tempo della dittatura di Gómez, diede sostegno e protezione al fratello minore, il poeta Antonio Castellanos, il quale, sì, fu un politico attivo e una figura di primo piano nelle lotte che si combattevano a Barquisimeto per la democrazia, a partire dalla morte del tiranno. Nel 1946 deve aver votato con orgoglio fraterno (o paterno) per scegliere suo fratello Toño come deputato Larense (dello stato di Lara) dinanzi alla leggendaria Assemblea Costituente presieduta dal poeta Andrés Eloy Blanco, che produsse la Costituzione che servì da cornice per le nostre prime elezioni presidenziali dirette e universali, in cui il Venezuela colse l'occasione per darsi il lustro di eleggere il suo più importante romanziere: Rómulo Gallegos, che nove mesi dopo fu violentemente rimosso dalla presidenza da alcuni militari. Come ha ricordato il poeta Rafael Cadenas, quei soldati "rovesciarono Rómulo Gallegos senza vergognarsene". Sono sicuro che mio nonno, che votò per Gallegos, lamentò con la sua solita serenità quel duro colpo alla nascente democrazia. Undici anni dopo, avrebbe votato per Betancourt. Ma di questo non ne abbiamo mai parlato. Lo so da mia madre e da mio zio Oscar, che furono i cronisti dei silenziosi gesti di mio nonno.

  Le mie usuali conversazioni con lui, ai tempi in cui era "l'unico lettore di El Informador" (l'unico lettore di tutte le sue pagine, di sicuro), si limitavano agli aneddoti o ai commenti riguardo alcuni nomi che apparivano sul giornale. Ricordo che gli piaceva leggere il nome di un giornalista di origine di El Tocuyo, legato alla famiglia di mercanti per i quali egli aveva lavorato a lungo come contabile. In quegli anni mio nonno era già un sordo consumato, ma un sordo che ci elargiva la permanente cortesia di parlare piano piano. Ci avvicinavamo al suo orecchio meno danneggiato e si iniziava un dialogo amichevole e pieno di umore, con aneddoti in cui nessuno veniva offeso o maltrattato. Lo accompagnava sempre una sorta di allegria della memoria. Lo accompagnò fino all'ultimo momento. Ho avuto la fortuna di salutarlo. Mi avvicinai al suo letto di malato, alla fine di agosto del 1973. Mi riconobbe e mi disse, lucido: "Me ne sto andando". Gli diedi un abbraccio e mi sorrise. Morì dopo tre giorni: il 2 settembre.

  Un'altra immagine di lui che ho recuperato poche ore fa, è quella che un amico aveva catturato nel 1971, durante una Pasqua. Marianito Álvarez stava trascorrendo quei giorni a casa mia. Dopo il suo inevitabile ("immancabile" direbbe mio nonno) succo d'arancia, Mariano uscì con me a comprare le sigarette. Quando siamo tornati, vide un anziano elegante, in abito scuro, con la cravatta, che usciva da casa mia, dritto e saldo.

  - “Dove stai andando, nonno?

  - "Vado a pregare" è stata la risposta.

  Mariano ripeté la scena per diversi giorni a Caracas.

  Oggi, in mezzo a questa catastrofe che stiamo vivendo, chiedo a mio nonno di continuare a pregare per noi. Il suo bel sorriso tornerà uno di questi giorni.

  ----
  Chiedo venia per questa bagatella familiare. Mi piacerebbe dare alla parola "bagatella" il significato musicale che J.R. Castilla e Torres Blanca gli avrebbero dato. Glielo do io. Talvolta lo meriti..

  ----
  *17 è una strada di Barquisimeto
   

• 

  PENSIERO E SENTIMENTO
  NELLE POESIE DI CEREIJO

  data: 19/03/2021 13:09

  Questa volta voglio segnalare la grande poesia di José Cereijo. Anzi, 29 sue splendide composizioni, da me tradotte in italiano. Vorrei servirmi delle parole di Javier Lostalé (lettore esperto e prestigioso poeta spagnolo) per descrivere la poesia di Cereijo: "Nutre sia il pensiero che il sentimento, e dà alle cose più quotidiane un nuovo posto e profondità. Al trascorrere del tempo mette il termometro, la memoria e genera malinconia. Il silenzio è il pentagramma dove si trasmettono le note più profonde dell'atto di esistere, dove si sente la promessa di una misteriosa redenzione; silenzio che propizia due esseri a stare insieme, anche senza essersi mai incontrati. La poesia di Cereijo è scritta da un io con tanta verità; fecondazione di esistenza e temperatura etica, che crea consapevolezza nel lettore". Cereijo, oeta e traduttore, è nato a Redondela (Pontevedra) nel 1957 e vive a Madrid.

  INVIERNO EN EL PARQUE

  Paseo por el parque esta mañana

  helada y transparente.

  Los árboles escuetos se dibujan

  contra el silencio gris.

  Ahora es posible ver a cada uno

  en su forma precisa.

  Erguidos o achacosos, nada esconden:

  sólo son lo que son.

  Pensativo, yo paso entre sus formas

  esbeltas y elocuentes,

  silencioso y desnudo, como ellos;

  pero sin esperanza.

  INVERNO NEL PARCO

  Passeggio nel parco in questa mattina

  gelida e trasparente.

  Gli alberi spogli si disegnano

  contro il silenzio grigio.

  Ora è possibile vederli tutti

  nella sua forma precisa.

  Eretti o sofferenti, nulla nascondono:

  sono solo quel che sono.

  Assorto, passo tra le loro forme

  slanciate ed eloquenti,

  silenzioso e nudo, come loro;

  ma senza speranza.

  ---

  TESTAMENTO

  Este profundo azul del cielo en primavera,

  el canto de los pájaros, el rumor de los sueños,

  el amor de los libros, siempre correspondido,

  el silencio del alba,

  el de mi corazón, algunas veces,

  las horas que hacen dulce, secreta la memoria:

  es todo para ella.

  Todo para la muerte, que me ha querido tanto.

  TESTAMENTO

  Questo profondo blu del cielo in primavera

  il canto degli uccelli, il rumore dei sogni,

  l'amore per i libri, sempre corrisposto,

  il silenzio dell'alba,

  quello del mio cuore, alcune volte,

  le ore che rendono dolce, segreta la memoria:

  è tutto per lei.

  Tutto per la morte, che mi ha tanto amato.

  ---

  VEHÍCULO

  No pienses que tu vida es un vehículo

  que te lleva a la muerte

  y nunca se detiene

  y, a veces, acelera.

  Ya sabes que es verdad, pero de qué te sirve.

  VEICOLO

  Non pensare che la tua vita sia un veicolo

  che ti porti alla morte

  e non si fermi mai

  e, a volte, acceleri.

  Sai già che è vero, ma a cosa ti serve?

  ---
  LA MIRADA

  Siempre he querido, siempre,

  escribir un poema.

  Alguna vez mirando

  los árboles, las casas,

  los hombres y sus sombras,

  me parecían a punto

  de resolverse en ser, de ser reales,

  de volver transparentes las palabras

  que lo hicieran posible.

  Pero ha pasado el tiempo,

  y siento, sé, que nada he conseguido,

  excepto esto, que tal vez no es poco:

  hacer, de ese silencio

  -de la oscura inminencia, tal vez imaginaria-

  una forma de vida.

  LO SGUARDO

  Ho sempre voluto, sempre,

  scrivere una poesia.

  Qualche volta, guardando

  gli alberi, le case,

  gli uomini e le loro ombre,

  mi sembravano sul punto

  di tramutarsi in essere, di essere reali,

  di fare trasparenti le parole

  che lo rendessero possibile.

  Ma il tempo è trascorso

  e sento, so, di non aver ottenuto nulla,

  tranne questo, che forse non è poco:

  fare, di quel silenzio

  -dell'oscura imminenza, forse immaginaria-

  una forma di vita.

  ---
  CONTEMPLAS

  Contemplas

  La tarde en la ventana,

  su pura perfección.

  Algo dentro de ti debiera arrodillarse,

  reconocer, gozar

  ese hondo magisterio para el alma.

  CONTEMPLI

  Contempli

  La sera alla finestra,

  la sua pura perfezione.

  Qualcosa dentro di te dovrebbe inginocchiarsi,

  riconoscere, godere

  di quel profondo magistero per l'anima.

  ---

  ARMÓNICO MURMULLO

  Armónico murmullo de las hojas

  en el aire tranquilo de la tarde,

  agudo y leve canto de los pájaros,

  pequeñas, palpitantes flechas vivas;

  aroma silencioso de las flores,

  hondura transparente del crepúsculo.

  Escucha, siente, mira, goza, aprende:

  todo esto tiene que morir, y canta.

  ARMONICO MORMORIO

  Armonico mormorio delle foglie

  nell’aria tranquilla della sera,

  acuto e lieve canto degli uccelli,

  piccole e palpitanti frecce vive;

  aroma silenzioso dei fiori,

  profondità trasparente del crepuscolo.

  Ascolta, senti, guarda, godi, impara:

  tutto questo deve morire, e canta.

  ---

  PAISAJE

  La imagen de las casas lavadas por la lluvia.
  Las nubes poderosas a las que barre el viento.

  Esta luna inicial, y frágil, y amarilla.

  Las primeras estrellas, los espejos del agua, el olor de la

  tierra.

  Para ti voy diciendo estas pequeñas cosas

  que ha perdido tu muerte.

  PAESAGGIO

  L'immagine delle case lavate dalla pioggia.

  Le poderose nuvole che il vento spazza.

  Questa luna iniziale, fragile e gialla.

  Le prime stelle, gli specchi dell'acqua, l'odore della

  terra.

  Per te vado dicendo queste piccole cose

  che la tua morte ha perso.

  ---

  DAÑO

  Quisiera no saber esto que sé: que el amor hace daño,

  que es un veneno lento.

  Una bestia feroz que muerde y que desgarra, y tortura

  constante su aciaga compañía; y que sólo su

  ausencia

  Es más insoportable.

  
  DANNO

  Vorrei non sapere quello che so: che l'amore fa male,

  che è un veleno lento.

  Una bestia feroce che morde e lacera, e tortura

  costante la sua sciagurata compagnia; e che solo la sua

  assenza

  È ancor più insopportabile.

  ---

  TRISTE ROSA

  La triste rosa ha abierto esta mañana sus pétalos al beso (para ella mortal) del aire y de la luz.
  Al borde de un abismo prodiga su belleza, esa defensa inútil,
  Como si, al revés que nosotros, no buscara con ser la salvación (y aun la desdeñase ocultamente),
  Sino una justificación más honda, y de otro orden. ¿Morirá porque debe? –No, no es verdad, no la
  [defiende su belleza,
  Que sólo hace más triste su final. Es en otro lugar donde es invulnerable (pero, ¿cómo entenderlo?):
  Allí, en aquello que hace de su muerte, de su vida tan breve, un destino en sí mismo.

  TRISTE ROSA

  La triste rosa ha aperto questa mattina i suoi petali al bacio, per essa mortale, dell'aria e della luce.
  Sull'orlo di un abisso prodiga la sua bellezza, quella difesa inutile,
  come se, a differenza nostra, non cercasse di essere la salvezza, (ma la disdegnasse ocultamente),
  bensì una giustificazione più profonda, e di altro ordine. Morirà perché deve? -No, non è vero, non la
  [difende la sua bellezza,
  che rende solo più triste la sua fine. E' in un altro luogo dov'è invulnerabile (ma, come capirlo?):
  lì, in ciò che fa della sua morte, della sua vita così breve, un destino, di per sé.

  ---
  EL AMANTE RECUERDA

  No todo lo he perdido. Queda
  tu nombre. Queda la hondura del silencio después de pronunciarlo.
  Queda lo que no pasa, ni puede pasar nunca:
  lo que nunca ha pasado.

  L'AMANTE RICORDA

  Non ho perso tutto. Rimane
  il tuo nome: Rimane la profondità del silenzio dopo averlo pronunciato.
  Rimane ciò che non accade, né può accadere mai:
  quel che mai è accaduto.

  ---
  ULISES

  Besarte todavía, mientras en los cristales
  una luz indecisa
  anuncia la llegada de un día no previsto
  en el que vivir juntos, pero esta vez a solas.

  Prometerte en voz baja que ya nunca
  me volveré a marchar -y que esta vez sea cierto,
  porque ya no hay caminos
  o perdí su recuerdo.

  Saber, hermosamente,
  que ya todo es mentira, y que no importa,
  porque, después de la verdad, hay vida,
  o, más allá de una verdad, hay otra.

  Y aprender el amor que cabe en tanta ausencia.

  ULISSE

  Baciarti ancora, mentre nei vetri
  una luce indecisa
  annuncia l'arrivo di un giorno non previsto
  in cui vivere insieme, ma questa volta da soli.

  Prometterti a voce bassa che mai più
  partirò di nuovo -e che questa volta sia vero,
  perché non ci sono più strade
  o, ne ho perso il ricordo.

  Sapere, magnificamente,
  che ormai tutto è menzogna, e che non ha importanza,
  perché, dopo la verità, c'è vita,
  o, al di là di una verità, ce n'é un'altra.

  E imparare l'amore che vi è in tanta assenza.

  ---
  NUNCA

  Nunca dormí en tus brazos.
  Nunca me desperté de madrugada y vi el armario, la ventana, los libros,
  o escuché el ruido de las cañerías, los pasos solitarios en la calle,
  y pensé, incrédulo, que, puesto que todo aquello era real,
  tú también debías serlo.
  No supe a qué sabían tus labios, o tu risa.
  No te vi desnudarte.
  No supe ni sabré jamás cómo tus ojos, en el acto del amor, incendiaban la noche.
  Esa ausencia es, lo sé bien, una mutilación irremediable;
  es un triste muñón, que llevaré conmigo hasta la muerte.
  También es, a su modo, forma y prueba de amor; de lúcido y humillado amor;
  de devastado y verdadero amor, que ofrezco a tu recuerdo.

  
  MAI

  Mai ho dormito tra le tue braccia.
  Mai mi sono svegliato all'alba e ho visto l'armadio, la finestra, i libri
  o sentito i rumori dei tubi, i passi solitari in strada,
  e ho pensato, incredulo, che, poiché tutto ciò era reale,
  anche tu dovevi esserlo.
  Non ho saputo a cosa sapevano le tue labbra, o la tua risata.
  Non ti ho vista denudarti.
  Non ho saputo né saprò mai come i tuoi occhi, nell'atto dell'amore, incendiavano la notte.
  Quell'assenza è, lo so bene, una mutilazione irrimediabile;
  e un triste moncone, che porterò con me fino alla morte.
  E' anche, a modo suo, forma e prova d'amore, di lucido e umiliato amore,
  di devastato e vero amore, che offro al tuo ricordo.

  ---
  CONFESIÓN DE UN AMANTE

  Déjame
  Confiarte un secreto que no he contado a nadie:
  cuando tu enfermedad burlaba la pericia y el saber
  de los médicos,
  También yo, el racionalista, el no apegado a las
  supersticiones,
  Amé los amuletos, sacrifiqué a fantasmas, busqué el
  alivio de la dudosa ciencia
  De astrólogos y magos, suplicando -igual que la mujer
  más ignorante, y con la misma fe desesperada-, tu
  vuelta a la salud.
  Alguna vez, ahora, sonrío amargamente al recordar. Y
  sin embargo,
  Con la misma certeza con que sé que es absurdo, creo
  que volvería a implorar a las sombras,
  Desde la entraña misma de este despavorido corazón,
  demasiado nutrido en el silencio:
  Tanto iguala a los hombres el dolor de lo amado.

  CONFESSIONE DI UN AMANTE

  Lascia
  Che ti confidi un segreto che non ho raccontato a nessuno:
  quando la tua malattia si burlava della perizia e la conoscenza
  dei medici,
  Anche io, il razionalista, quello non attaccato alle
  superstizioni,
  Ho amato gli amuleti, ho sacrificato i fantasmi, ho cercato il
  sollievo dalla dubbiosa scienza
  Di astrologi e maghi, supplicando, proprio come la donna
  più ignorante e con la stessa disperata fede, il tuo
  ritorno alla salute.
  Qualche volta, ora, sorrido amaramente al ricordo. E
  tuttavia,
  Con la stessa certezza con cui so che è assurdo, credo
  che implorerei di nuovo le ombre,
  Dal profondo di questo cuore terrorizzato,
  troppo nutrito nel silenzio:
  Tanto rende uguali gli uomini il dolore di ciò che si ama.

  ---
  ÚLTIMO VERSO DE VIRGILIO

  La historia es conocida:
  ya a punto de morir, pidió Virgilio
  que le dieran su Eneida, para arrojarla al fuego.
  Esas palabras son, a su manera,
  como el último verso de Virgilio,
  el más íntimo y fiel, el más amargo.

  Quién sabe si el más bello.

  ULTIMO VERSO DI VIRGILIO

  La storia è nota:
  ormai sul punto di morire, Virgilio chiese
  che gli fosse data la sua Eneide, per gettarla nel fuoco.
  Quelle parole sono, a modo loro,
  come l'ultimo verso di Virgilio,
  il più intimo e fedele, il più amaro.

  Chissà se il più bello.

  ---
  SEMILLA

  Aquí depositamos, en el oscuro y hondo
  regazo de la tierra,
  estos pálidos restos:una leve semilla
  que no veremos transformarse en árbol.

  Florezca, si es posible en el silencio
  de nuestros corazones,
  como en ese vacío sin nombre y sin medida
  al que llamamos Dios; y que tal vez lo sea.

  SEME

  Qui depositiamo, nello scuro e profondo
  grembo della terra,
  questi pallidi resti: un delicato seme
  che non vedremo trasformarsi in albero.

  Fiorisca, se è possibile, nel silenzio
  dei nostri cuori,
  come in quel vuoto senza nome e senza misura
  che chiamiamo Dio; e che forse lo è.

  ---
  LUZ DE MARZO

  En esta luz de marzo,
  en esta luz estremecida y pura
  que un dios benevolente trajo hoy a tu ventana
  y que hace avergonzarse a tu silencio,
  además de su inmensa, callada compañía,
  hay una lección honda que debes aprender:
  no pueden tus palabras retenerla;
  no pueden mejorarla.

  Acata esa belleza, tan superior a ti, y déjala perderse.
  Y que el silencio sea tu forma de homenaje.

  LUCE DI MARZO

  In questa luce di marzo
  in questa luce struggente e pura
  che un dio benevolo ha portato oggi alla tua finestra
  e che fa vergognare il tuo silenzio,
  oltre alla sua immensa e calma compagnia,
  c'è una profonda lezione che devi imparare:
  le tue parole non possono trattenerla;
  non possono migliorarla.

  Ossequia quella bellezza, così superiore a te, e lascia che si perda.
  Sia il silenzio la tua forma di renderle omaggio.

  ---
  TE MIRARÉ DESPACIO

  Te miré despacio,
  me perderé en tus ojos,
  igual que un viajero
  que se pierde en un bosque
  en el que vive aún
  alguna antigua magia.
  Conoceré el silencio,
  la angustia y la belleza
  que existen en las cosas
  más grandes que nosotros.
  Y luego, al retirar
  mis ojos de los tuyos,
  llenos de tanta vida,
  habrá pasado un siglo.
  Que así el amor construye
  su eternidad, tan breve.

  TI GUARDERÒ LENTAMENTE

  Ti guarderò lentamente
  mi perderò nei tuoi occhi,
  come un viaggiatore
  che si perde in un bosco
  dove vive ancora
  qualche antica magia.
  Conoscerò il silenzio
  l'angoscia e la bellezza
  che esistono nelle cose
  più grandi di noi.
  Poi, ritirando
  i miei occhi dai tuoi,
  pieni di tanta vita,
  sarà trascorso un secolo.
  È così che l'amore costruisce
  la sua eternità, tanto breve.

  ---
  NO POR AMOR, AHORA

  Diste a mi vida luz; después, sabiduría; finalmente,
  amargura:
  Pobres dones del tiempo, que al fin todos reciben.
  Y no obstante fue grato adquirirlos así, en la hondura
  preciosa de tu cuerpo.
  Esto no es un poema de amor; y, sin embargo...

  NON PER AMORE, ORA

  Hai dato luce alla mia vita; poi saggezza; infine,
  amarezza:
  Poveri doni del tempo, che alla fine tutti ricevono.
  Ciò nondimeno è stato piacevole acquisirli così, nella profondità
  preziosa del tuo corpo.
  Questa non è una poesia d'amore; ma, tuttavia ...

  ---
  EL ESPEJO

  No acierto a ser feliz. Todas las cosas
  que busco, que poseo, que me aguardan,
  íntimamente están en otra parte
  a que no sé llegar. Y aunque las mire,
  en ese espejo que es también un sueño,
  callan, y no sé el modo
  de pasar, como Alicia, al otro lado.
  Yo quisiera aprender que también es bastante
  vivir en este cuarto
  de costumbre, poblado de cosas conocidas
  –pero también, aunque en secreto, mágicas–,
  y alzar, de vez en cuando,
  los ojos a su vaga superficie,
  a su extraña certeza imaginaria,
  e inventar algún cuento
  de imágenes hermosas (también eso es la vida:
  lúcido entretenerse),
  en tanto se demora, cortésmente,
  la prevista llegada de la noche.

  LO SPECCHIO

  Non punto ad essere felice. Tutte le cose
  che cerco, che possiedo, che mi attendono,
  intimamente stanno in un altro luogo
  al quale non so arrivare. E anche se le guardo,
  in quello specchio che è anche un sogno,
  tacciono, e io non conosco il modo
  di passare, come Alice, dall'altra parte.
  Vorrei imparare che è anche abbastanza
  vivere in questa camera
  d'abitudine, popolata da cose conosciute
  –ma anche, sebbene in segreto, magiche–,
  e sollevare, ogni tanto,
  gli occhi verso la sua vaga superficie,
  verso la sua strana certezza immaginaria,
  e inventare qualche storia
  di belle immagini (anche questo è la vita:
  un lucido intrattenersi),
  intanto tarda, cortesemente,
  il previsto arrivo della notte.

  ---
  LA ALONDRA

  JULIETA.-¿Quieres marcharte ya? Aún no ha despuntado el día. Era el ruiseñor, y no la alondra, lo que hirió el fondo temeroso de tu oído. Todas las noches canta en aquel granado... ¡Créeme, amor mío, era el ruiseñor!
  ROMEO.- Era la alondra, la mensajera de la mañana, no el ruiseñor... William Shakespeare

  Amar, amar la vida
  sin esperanza alguna,
  sabiéndola tan frágil, y tan corta.

  Saber bien que la alondra
  muy pronto va a cantar
  -que, en realidad, está cantando siempre-,
  y amarla todavía, negándose al engaño
  de que es el ruiseñor, y largo el tiempo.

  Y despedirla luego, cuando raye
  en la colina el día
  que ya no será nuestro,
  con un último beso, más dulce que los otros.

  Saber que es para siempre, que ya nada es posible,
  y apretar aún la mano final que se nos tiende
  con un amor que es casi gratitud,

  y pensar que fue hermoso:

  un don digno de un dios, que aunque no exista
  bien hubiera podido, solamente por eso,
  llegar a ser verdad.

  L'ALLODOLA

  GIULIETTA.-
  Vuoi andare già via? Ancora è lontano il giorno: Era l'usignolo, e
  non
  l'allodola
  che trafisse il tuo orecchio timoroso.
  Canta tutte le notti
  laggiù dal melograno...
  credimi, amore, era l’usignolo!
  ROMEO. -Era l’allodola, messaggera dell’alba,
  non l’usignolo.
  William Shakespeare

  Amare, amare la vita
  senza speranza alcuna,
  sapendola così fragile e così breve.

  Sapere bene che l'allodola
  molto presto canterà
  -che, in realtà, canta sempre-,
  e amarla ancora, sottraendosi all'inganno
  che sia l'usignolo, e molto il tempo.

  E salutarla poi, quando incida
  sulla collina il giorno
  che non sarà più nostro,
  con un ultimo bacio, più dolce degli altri.

  Sapendo che è per sempre, che niente è più possibile,
  e stringere ancora l'ultima mano che ci viene tesa
  con un amore che è quasi gratitudine,

  e pensare che è stato bello:

  un dono degno di un dio, che sebbene non esista
  avrebbe potuto benissimo, solo per quello,
  diventare vero.

  ---
  LA CASA

  Quisiera yo tener un lugar apartado
  en el que vivir, dueño de mi propio destino,
  escuchando la voz honda que sólo toma
  su forma en el silencio.

  Una pequeña casa entre campos y bosques,
  la amistad de las horas, la amistad de los libros,
  algún afecto leve y dulce, que no agravase
  con su peso la vida.

  A veces, en mitad de las horas estériles,
  de los días inciertos, de las noches vacías,
  como un brusco jirón de recuerdo imposible,
  yo siento que me llama.

  Y es consuelo saber que se yergue fielmente;
  que dolor y esperanza, maestros de la vida,
  poco a poco levantan esos frágiles muros
  -¿dónde, sino en mi corazón?

  LA CASA

  Vorrei avere un luogo appartato
  in cui vivere, padrone del mio destino,
  ascoltando la voce profonda che prende forma
  solo nel silenzio.

  Una piccola casa tra campi e boschi,
  l'amicizia delle ore, l'amicizia dei libri,
  qualche affetto mite e dolce, che non aggravi
  col suo peso la vita.

  A volte, nel mezzo delle sterili ore,
  di giorni incerti, delle notti vuote,
  come un brusco brandello di ricordo impossibile,
  sento che mi chiama.

  Ed è confortante sapere che si erge fedelmente;
  che dolore e speranza, maestri di vita,
  a poco a poco sollevano quelle fragili mura
  -dove, se non nel mio cuore?

  ---
  EL SECRETO

  Mis amigos suponen que soy un hombre frío,
  como si todo en mí guardase las distancias
  y no existiera nada capaz de conmoverme.
  Yo sonrío y me callo, celando mi secreto.
  Aunque parezca solo, estoy siempre contigo.
  Y me avergonzaría no ser dueño de mí,
  delante de esos ojos.

  IL SEGRETO

  I miei amici pensano che io sia un uomo freddo,
  come se tutto in me prendesse le distanze
  e non esistesse nulla in grado di commuovermi.
  Sorrido e taccio, celando il mio segreto.
  Anche se sembro solo, sono sempre con te.
  E mi vergognerei di non essere padrone di me stesso,
  davanti a quegli occhi.

  ---

  LITERATURA

  Una tarde de julio
  igual a tantas otras.
  La charla de los pájaros
  en el aire dormido.
  Un perro que camina
  y no sabe hacia dónde.
  Las voces de la gente.
  Una primera estrella.
  Es lo que estás mirando,
  es lo que estás sintiendo:
  es la pura verdad.

  Pura literatura.

  LETTERATURA

  Una sera di luglio
  uguale a tante altre.
  Le ciarle degli uccelli
  nell'aria assopita.
  Un cane che cammina
  e non sa verso dove.
  Le voci della gente.
  Una prima stella.
  È ciò che stai guardando
  è ciò che stai sentendo:
  è la pura verità.

  Pura letteratura.

  ---
  INSTANTE
  Qué instante irrevocable
  anoche en tu jardín! En el estanque,
  la luna, estremecida, nos miraba mirarnos.
  El Tiempo, no atreviéndose
  a reanudar su acostumbrado oficio,
  distante y silencioso vagaba entre las sombras.
  Yo sería el más grande poeta
  si lograse encontrar palabras que dijeran
  lo que no nos dijimos.
  (Así, algunas veces,
  Alá, el Inescrutable, da a quienes le son fieles
  un anticipo mínimo,
  una sombra fugaz del Paraíso).

  Nosotros cambiaremos,
  nos tragará el olvido, el insaciable. Ese instante es más firme:
  vale más que nosotros.

  ISTANTE

  Che irrevocabile istante
  la scorsa notte nel tuo giardino! Nello stagno,
  la luna, tremante, ci guardava guardarci.
  Il Tempo, non osando
  riprendere la sua abituale attività,
  distante e silenzioso vagava tra le ombre.
  Sarei il più grande poeta
  se riuscissi a trovare parole che dicessero
  quanto non ci siamo detti.
  (E' così, che alcune volte,
  Allah, l'Imperscrutabile, dà a coloro che gli sono fedeli
  un minimo anticipo,
  un'ombra fugace del Paradiso).

  Noi cambieremo
  ci inghiottirà l'oblio, l'insaziabile. Quel momento è più solido:
  vale più di noi.

  ---

  ULISES
  Besarte todavía, mientras en los cristales
  una luz indecisa
  anuncia la llegada de un día no previsto
  en el que vivir juntos, pero esta vez a solas.

  Prometerte en voz baja que ya nunca
  me volveré a marchar -y que esta vez sea cierto,
  porque ya no hay caminos
  o perdí su recuerdo.

  Saber, hermosamente,
  que ya todo es mentira, y que no importa,
  porque, después de la verdad, hay vida,
  o, más allá de una verdad, hay otra.

  Y aprender el amor que cabe en tanta ausencia.

  ULISSE

  Baciarti ancora, mentre sui vetri
  una luce indecisa
  annuncia l'arrivo di un giorno non previsto
  in cui vivere insieme, ma questa volta da soli.

  Prometterti a bassa voce che mai più
  partirò di nuovo - e che questa volta sia vero,
  perché non ci sono strade ormai
  ovvero ne ho perso il ricordo.

  Sapere, magnificamente,
  che tutto è ormai una menzogna, e che non importa,
  perché, dopo la verità, c'è vita,
  o, al di là di una verità, ce n'è un'altra.

  E imparare l'amore che vi è in tanta assenza.

  ---
  LOS DONES DEL OTOÑO

  Los dones del otoño
  van estando contigo: la tierna luz cansada,
  la silenciosa gloria del paisaje,
  la familiar torpeza, la
  intimidad con lo que muere. Son una compañía
  más reservada, es cierto, acaso más difícil,
  pero también más fiel: capaz de ser tú mismo
  en una medida en que no lo sería
  la petulancia, el apresuramiento
  del verano. Una riqueza menos obvia,
  pero más permanente.

  I DONI DELL'AUTUNNO

  I doni dell'autunno
  sono con te: la tenera luce stanca,
  la silenziosa gloria del paesaggio,
  la familiare inettitudine, la
  intimità con ciò che muore. Sono una compagnia
  più riservata, è vero, forse più difficile,
  ma anche più fedele: capace di essere te stesso
  nella misura in cui non lo sarebbe
  la petulanza, la premura
  dell'estate. Una ricchezza meno ovvia,
  ma più permanente.

  ---
  QUE LA VEJEZ TE TRAIGA

  Que la vejez te traiga, si te fuera
  concedido llegar a su dominio,
  la mirada tranquila de los viejos
  que ahora toman el sol
  un poco más allá de tu ventana.
  Que también para ti sea entonces la luz,
  la realidad entera, como un pequeño cuarto
  familiar, en que esperar en calma
  a que llegue la noche. Y la tierra,
  la alcoba conocida donde tenderse en paz
  cuando lo pida la hora,
  y el cansancio.

  POSSA LA VECCHIAIA PORTARTI

  Possa la vecchiaia portarti, se ti fosse
  concesso di arrivare al suo dominio,
  lo sguardo tranquillo dei vecchi
  che ora prendono il sole
  poco oltre la tua finestra.
  Possa dunque essere anche per te luce,
  l'intera realtà, come una piccola stanza
  familiare, dove aspettare con calma
  che la notte giunga. E la terra,
  l'alcova conosciuta dove stendersi in pace
  quando lo chiederà l'ora,
  e la stanchezza.

  ---
  MIRA ESA FLOR

  Mira
  esa flor en el vaso
  que dulcemente muere,
  y piensa que no deja
  detrás de sí otra cosa
  sino belleza silenciosa, y calma.

  GUARDA QUEL FIORE

  Guarda
  quel fiore nel bicchiere
  che dolcemente muore,
  e pensa che non lascia
  dietro di sé altro
  che silenziosa bellezza, e calma.

  ---
  IMAGÍNATE A BACH

  Imagínate a Bach, inclinado
  sobre un papel de música, escribiendo
  algo que sólo él, y tal vez el silencio,
  escuchan; algo que acaso sólo vaya a oírse
  una vez, una distraída vez,
  o acaso nunca,
  pero que ha de ser digno del oyente supremo,
  del que no se distrae,
  de aquél que sabe oír, y sabe
  entender, y sabe amar.

  Imagínatelo, para tu vergüenza.

  IMMAGINA BACH

  Immagina Bach, piegato
  su un foglio da musica, scrivendo
  qualcosa che solo lui, e forse il silenzio,
  sentono; qualcosa che possa essere ascoltata
  una volta, una distratta volta,
  o forse mai,
  ma che deve essere degna dell'ascoltatore supremo,
  di chi non si distrae,
  di colui che sa ascoltare, e sa
  intendere, e sa amare.

  Immaginalo, per la tua vergogna.

  (dal libro Árbol desnudo, Renacimiento 2017)

   

• 

  DA PIU' UN SECOLO
  I VERSI DI RUBEN DARIO
  CI PARLANO
  DEI NOSTRI TORMENTI

  data: 10/03/2021 19:16

  Poeta, giornalista e diplomatico, Rubén Darío è considerato il massimo rappresentante del modernismo letterario in lingua spagnola. In queste tre poesie intitolate "Nocturno/Notturno" Darío (Metapa, Repubblica del Nicaragua, 18 gennaio 1867 - León, Repubblica del Nicaragua, 6 febbraio 1916). affronta il tema dell'insonnia e dell'angoscia esistenziale di fronte alla morte. Vengono delineate analogie tra la vita e il sonno molto interessanti. Queste tre poesie - da me tradotte in italiano - sono caratterizzate da uno stato d'animo meditativo, contemplativo e malinconico in cui i versi sono impreziositi da immagini suggestive con evidenti allusioni ad elementi esotici, tipici dell'estetica modernista. In essi la notte diventa il palcoscenico propizio per esprimere le ansie e i tormenti più profondi che affliggono la nostra esistenza.

  NOCTURNO I

  Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
  dirán mi juventud de rosas y de ensueños,
  y la desfloración amarga de mi vida
  por un vasto dolor y cuidados pequeños.
  Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos,
  y el grano de oraciones que floreció en blasfemia,
  y los azoramientos del cisne entre los charcos
  y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.
  Lejano clavicordio que en silencio y olvido
  no diste nunca al sueño la sublime sonata,
  huérfano esquife, árbol insigne, obscuro nido
  que suavizó la noche de dulzura de plata...
  Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
  del ruiseñor primaveral y matinal,
  azucena tronchada por un fatal destino,
  rebusca de la dicha, persecuciòn del mal...
  El ánfora funesta del divino veneno
  que ha de hacer por la vida la tortura interior,
  la conciencia espantable de nuestro humano cieno
  y el horror de sentirse pasajero, el horror
  de ir a tientas, en intermitentes espantos,
  hacia lo inevitable, desconocido, y la
  pesadilla brutal de este dormir de llantos
  ¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!

  NOTTURNO I

  Vorrei esprimere la mia angoscia in questi versi che abolita
  diranno la mia gioventù di rose e di sogni,
  e lo sfiorire amaro della mia vita
  per un grande dolore e scarse cure.
  E il viaggio verso verso un vago Oriente da barche intraviste,
  e il grano di preghiere che fiorì in blasfemia,
  e gli scuotimenti del cigno tra le pozze
  e il falso blu notturno d’inquisita sregolatezza.
  Lontano clavicornio che il silenzio e l’oblio
  non ha dato mai al sonno la sublime sonata,
  orfana imbarcazione, albero insigne, oscuro nido
  che ingentilì la notte con dolcezza d’argento...
  Speranza profumata d’erbe fresche, canto
  dell’usignolo primaverile e mattinale
  giglio reciso da un fatale destino,
  ricercando la gioia, la persecuzione del male...
  L’anfora funesta del divino veleno
  che infonde nella vita la tortura interiore,
  la temibile coscienza del nostro umano fango
  e l’orrore di sentirsi passeggero, l’orrore
  di andare a tentoni, fra intermittenti paure,
  verso l’inevitabile, l’ignoto, e il
  brutale incubo di questo dormire nei pianti
  di cui soltanto Lei ci sveglierà!

  NOCTURNO II

  A Mariano de Cavia

  Los que auscultasteis el corazón de la noche,
  los que por el insomnio tenaz habéis oído
  el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
  lejano, un eco vago, un ligero ruido...

  
  En los instantes del silencio misterioso,
  cuando surgen de su prisión los olvidados,
  en la hora de los muertos, en la hora del reposo,
  ¡sabréis leer estos versos de amargor impregnados!...

  Como en un vaso vierto en ellos mis dolores
  de lejanos recuerdos y desgracias funestas,
  y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
  y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.

  Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
  la pérdida del reino) que estaba para mí,
  el pensar que un instante pude no haber nacido,
  ¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!

  Todo esto viene en medio del silencio profundo
  en que la noche envuelve la terrena ilusión,
  y siento como un eco del corazón del mundo
  que penetra y conmueve mi propio corazón.

  NOTTURNO II

  Voi che auscultaste il cuore della notte,
  voi che per l’insonnia tenace avete udito
  la chiusura di una porta, il risuonare di un cocchio
  lontano, un’eco vaga, un leggero rumore...

  Negli istanti del silenzio, misterioso,
  quando escono dalla loro prigione i dimenticati,
  nell’ora dei morti, nell’ora del riposo,
  saprete leggere questi versi di amarezza impregnati...

  Come in un bicchiere, riverso su di loro i miei dolori
  di lontani ricordi e disgrazie funeste,
  e le tristi nostalgie della mia anima, ebbra di fiori,
  e il lutto del mio cuore, triste di feste.

  E il rimpianto di non essere quello che sarei stato,
  la perdita del regno che c’era per me,
  il pensare che per un istante, avrei potuto non nascere,
  e il sogno, che è la mia vita, da quando sono nato!

  Tutto ciò giunge in mezzo al silenzio profondo
  in cui la notte avvolge la terrena illusione
  e sento come un’eco del cuore del mondo
  che penetra e commuove il mio proprio cuore.

  NOCTURNO III

  Silencio de la noche, doloroso silencio
  nocturno… ¿Por qué el alma tiembla de tal manera?

  Oigo el zumbido de mi sangre,
  dentro de mi cráneo pasa una suave tormenta.
  ¡Insomnio! No poder dormir y, sin embargo,
  soñar. Ser la auto-pieza
  de disección espiritual, ¡el auto-Hamlet!
  Diluir mi tristeza
  en un vino de noche
  en el maravilloso cristal de las tinieblas…
  Y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba?
  Se ha cerrado una puerta…
  Ha pasado un transeúnte…
  Ha dado el reloj tres horas… ¡Si será ella!…

  NOTTURNO III

  Silenzio della notte, doloroso silenzio
  notturno...Perché l’anima trema in tal maniera?
  Sento il pulsare del mio sangue,
  dentro del mio cranio passa una leggera tempesta.
  Insonnia! non potere dormire e, tuttavia,
  sognare. Essere la propria parte
  di dissezione spirituale, l’auto-Amleto!
  Diluire la mia tristezza
  in un vino di notte
  in un meraviglioso cristallo delle tenebre...
  E dico a me stesso: a che ora arriverà l’alba?
  Si è chiusa una porta...
  Un passante è passato...
  L’orologio ha indicato tre ore...Se sarà lei!...

  (da Cantos de vida y esperanza, 1905)
   

• 

  POESIE DI RAFAEL CADENAS
  (ANALISI DI CASTELLANOS
  E TRADUZIONE IN ITALIANO)

  data: 03/03/2021 17:48

  Rafael Cadenas, Barquisimeto, Venezuela 1930.
  Introduzione e analisi del Prof. Freddy Castillo Castellanos (Barquisimeto 27/03/1950-12/12/2020)

  “Sola./insicura,/perentoria parola,/casa senza inganni.//Per lei vorrei/la forza/degli alberi“. Quella breve poesia di Un’isola (1958) potrebbe servirci per collocare in Rafael Cadenas un primo legame con quella che più tardi sarebbe stata una sua costante: la limpidezza della scrittura.
  Da Intemperie e Memoriale, editi lo stesso anno (1977), la poesia di Cadenas, dopo un silenzio editoriale di un decennio, inizia a transitare un cammino diverso. Fu, in realtà, l’ingresso del poeta in quella casa senza inganni che aveva denominato in Un’isola. Dietro rimaneva la torrenziale eloquenza de I quaderni dell’esilio (1960), ma non l’insegnamento di quel viaggio e, tantomeno, l’acuta e lucida introspezione delle sue False manovre (1966), del tutto estranea alle egocentriche ostentazioni di certa poesia che era solita stancare le pubblicazioni, così come fa oggi con le reti sociali. Si trattava di un cambiamento, sì, ma anche di una perseveranza etica. Non molto tempo fa, in un’intervista, Cadenas ha detto che la sua poesia proveniva dalla poesia stessa, per poi andare in direzione della temperanza.
  Ana Nuño, nel magnifico prologo che scrisse per la prima antologia di Rafael Cadenas pubblicata in Spagna (Antologia, Visor, 2000), affermava che ne “I quaderni dell’esilio il poeta rimarcava meno la sua notorietà per bonificare un terreno previamente segnato da altre voci“, e ci invita a leggere quel leggendario libro di Cadenas come “il minuzioso, dettagliato rapporto di un viaggiatore che, prima di salpare e intraprendere un lungo viaggio fa una revisione di ciò che fino ad allora erano stati i suoi averi. “I quaderni” è da quel punto di vista, la messa in pratica del disegno eliotiano: “set my lands in order”
  Seguendo il filo di Ana, potremmo dire che la voce poetica di Cadenas è stata anche una “terra conquistata all’aridità” (Memoriale). Da Intemperie, come dice nella poesia con la quale conclude il libro, il poeta cerca che ogni parola “rechi ciò che dice./ Che sia come la scossa che la sostiene“. Penso che ciò che appare nei versi di Un’isola, citati all’inizio di questa nota si è reso evidente nel testo precisato di Intemperie (Ars poetica) incluso nella breve selezione che leggerete qui.
  Affermare che Rafael Cadenas è uno dei poeti viventi più importanti del Venezuela è ormai un luogo comune. E non per questa ragione smetterò di ripeterlo, soprattutto quando importanti premi internazionali, oltre a confermare ciò, ne estendono la validità di quella frase ad altre regioni del mondo. Così posso anche emendare l’enfasi (contraria, certamente, allo spirito del poeta) e dire, con orgoglio barquisimetano, che Cadenas è tra i più importanti poeti viventi della lingua spagnola.
  A partire dal 2009, col Premio di Letteratura in Lingue Romanze, che assegna la Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara (FIL, il principale appuntamento editoriale del mondo ispano), si ha dato inizio a quei meritati riconoscimenti che il “Lorca”, nel 2015, e il “Reina Sofia” nel (2018) non hanno fatto altro che ratificare. A questo dobbiamo aggiungere i vari studi e articoli che un numero crescente di critici e lettori hanno dedicato all’opera del venezuelano, in Spagna, in Messico e in altri paesi. Quindi, ora, è possibile leggere da Maria Fernanda Palacios, la nostra più grande saggista, le parole che condivido:
  “Prima era più semplice scrivere su Rafael Cadenas. Pochi sapevano, fuori dal Venezuela, chi fosse. Pochi conoscevano i suoi libri, e lo avevano ascoltato. Gira ancora la leggenda che il poeta non parli. Non è vera. Qui alcuni vorrebbero che fosse verità, o che parlasse di meno, perché oggi a Cadenas lo si legge e lo si ascolta anche fuori dai nostri confini…” e ciò che egli dice “fa contrasto” (M. F. Palacios, Cuadernos Hispanoamericanos Nro.780, giugno 2015).
  Con la precedente citazione, non solo possiamo sottolineare quanto detto a proposito del meritato interesse che l’opera di Cadenas suscita fuori dal Venezuela, ma anche del carattere libero e civile di quella voce che contrasta con lo stridore e la sottomissione. Proviene da una coscienza pulita e da una profonda indagine intellettuale. Da non dimenticare che il poeta è anche un uomo di pensiero, così come lo rivela la poesia, i suoi saggi, i suoi aforismi, i suoi detti e annotazioni. Certamente tutta la sua opera (Messico, 2000 e Spagna, 2007) suggerisce una lettura di Cadenas, nella quale dialogano armoniosamente la sua poesia e la sua prosa, come se la seconda sorgesse dalla prima. O viceversa.
  Nato a Barquisimeto nel 1930, Cadenas ha pubblicato le sue prime poesie quando aveva appena sedici anni. Raccolta sotto lo stesso titolo Canti iniziali (1946); quei testi ora sono una rarità. Oltre a non essere stati più rieditati, di solito, non appaiono nemmeno nella bibliografia nota dell’autore. La ristretta selezione che qui leggerete include un testo di quel libro quasi segreto. Crediamo che si tratti di un piccolo gioiello giovanile. Lo seguono Tu che cammini (Un’isola), Nomi e Fallimento (False manovre), Ars poetica (Intemperie) e finalmente, La ricerca (Busta aperta, 2012).
  Nell’ultima poesia della selezione, l’autore ci dice che, “…concluso il viaggio/abbiamo sentito che in noi/ (…) era nata/un’altra tempra“. Già in Memoriale (1977), in un testo dal titolo Nel giardino dopo le devastazioni, l’alba aveva dato alla città del poeta quell’ “altra tempra“. Fortunatamente per i suoi lettori, con essa, Cadenas continua a scrivere la sua luminosa poesia. L’impeccabile traduzione di Marcela Filippi Plaza ci permette ora di apprezzarla in italiano.

                                                                              *****
  “Sola,/insegura,/ apremiante palabra,/ casa sin atavíos.// Para ella desearía/ la fuerza/ de los árboles”. Ese breve poema de Una isla (1958) podría servirnos para situar en Rafael Cadenas una temprana conexión con lo que habría de ser más tarde una constante suya: la limpidez de la escritura.
  A partir de Intemperie y Memorial, editados el mismo año (1977), la poesía de Cadenas, tras un silencio editorial de una década, comienza a transitar un camino distinto. Fue, en verdad, la entrada del poeta a esa casa sin atavíos que había nombrado en Una isla. Atrás quedaba la torrencial elocuencia de Los cuadernos del destierro (1960), pero no la enseñanza de ese viaje, menos aún, la aguda y lúcida introspección de sus Falsas maniobras (1966), ajena del todo a los egocéntricos alardes de cierta poesía que acostumbraba fatigar las imprentas como lo hace ahora con las redes. Se trataba de un cambio, sí, pero también de una perseverancia ética. No hace mucho, en una entrevista, Cadenas dijo que su poesía había venido de la poesía misma, para dirigirse después hacia la contención.
  Ana Nuño, en el magnífico prólogo que escribió para la primera antología de Rafael Cadenas publicada en España (Antología, Visor, 2000), afirma que en Los cuadernos del destierro “el poeta busca menos ‘declarar su nombradía’ que desbrozar un terreno previamente acotado por otras voces” y nos invita a leer ese legendario libro de Cadenas como “el minucioso, pormenorizado informe de un viajero que, antes de zarpar y emprender una larga travesía, hiciera un repaso a lo que hasta ese entonces han sido sus pertenencias. Los cuadernos es, desde este punto de vista, la puesta en práctica del designio eliotiano: set my lands in order”.
  Siguiendo el hilo de Ana, podríamos decir que la voz poética de Cadenas fue también una “tierra ganada a las sequedades” (Memorial). Desde Intemperie, como lo dice en el poema con el que cierra el libro, el poeta busca que cada palabra “lleve lo que dice./ Que sea como el temblor que la sostiene”. Pienso que lo asomado en los versos de Una isla, citados al inicio de esta nota, se hizo evidente en el aludido texto de Intemperie (Ars poetica), incluido en la breve selección que leerán acá.
  Afirmar que Rafael Cadenas es uno de los poetas vivos más importantes de Venezuela es ya un lugar común. No por eso voy a dejar de repetirlo, máxime cuando importantes premios internacionales, además de confirmarla, extienden la validez de la frase hacia otros territorios. Así, puedo retocar el énfasis (contrario al espíritu del poeta, por cierto) y decir, con orgullo barquisimetano, que Cadenas es uno los poetas vivos más importantes de la lengua española.
  A partir del 2009, con el Premio de Literatura en Lenguas Romances que otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL, la principal cita editorial del mundo hispano), se dio inicio a esos merecidos reconocimientos, que el “Lorca”, en el 2015, y el “Reina Sofía” en el año (2018), no han hecho más que ratificar. A ello debemos añadir los diversos estudios y artículos que un número cada vez mayor de críticos y lectores han dedicado a la obra del venezolano, en España, México y en otros países. De ese modo, ahora es posible escuchar de María Fernanda Palacios, nuestra mayor ensayista, estas palabras que comparto:
  “Antes era más fácil escribir sobre Rafael Cadenas. Pocos sabían, fuera de Venezuela, quién era. Pocos conocían sus libros o lo habían escuchado. Corre aún la leyenda de que el poeta no habla. No es cierta. Aquí algunos querrían que esto fuera verdad, o que hablara menos, porque hoy a Cadenas se le lee y se le escucha incluso fuera de nuestras fronteras…” y lo que dice «hace contraste» (M.F. Palacios, Cuadernos Hispanoamericanos Nro. 780, junio de 2015).
  Con la cita anterior no sólo podemos subrayar lo dicho acerca del creciente y merecido interés que la obra de Cadenas suscita actualmente fuera de Venezuela, sino también el carácter libre y civil de esa voz que contrasta con la estridencia y la sumisión. Proviene de una conciencia limpia y de una honda indagación intelectual. No olvidemos que el poeta es también un hombre de pensamiento, como lo revelan, además de su poesía, sus ensayos, sus aforismos, sus dichos y sus anotaciones. Por cierto, su Obra entera (México, 2000 y España, 2007) sugiere una lectura de Cadenas en la que dialogan armoniosamente su poesía y su prosa, como si la segunda surgiese de la primera. O viceversa.
  Nacido en Barquisimeto en 1930, Cadenas publicó sus primeros poemas cuando tenía apenas dieciséis años. Reunidos bajo el título Cantos iniciales (1946), esos textos son ahora una rareza. Aparte de no haber sido nunca reeditados, no suelen figurar dentro de la bibliografía conocida del autor. La apretada selección que leerán acá incluye un texto de ese libro casi secreto. Creemos que se trata de una pequeña joya juvenil. Le siguen Tú que caminas (Una isla), Nombres y Fracaso (Falsas maniobras), Ars poetica (Intemperie) y finalmente, La búsqueda (Sobre abierto, 2012).
  En el último poema de la selección, el autor nos dice que, “…concluido el viaje/ sentimos que en nosotros/ (…)/ había nacido/ otro temple”. Ya en Memorial (1977), en un texto titulado En el jardín después de los estragos, el amanecer le había entregado a la ciudad del poeta ese “otro temple”. Para fortuna de sus lectores, con él, Cadenas sigue haciendo su luminosa poesía. La impecable traducción de Marcela Filippi Plaza nos permite ahora apreciarla en italiano.

  Barquisimeto, 30 de julio de 2018
  Freddy Castillo Castellanos
  (Venezuela)
  versione italiana di Marcela Filippi Plaza

  ***
  La mia casa è sola
  La mia casa è sola
  un giorno l’abbiamo lasciata tra penosi addii di madre
  abbiamo suonato e nessuno risponde,
  la mia casa è sola, la nostra casa fratello, è sola
  e nemmeno so cosa vi sarà rimasto dentro.
  (Canti iniziali, 1946)
  Mi casa está sola
  Mi casa está sola
  la dejamos un día entre lastimosas despedidas de madre
  tocamos y nadie contesta,
  mi casa está sola, nuestra casa hermano, está sola
  y ni sé qué habrá quedado allá adentro.
  (Cantos iniciales, 1946)

  ***
  Tu che cammini…
  Tu che cammini in questa notte nella solitudine della strada, vai piena di baci che non hai dato.
  Dell’amore ignori la scrittura prodigiosa.
  Sebbene tu non mi conosca, nel mio corpo trema lo stesso mare che danza nelle tue vene.
  Accogli i miei occhi millenari, il mio corpo ripetuto, il sussurro della mia sabbia.
  (Un’isola, 1958)

  Tú que caminas…
  Tú que caminas esta noche en la soledad de la calle, vas llenas de besos que no has dado.
  Del amor ignoras la escritura prodigiosa.
  Aunque no me conoces, en mi cuerpo tiembla el mismo mar que en tus venas danza.
  Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido, el susurro de mi arena.
  (Una isla, 1958)

  ***
  Nomi
  Ti chiami foglia umida, notte di appartamento solo, vicissitudine,
  campana, levigatezza, e lascivia, ingenuità, morbidezza della pelle, luna piena,
  crisi
  oh mia grotta , mio anello di Saturno, mio loto da mille petali
  Eufrate e Tigri, riccio di mare, ghirlanda, Jano, recipiente, tortora, S. e
  trifoglio
  ovipara
  uva, vello e pietrificazione
  potresti chiamarti…
  ma il tuo nome è
  letto, lavandino, dentifricio, caffè, prima sigaretta,
  poi sole da taxi, acacia, ti chiami anche acacia e six pi
  em -em- o half past six o seven,
  birra e Shakespeare
  e ti chiami di nuovo foglia umida, notte d’appartamento solo
  giorno dopo giorno,
  sì, hai tanti nomi
  e non posso chiamarti
  tutto così assurdo come quelle mattine senza amore che lo specchio
  dei bagni raccoglie e protegge
  tutto così desolatamente inavvicinabile
  tutto così causa persa.
  (False manovre, 1967)

  Nombres
  Te llamas hoja húmeda, noche de apartamento solo, vicisitud,
  campana, tersura y lascivia, ingenuidad, lisura de la piel, luna llena, crisis
  oh mi cueva, mi anillo de Saturno, mi loto de mil pétalos
  Éufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano, vasija, tórtola, S. y trébol
  ovípara
  uva, vellocino y petrificación
  podrías llamarte…
  pero tu nombre es
  lecho, lavamanos, dentífrico, café, primer cigarrillo,
  luego sol de taxis, acacia, también te llamas acacia y six pi em
  –em- o half past six o seven,
  cerveza y Shakespeare
  y vuelves a llamarte hoja húmeda, noche de apartamento solo
  día tras día,
  sí, tienes tantos nombres
  y no te puedo llamar
  todo tan absurdo como esas mañanas sin amor que el espejo de los
  baños recoge y protege
  todo tan desoladamente inabordable
  todo tan causa perdida
  (Falsas maniobras, 1967)

  ***

  Fallimento
  Quanto ho preso per vittoria è solo fumo.
  Fallimento, linguaggio di sottofondo, varco di uno spazio più
  esigente, difficile da decifrare è la tua scrittura.
  Quando mettevi il tuo marchio sulla mia fronte, non ho mai pensato
  nel messaggio che portavi, più prezioso di tutti i trionfi.
  Il tuo fiammeo volto mi ha perseguitato ed io non sapevo allora
  che fosse per salvarmi.
  Per il mio bene mi hai lasciato agli angoli, mi hai negato
  facili successi, mi hai privato delle vie di fuga.
  Era me che volevi difendere non conferendomi luce.
  Per puro amore per me hai governato il vuoto che in tante
  notti mi ha fatto parlare febrilmente a un’assente.
  Per proteggermi hai ceduto il passo ad altri, hai permesso
  che una donna preferisse qualcuno più deciso, mi hai distolto
  da licenze suicide.
  Tu sei sempre intervenuto per prestare aiuto.
  Sì, il tuo corpo piagato, sputato, odioso, mi ha accolto
  nella mia forma più pura per consegnarmi all’essenzialità del
  deserto.
  Per pazzia ti ho maledetto, ti ho maltrattato, ti ho bestemmiato.
  Tu non esisti.
  Sei stato inventato da una delirante superbia.
  Quanto ti devo!
  Mi hai elevato a un nuovo rango pulendomi con una spugna
  ruvida, gettandomi al mio vero campo di battaglia, cedendomi
  le armi che il trionfo abbandona.
  Mi hai condotto per mano verso l’unica acqua che possa riflettermi.
  Grazie a te non conosco l’angoscia di recitare un ruolo, di reggermi
  per forza a un gradino, salire con sforzi propri, litigare per
  gerarchie, gonfiarmi fino a scoppiare.
  Mi hai reso umile, silenzioso e ribelle.
  Non ti canto per ciò che sei, ma per ciò che non mi hai lasciato essere.
  Per non darmi un’altra vita. Per avermi tenuto stretto.
  Mi hai offerto solo semplicità.
  Certamente mi hai educato con durezza, e tu stesso portavi
  il cauterio! E mi hai anche dato la gioia di non
  temerti.
  Grazie per togliermi volume in cambio di una scrittura piena.
  Grazie a te mi hai privato di boria.
  Grazie per la ricchezza a cui mi hai costretto.
  Grazie per costruire con fango la mia dimora.
  Grazie per appartarmi.
  Grazie.
  (False manovre, 1967)

  Fracaso
  Cuanto he tomado por victoria es sólo humo.
  Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más exigente, difícil de entreleer es tu
  letra.
  Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje que traías, más precioso
  que todos los triunfos.
  Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para salvarme.
  Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fáciles éxitos, me has quitado
  salidas.
  Era a mí a quien querías defender no otorgándome brillo.
  De puro amor por mí has manejado el vacío que tantas noches me ha hecho hablar
  afiebrado a una ausente.
  Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho que una mujer prefiera a alguien más
  resuelto, me desplazaste de oficios suicidas.
  Tú siempre has venido al quite.
  Sí, tu cuerpo llagado, escupido, odioso, me ha recibido en mi más pura forma para
  entregarme a la nitidez del desierto.
  Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé contra ti.
  Tú no existes.
  Has sido inventado por la delirante soberbia.
  ¡Cuánto de debo!
  Me levantaste a un nuevo rango, limpiándome con una esponja áspera, lanzándome a mi
  verdadero campo de batalla, cediéndome las armas que el triunfo abandona.
  Me has conducido de la mano a la única agua que me refleja.
  Por ti yo no conozco la angustia de representar un papel, mantenerme a la fuerza en un
  escalón, trepar con esfuerzos propios, reñir por jerarquías, inflarme hasta reventar.
  Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.
  Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has dejado ser. Por no darme
  otra vida. Por haberme ceñido.
  Me has brindado sólo desnudez.
  Cierto que me enseñaste con dureza ¡y tú mismo traías el cauterio!, pero también me diste
  la alegría de no temerte.
  Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
  Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
  Gracias por la riqueza a me has obligado.
  Gracias por construir con barro mi morada.
  Gracias por apartarme.
  Gracias.
  (Falsas maniobras, 1967)

  ***
  Ars poetica
  Che ogni parola rechi ciò che dice.
  Che sia come la scossa che la sostiene.
  Che rimanga come una palpitazione.
  Non devo proferire falsità né mettere inchiostro dubbioso né
  aggiungere lustro a ciò che è.
  Questo mi obbliga ad ascoltarmi. Ma siamo qui per dire verità.
  Siamo reali.
  Voglio esattezze terrorizzanti.
  Tremo quando credo di falsificare me stesso. Devo soppesare le mie
  parole. Mi posseggono come io posseggo loro.
  Se non vedo bene, dimmi tu, tu che mi conosci, mia bugia, indicami
  l’impostura, strigliami la truffa.
  Ti ringrazierò, davvero.
  Impazzisco per corrispondermi.
  Sii il mio occhio, aspettami di notte e scorgimi, scrutami, scuotimi.
  (Intemperie, 1977)

  Ars poética
  Que cada palabra lleve lo que dice.
  Que sea como el temblor que la sostiene.
  Que se mantenga como un latido.
  No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir
  brillos a lo que es.
  Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
  Seamos reales.
  Quiero exactitudes aterradoras.
  Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
  palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.
  Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame
  la impostura, restriégame la estafa.
  Te lo agradeceré, en serio.
  Enloquezco por corresponderme.
  Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.
  (Intemperie, 1977)

  ***
  La ricerca
  Mai troveremo il Graal.
  I racconti non erano veridici.
  Solo la fatica delle strade accompagnava
  chi si avventurava,
  ma ci si aspettava delle storie,
  cosa sarebbe il nostro vivere
  senza queste?
  Nulla si è risolto,
  saremmo potuti rimanere a casa.
  E’ che siamo così irrequieti.
  Tuttavia, concluso il viaggio
  abbiamo sentito che in noi
  -non più ostaggi
  della speranza-
  era nata
  un’altra tempra.
  (Busta aperta, 2012)

  La búsqueda
  Nunca encontramos el Grial.
  Los relatos no eran verídicos.
  Sólo la fatiga de los caminos acompañó
  a los que se aventuraron,
  pero se esperaban historias,
  ¿qué sería nuestro vivir
  sin ellas?
  Nada se resolvió,
  hubiéramos podido quedarnos en casa.
  Es que somos tan inquietos.
  Sin embargo, concluido el viaje
  sentimos que en nosotros
  -ya no rehenes
  de la esperanza-
  había nacido
  otro temple.
  (Sobre abierto, 2012)

  ----
  Rafael Cadenas
  traduzione a cura di Marcela Filippi Plaza

   

• 

  OTTO POESIE
  DI MARIA A. PEREZ LOPEZ
  IN ORIGINALE E IN ITALIANO

  data: 23/02/2021 15:42

  Pubblichiamo questa volta otto poesie di María Ángeles Pérez López, in originale e con mie traduzioni dallo spagnolo. Nata a Valladolid, Pérez López è poetessa e docente titolare di letteratura ispano-americana all'Università di Salamanca. Ha pubblicato diversi libri, tra i quali Diecisiete alfiles e Interferencias, entrambi del 2019. Il suo ultimo progetto è stato il libro d'artista Mapas de la imaginación del pájaro. Antologie della sua opera sono state pubblicate a Caracas, Città del Messico, Quito, New York, Monterrey e Bogotá. Inoltre, in edizioni bilingue, in Italia e Portogallo. Il suo ultimo libro, Fiebre y compasión de los metales, è stato finalista del prestigioso Premio Nazionale della Critica nel suo paese.

  ALCUNI DETTAGLI SULLA TRADUZIONE: Lo strumento principale della poesia è, come ben sappiamo, la parola, che ha una struttura formale che va sempre rispettata, ma nel processo di traduzione, a volte, si impone - per non cadere nella gabbia della letteralità - l'uso di altre parole. Questo concetto di equivalenza è solitamente definito, traduzione per estensione. Nel caso specifico di questa poesia ho lasciato la parola agravio, nella versione italiana, così come è scritta in spagnolo per non allontanarmi dal senso della poesia: è stato ciò che mi ha consentito di mantenere bellezza e suono.

  CAEN

  Caen las hojas con un fragor indescriptible
  escucho cómo tiemblan contra el suelo
  golpean las aceras
  salpican entre el barro de las calles

  escucho cómo conspiran en las ramas
  su estrategia de caída sus modos disciplinados de caer
  pueden rozar el agua y suspirarla
  pero se imponen nuevos métodos
  hermanas compañeras hijas del mismo aire que respiro

  escucho el ruido de los nervios exaltados
  excitación ante el combate
  las consignas reclamos ¡¡oh modos tan exactos de caer!!
  mirada de arcángeles soberbios
  el gesto de un ángel turbador
  desnuda su belleza
  y rescatada

  CADONO
  Cadono le foglie con un fragore indescrivibile
  sento come tremano contro il suolo
  urtano i marciapiedi
  schizzano nel fango delle strade

  sento come cospirano tra i rami
  la loro strategia di caduta i loro modi disciplinati di cadere
  possono sfiorare l'acqua e sospirarla
  ma s'impongono nuovi metodi
  sorelle compagne figlie della stessa aria che respiro

  sento il rumore di nervi esaltati
  eccitazione dinanzi al combattimento
  le parole d'ordine di richiamo, oh modi così precisi di cadere!
  sguardo di arcangeli superbi
  il gesto di un angelo minaccioso
  denuda la loro bellezza
  e le soccorre

  CONOZCO
  Conozco mi culpa.

  Aprendizaje lento e insobornable.
  No hay quien dé más por menos,
  ni manera
  de asumir esta flor que hiere el agua.

  CONOSCO
  Conosco la mia colpa

  Apprendimento lento e incorruttibile.
  Non c'è nessuno che dia di più per meno,
  né maniera
  di assumere questo fiore che ferisce l'acqua.

  HABLA EL MAR

  Habla
  el mar
  una
  lengua
  ya extinguida.
  Una
  lengua
  salvaje,
  sin retorno,
  que se impone
  ante el mundo
  y
  lo inunda
  de nubes,
  caballos,
  tupidos bosques de manglar
  y peces
  que desovan
  en tu boca.
  Con
  su
  vaivén
  perpetuo
  nos
  salpica
  y
  reímos
  felices
  y
  aturdidos.

  PARLA IL MARE

  Parla
  il mare
  una
  lingua
  già estinta.
  Una
  lingua
  selvaggia,
  senza ritorno,
  che s'impone
  dinanzi al mondo
  e
  lo inonda
  di nuvole,
  cavalli,
  fitte foreste di mangrovie
  e pesci
  che fecondano
  nella tua bocca.
  Con
  il suo
  viavai
  perpetuo
  ci
  schizza
  e
  ridiamo
  felici
  e
  storditi.

  LO AMPUTADO

  con César Vallejo

  Animal amputado que no muere,
  vegetal amputado que no muere,
  palabras amputadas que no mueren.

  Contra el dolor que tala la hermosura
  —el brazo gangrenado y su exigencia,
  el dedo que la máquina anuló
  y su uña que se aferra a lo invisible
  como tenaz s aferra a cada árbol
  la yema en la que inscribe su deseo,
  porción y cobertura seminal—
  siguen creciendo el tiempo, las ramitas.

  Sigue empujando el río en su desove,
  la larva en lo precario, el estornino
  en el amor salvaje a las distancias,
  la almendra en su epitelio y su ternura.
  Sigue empujando el sol toda la luz.

  Quien amputa sonidos, no percibe
  que en la palabra bosque, late el árbol
  y en la palabra rama, la madera.
  Que está el viento dormido en el violín
  y la piedra en la tierra y su traspié
  como están en la casa el pan y el hambre,
  las vocales abiertas de la boca.
  Que aunque estén cercenadas las palabras
  cada letra confirma su energía,
  su entrega y movimiento, su caudal.
  Prolifera la vida en sus acopios.

  CIÒ CHE È AMPUTATO

  con César Vallejo

  Animale amputato che non muore,
  vegetale amputato che non muore,
  parole amputate che non muoiono.

  Contro il dolore che recide la bellezza
  —Il braccio cancrenoso e la sua esigenza,
  il dito che la macchina ha annullato
  e la sua unghia che si afferra all'invisibile
  quanto tenace si afferra a ogni albero
  il polpastrello su cui inscrive il suo desiderio,
  porzione e copertura seminale—
  continuano a far crescere il tempo, i ramoscelli.

  Continua il fiume a spingere nel suo adagiare,
  la larva nel precario, lo storno
  nell'amore selvaggio nelle distanze,
  la mandorla nel suo epitelio e nella sua tenerezza.
  Continua il sole a spingere tutta la luce.

  Chi amputa i suoni, non percepisce
  che nella parola boschi, palpiti l'albero
  e nella parola ramo, il legno.
  Che il violino dorma nel vento
  e la pietra nel suolo e nella sua viscosità
  così come il pane e la fame sono in casa,
  le vocali aperte della bocca.
  E anche se le parole sono troncate
  ogni lettera conferma la loro energia,
  la loro dedizione e il loro movimento, il loro flusso.
  Prolifera la vita nei suoi approvvigionamenti.

  AL FONDO DEL VERANO

  Al fondo del verano hay un caballo.
  Relincha, se impacienta y acontece.
  Sube inquieto, es espuma de los días.
  Habla una lengua insólita que no predecimos.
  Una lengua de viento y de vocales
  que desestima el léxico del miedo:
  ni látigo ni espuela ni talones
  que chocan entre sí ruidosamente
  cuando repliega, herido, las orejas,
  el delicado modo de abrevar
  en el agua enlutada de la sombra.

  Al fondo del verano hay un caballo.
  Le contaron que es hijo de los dioses
  y las largas praderas azuladas
  pero no le interesa nuestra mitología.
  El oxígeno exhorta en su pulmón
  el lenguaje veloz de lo invisible.
  Lo que él tampoco alcanza a conocer.
  Baja de las estatuas de los héroes
  y franquea el verano y las tormentas
  43en su resuello eléctrico y salvaje.
  Se sacude los nombres que le dimos:
  ni tótem ni Pegaso ni abolengo.

  Al fondo de ti, siempre hay un caballo.
  Vocaliza palabras inauditas,
  caligramas sonoros de la luz
  que saltan de sus belfos y no mueren.
  También tú, que te aferras a su cuello
  y abrazas su dolor y su estatura
  cuando alguien lo apalee con crudeza,
  ruegas los caligramas de la luz.
  Temblando te levantas y aconteces.

  IN FONDO ALL'ESTATE
  In fondo all'estate c'è un cavallo.
  Nitrisce, si spazientisce e si rivela.
  Sale inquieto, è schiuma dei giorni.
  Parla una lingua insolita che non prediciamo.
  Una lingua di vento e di vocali
  che respinge il lessico della paura:
  né frusta né sperone né talloni
  scontrandosi l'un l'altro fragorosamente
  quando piega, ferito, le orecchie,
  il delicato modo di bere
  nell'acqua luttuosa dell'ombra.

  In fondo all'estate c'è un cavallo.
  Gli hanno raccontato che è il figlio degli dei
  e delle lunghe praterie azzurre
  ma non è interessato alla nostra mitologia.
  L'ossigeno esorta nel suo polmone
  il linguaggio veloce di ciò che è invisibile.
  Ciò che nemmeno lui riesce a conoscere.
  Scende dalle statue degli eroi
  e varca l'estate e le tempeste
  nel suo respiro elettrico e selvaggio.
  Si scrolla i nomi che gli abbiamo dato:
  né totem né Pegaso né lignaggio.

  In fondo a te c'è sempre un cavallo.
  Vocalizza parole inaudite,
  calligrammi sonori della luce
  che saltano dal suo muso e non muoiono.
  Anche tu, che ti afferri al suo collo
  e abbracci il suo dolore e la sua statura
  quando qualcuno lo colpisca con crudezza,
  preghi i calligrammi della luce.

  Tremando ti alzi e ti riveli.

  ---
  EL ACENTO IMPOSIBLE

  El acento imposible en cada nota,

  ese temblor del aire cuando vibra
  porque viene la música de lejos,
  de dentro de la piedra penetrante,
  de su oculto deseo por el agua...

  El pálpito del aire cuando crece
  una nota de luz desde la piedra,
  el resplandor que atrapa los contornos
  y hace inmenso el sonido, inaccesible.

  Pero no por todo esto se acaban los mendigos,
  la floración de especies condenadas
  a su nulo sustento, autonomía
  de la escasez quebrada por el aire.
  La piedra soñolienta, soñadora,
  repleta de sí misma, de quebranto
  y arenisca, belleza, más quebranto,
  se queda sin aliento, se estremece
  porque no hay forma humana de entender la pobreza,
  el crecimiento vegetal de manos como ramas,
  como brazos creciendo
  como troncos,
  atados de raíz
  a la carencia,
  extraños y desnudos,
  doloridos.

  L'ACCENTO IMPOSSIBILE

  L'impossibile accento in ogni nota
  quel tremolio dell'aria quando vibra
  perché la musica giunge da lontano,
  dall'interno della pietra penetrante,
  dal suo occulto desiderio per l'acqua ...

  Il palpito dell'aria quando cresce
  una nota di luce dalla pietra,
  il bagliore che cattura i contorni
  e rende il suono immenso, inaccessibile.

  Ma i mendicanti non finiscono per tutto questo,
  la fioritura di specie condannate
  al loro nullo sostentamento, autonomia
  della scarsità spezzata dall'aria.
  La pietra insonnolita e sognatrice,
  colma di se stessa, di lesione
  e arenaria, bellezza, altra lesione,
  rimane senza respiro, rabbrividisce
  perché non esiste ragione umano per comprendere la povertà,
  la crescita vegetale di mani come rami,
  come braccia crescendo
  come tronchi,
  legati dalla radice
  alla carenza,
  strani e nudi,
  sofferenti.
  ---

  DUERME EL HACHA

  con Antonio Colinas

  Duerme el hacha su sueño de madera.
  Caminan en silencio las cigarras
  para no despertar el filo hiriente,
  la herida de metal que repercute
  en el temor esquivo de los pinos.
  Caminan en silencio las rapaces,
  las liebres, los insectos, los helechos.

  El bosque entero avanza lentamente
  en la cordialidad de las ardillas,
  en el canto gastado de las piedras
  y en la respiración de los lagartos
  que cuentan muy despacio sus escamas
  y el temblor que oscurece los abetos.

  Los algarrobos mueven a los grillos
  y en cada traslación y rotación
  el bosque se desplaza a su raíz,
  su brío y clorofila, sus rastrojos
  que evitan despertar a los metales,
  la ira insidiosa con que el hierro muerde.

  Árboles y animales disimulan
  el resplandor intenso de vivir
  y marcan, sigilosos, el terreno.
  Cuando despierta el hacha solo quedan
  ariscas superficies de hormigón
  y un rastro de maleza florecida.

  DORME L'ASCIA
  con Antonio Colinas
  Dorme l'ascia il suo sonno di legno.
  Camminano in silenzio le cicale
  per non svegliare il filo che ferisce,
  la ferita metallica che incide
  nel timore schivo dei pini.
  Camminano in silenzio i rapaci,
  le lepri, gli insetti, le felci.

  L'intero bosco avanza lentamente
  nella cordialità degli scoiattoli,
  nel canto consumato delle pietre
  e nel respiro delle lucertole
  che contano lentamente le loro squame
  e il tremito che oscura gli abeti.

  I carrubi muovono i grilli
  e in ogni traslazione e rotazione
  il bosco si sposta verso la sua radice,
  la sua vitalità e clorofilla, le sue stoppie
  che evitano di svegliare i metalli,
  l'ira insidiosa con cui morde il ferro.

  Alberi e animali dissimulano
  il bagliore intenso del vivere
  e marcano, silenziosamente, il terreno.
  Quando si sveglia l'ascia ci sono solo
  ruvide superfici di cemento
  e un sentiero di erbacce fiorite.
  ---

  DE PRONTO

  De pronto una palabra nos asalta,
  se nos queda rondando impertinente,
  se sienta en el ombligo de la lengua
  y borra la memoria de las otras.
  Si es la palabra agravio, se nos queda instalada
  en el mueble central del paladar,
  y las siete minúsculas letras que la forman
  derrochan la profunda dimensión del sonido,
  consumen todo el aire indispensable
  para decir completo el alfabeto,
  para hacer una lista de las enciclopedias,
  para nombrar de forma infinita el amor.
  Y esos siete silbidos del vocablo
  me siguen como perros en las horas
  en que el rencor amuebla mis rincones
  y atrae a su cortejo la palabra desastre,
  la palabra fracaso, o bien la floración
  pero solo si viene junto a su rotura
  como el caso acaecido del verde vegetal
  de un geranio caído contra el suelo,
  más fuera ya de sí que de nosotros,
  a punto de la savia enternecida
  por lágrimas que son como de escarcha.

  El tronco vegetal del alfabeto,
  el de la vida rota algunas veces
  nombra entonces la misma desazón.

  ALL'IMPROVVISO

  All'improvviso una parola ci assale,
  ci ronza con impertinenza,
  si siede sull'ombelico della lingua
  e cancella la memoria delle altre.
  Se la parola è agravio*, diventa un tarlo
  nel mobile centrale del palato,
  e le sette minuscole lettere che la formano
  sprecano la dimensione profonda del suono,
  consumano tutta l'aria indispensabile
  per dire l'alfabeto completo,
  per fare un elenco delle enciclopedie,
  per nominare in modo infinito l'amore.
  E quei sette sibili del vocabolo
  mi seguono come cani nelle ore
  in cui il rancore arreda le mie estremità
  e attira le sue attenzioni la parola disastro,
  la parola fallimento, oppure la germinazione
  ma solo se giunge insieme alla sua rottura
  come è avvenuto nel caso del verde vegetale
  di un geranio caduto a terra,
  già più fuori da sé che da noi,
  sul divenire della linfa intenerita
  da lacrime che sono come di brina.
  Il tronco vegetale dell'alfabeto,
  quello della vita spezzata a volte
  nomina dunque la stessa sofferenza.

  (de Verbos para el bosque. Colección Lima Lee. Municipalidad de Lima, 2020)

   

  
   

   

   

• 

  LE POESIE EUROPEE
  DELL'ARAGONESE
  YUSTA PEREZ

  data: 10/02/2021 19:11

  Pubblichiamo quindici poesie di Miguel Ángel Yusta Pérez, scrittore di Saragozza, con le mie traduzioni in italiano. Yusta Pérez ha una lunga storia legata alla letteratura e ai media. Ha studiato presso l'Università della sua città. Collabora dal 1970 al quotidiano Heraldo de Aragón, dove partecipa alle sezioni Opinione, Musica (Opera) Arti e Lettere. Ha scritto centinaia di collaborazioni su vari media. È responsabile della sezione El rincón de la copla del medesimo giornale. Ha pubblicato su vari media, tra cui il quotidiano El País, ottenendo numerosi premi e riconoscimenti. Ha pubblicato una ventina di libri di poesie. La sua poesia è citata e rappresentata in varie antologie come Los cisnes aragoneses. Gestisce i blog di poesia http://www.mayusta.blogspot.com e www.rincondecoplas.blogspot.com

  
  NOCHE
  Náufrago de tu nombre / llego a tus playas, Roma.

  Ella agotó ya todos mis nombres.
  Caen las sílabas en lagos de silencio
  hacia un olvido cierto de piel y de distancia.
  La noche se hace próxima
  y la ausencia estremece las aceras grises.
  Sólo la luz amarilla de la última pizzería
  aparece como un faro al que llego sin fuerza.
  En la estación Termini aún duermen los mendigos
  las postreras horas del otoño
  y apresuran sus pasos los últimos viajeros.
  Intento revivir en mi cerveza helada
  bajo la frialdad de los neones
  el movimiento de su cuerpo ebrio de luz.
  Y mis dedos pretenden dibujar
  el imposible nombre de sus labios.
  Al final de la noche, náufrago de su aliento,
  me pierdo en la tormenta de mis sábanas
  en un hotel dormido y solitario
  cuando ya ni los perros habitan las esquinas.

  NOTTE

  Naufrago del tuo nome / giungo sulle tue spiagge, Roma

   Lei ha esaurito tutti i miei nomi.
  Cadono le sillabe in laghi di silenzio
  verso un vero oblio di pelle e di distanza.
  La notte è prossima
  e l'assenza scuote i grigi marciapiedi.
  Solo la luce gialla dell'ultima pizzeria
  appare come un faro che raggiungo senza forze.
  Dormono ancora alla stazione Termini i mendicanti
  le ultime ore dell'autunno
  e gli ultimi viaggiatori affrettano i loro passi.
  Cerco di rivivere nella mia birra ghiacciata
  sotto la freddezza dei neon
  il movimento del suo corpo ebbro di luce.
  E le mie dita pretendono di disegnare
  l'impossibile nome delle sue labbra.
  Alla fine della notte, naufrago del suo respiro,
  mi smarrisco nella tormenta delle mie lenzuola
  in un albergo spento e solitario
  quando ormai nemmeno i cani abitano gli angoli delle strade.

  PANTEÓN

  Todos los dioses reposan apacibles
  bajo la inmensa cúpula, dorada con esmero
  en tiempos de concordia y tolerancia.
  Todos los dioses siguen allí entronizados
  con la dignidad de su sabiduría
  y prevalecen a la bárbara huella...
  En la noche desierta, vigilan la plaza
  esbeltos centinelas alineados
  y el rumor de la fuente enmascara el silencio.
  Testigos son estas romanas piedras
  del sueño integrador de aquel Adriano,
  hijo de Itálica y ungido por el sur.
  No pudieron violar tanta belleza
  los bárbaros antiguos, ni sus hijos
  prostituir más los sagrados espacios.
  Pervive la esencia del prodigio.

  Allí está vigilante la cúpula sublime,
  desafiante, desnuda y armoniosa.
  Y cada noche, en Roma,
  cuando los hombres duermen,
  las viejas piedras cantan, aun heridas,
  himnos de libertad y resistencia.

  PANTHEON

  Tutti gli dei riposano placidamente
  sotto l'immensa cupola, diligentemente dorata
  in tempi di concordia e tolleranza.
  Tutti gli dei sono ancora lì intronizzati
  con la dignità della loro saggezza
  e s'impongono sulla barbarica impronta...
  Nella deserta notte, sorvegliano la piazza
  sentinelle slanciate allineate
  e il rumore della fontana maschera il silenzio.
  Testimoni sono queste romane pietre
  del sogno conciliatorio di quell'Adriano,
  figlio di Itálica e consacrato dal sud.
  Non riuscirono a violare tanta bellezza
  gli antichi barbari, né i loro figli
  prostituire oltre gli spazi sacri.
  Perdura l'essenza del prodigio.

  Lì è vigile la cupola sublime,
  minacciosa, nuda e armoniosa.
  E ogni notte, a Roma,
  quando gli uomini dormono,
  le vecchie pietre cantano, ancora ferite,
  inni di libertà e di resistenza.

  COLISEO

  Las piedras del viejo Colosseo hablaron en la noche.

  Se mecía la noche entre las viejas piedras
  y les prestaba un manto de muda eternidad.

  Las calles dormían húmedas, frías,
  desiertas y llenas de presagios.
  Se ocultaba la vida en cómodos salones,
  pero yo caminaba por la nocturnidad alevosa,
  buscando en las esquinas del recuerdo
  un instante de gloria.
  Los frenos de un coche lejano
  rompían el silencio
  y la tibia luz de alguna ventana
  testificaba apenas la presencia del hombre.
  Yo pensaba en aquellos que habían sido grandes,
  me preguntaba por la razón de sus vidas,
  por su grandeza crucificada...

  Sólo el silencio acudía a la cita
  y entre las ruinas del viejo Coliseo
  la sombra de un imperio se alzaba vacilante.

  COLOSSEO
  Le pietre del vecchio Colosseo hanno parlato nella notte.

  La notte si cullava tra le vecchie pietre
  e prestava loro un manto di nuda eternità.

  Le strade dormivano umide, fredde,
  deserte e piene di presagi.
  La vita si occultava in comodi salotti,
  ma io camminavo nella notte insidiosa,
  cercando negli angoli della memoria
  un istante di gloria.
  I freni di un'auto lontana
  rompevano il silenzio
  e la tiepida luce di qualche finestra
  testimoniava appena la presenza dell'uomo.
  Pensavo a quelli che erano stati grandi,
  mi domandavo sulla ragione delle loro vite,
  sulla loro grandezza crocifissa ...

  Solo il silenzio si presentava all'appuntamento
  e tra le rovine del vecchio Colosseo
  l'ombra di un impero si alzava vacillante.

  FONTANA DI TREVI
  Lucía su esplendor el agua luminosa...

  Canta la fuente sola, en medio del silencio
  de la tibia y dormida noche romana.
  Me aproximo a sus aguas, casi furtivamente.
  Lavo mis manos allí de toda culpa
  asombrado aún de la belleza,
  escondida entre calles imposibles,
  que ha estallado llenando mis sentidos.
  Busco la calma en el círculo del agua
  y musito una oración incomprensible
  mientras recuerdo las tormentas
  que sin piedad azotan mi camino.
  Varias veces lancé ya las monedas
  y volveré, sin duda,
  con la nostalgia de los años grises,
  cuando Anita, voluptuosa, nos arrojaba en brazos
  de sueños imposibles en tardes de domingo
  en las salas de cines malolientes
  donde, a oscuras, viajábamos con miedo
  de la inocencia hasta la incertidumbre.
  Es casi madrugada y Neptuno me mira majestuoso,
  indiferente y frío.

  Mientras en un rincón, entre el rumor del agua,
  dos amantes acarician bellos sueños.

  FONTANA DI TREVI 2

  Se callaban las horas.
  Solamente el rumor de aquellas aguas
  inundaba de gozo
  un solo corazón, la misma piel.
  Y la noche fluía mansamente.
  No existía otro mundo
  que aquél donde habitaba nuestro amor.

  FONTANA DI TREVI
  Sfoggiava il suo splendore l'acqua luminosa...

  Canta la fontana da sola, in mezzo al silenzio
  della tiepida e assopita notte romana.
  Mi avvicino alle sue acque, quasi furtivamente.
  Lì lavo le mie mani da ogni colpa
  ancora stupito dalla bellezza,
  nascosta tra strade impossibili,
  che è esplosa inondando i miei sensi.
  Cerco la calma nel cerchio dell'acqua
  e bisbiglio una preghiera incomprensibile
  mentre ricordo le tempeste
  che spietatamente si abbattono sulla mia via.
  Diverse volte ho già lanciato le monete
  e tornerò, senza dubbio,
  con la nostalgia degli anni grigi,
  quando Anita, voluttuosa, ci gettava sulle braccia
  di sogni impossibili nelle sere di domeniche
  nelle sale di cinema maleodoranti
  dove, al buio, viaggiavamo con paura
  dall'innocenza all'incertezza.
  È quasi l'alba e Nettuno mi guarda maestoso,
  indifferente e freddo.

  Mentre ad un angolo, in mezzo al rumore dell'acqua,
  due amanti accarezzano bei sogni.

  FONTANA DI TREVI 2

  Tacevano le ore.
  Solo il rumore di quelle acque
  inondava di gioia
  soltanto un cuore, la stessa pelle.
  E la notte fluiva soavemente.
  Non esisteva altro mondo
  che quello dove viveva il nostro amore.

  EL SENA

  De Saint-Denis a Ivry el Sena hace un gigantesco signo de interrogación.
  Me pregunto si tal vez tiene pereza por dejar París
  y, también, qué hace allí encorvado sobre el afán de los hombres.
  Por la noche, el Sena parece un inmenso gusano dormido.
  Es la cloaca de París
  sólo redimida por miles de poetas impertinentes,
  por millones de seres que lo sueñan bello.
  Vía láctea del universo metropolitano
  comida por los agujeros negros de nuestras frustraciones.
  Pero hay algo grandioso en este Sena dormido
  cuando refleja en Orsay los colores de Claude Monet
  o la sonrisa de La Gioconda al pasar por el Louvre...
  Puede ser que todo eso le haya hecho girar sobre sí mismo tantas veces
  y no quiera marcharse de París.

  LA SENNA

  Da Saint-Denis a Ivry la Senna fa un gigantesco punto interrogativo.
  Mi chiedo se forse senta pigrizia di lasciare Parigi
  e, anche, cosa faccia lì incurvata sulla smania degli uomini.
  Di notte, la Senna sembra un enorme verme addormentato.
  È la cloaca di Parigi
  riscattata soltanto da migliaia di poeti impertinenti,
  da milioni di esseri che la sognano bella.
  Via lattea dell'universo metropolitano
  divorata dai buchi neri delle nostre frustrazioni.
  Ma c'è qualcosa di grandioso in questa Senna addormentata
  quando riflette nell'Orsay i colori di Claude Monet
  o il sorriso della Gioconda passando per il Louvre ...
  Può essere che tutto ciò l'abbia fatto girare su se stessa così tante volte
  che non voglia lasciare Parigi.

  GARE D'AUSTERLITZ

  Ya no desfilan las viejas maletas de madera de nuestros padres.
  Menos aún las de los turcos que llegaron antes.
  El hall inmenso se vistió de modernidad con el sudor de ellos.
  De ellas.
  De todos nosotros.
  El Bulevar del Hospital acogía los sueños,
  cuando la noche engullía la pobreza heredada.
  Las viejas maletas se contaban historias de castillos y fantasmas
  mientras guardaban secretos en sus vientres con olor a romero,
  a olivo, a tomillo y a lana tejida por manos arrugadas.
  Y añoraban cielos abiertos y soles cálidos.
  La Gare de Austerlitz es el monumento a los que pudieron llegar
  y a los que se quedaron en el camino.

  GARE D'AUSTERLITZ
  Le vecchie valigie di legno dei nostri genitori non sfilano più,
  ancor meno quelle dei turchi che sono venuti prima.
  L'immenso atrio si è vestito di modernità con il loro sudore.
  Di esse.
  Di tutti noi.
  Il Boulevard de l'Hôpital accoglieva i sogni,
  quando la notte ingoiava la povertà ereditata.
  Le vecchie valigie si raccontavano storie di castelli e di fantasmi
  mentre custodivano segreti nel loro ventre profumato dall'odore di rosmarino,
  di olivo, di timo e di lana lavorata da mani rugose.
  E desideravano cieli aperti e caldi soli.
  La Gare de Austerlitz è il monumento a quelli che sono riusciti ad arrivare
  e a quelli che sono rimasti per strada.

  MUSEO DE ORSAY

  Hoy he deseado ser muchos hombres en uno solo
  y poder tomar un muy largo café con todos ellos.
  Hablarles de mis pequeñas cosas y que me digan cómo fueron feliceso infelices.
  Y cómo pudieron prevalecer.
  Son mis pintores del Museo de Orsay.
  Quiero ver una salida del sol con Monet y mirar sus ojos enrojecidos,
  pasear con él por inmensos mares de amapolas,
  desvestir sus recatadas mujeres.
  Emborracharme con Lautrec hasta el amanecer
  y consolar su soledad buscada.
  Remar en una barca con Van Gogh
  por campos encendidos de amarillos inmensos.
  Acariciar con brisa los pétalos del pubis indefenso de Olympia.
  Penetrar insensato el Origen del Mundo
  y bañar después mis pies en un irreal Sena cristalino.
  A todos os llevo en mis ojos sedientos de luz.

  MUSEO DI ORSAY

  Oggi ho desiderato essere tanti uomini in uno
  e poter prendere un lunghissimo caffè con essi tutti.
  Parlare loro delle mie piccole cose e mi dicano quanto sono stati felici
  o infelici.
  E come sono riusciti a prevalere.
  Sono i miei pittori del Museo di Orsay.
  Voglio vedere un'alba con Monet e guardare i suoi occhi tinti di rosso,
  passeggiare con lui attraverso immensi mari di papaveri,
  spogliare le sue pudiche donne.
  Ubriacarmi con Lautrec fino allo spuntare del giorno
  e consolare la sua solitudine ricercata.
  Remare su una barca insieme a Van Gogh
  attraverso campi illuminati da sconfinati gialli.
  Accarezzare con un soffio i petali del pube indifeso di Olympia.
  Penetrare scioccamente l'origine del mondo
  e poi bagnare i miei piedi in un'irreale Senna cristallina.

  Tutti li porto negli occhi assetati di luce.

  GRECIA III

  Como émulos de Ulises
  en la noche cerrada
  navegamos a ciegas
  por la profundidad de las tinieblas.
  Todo se aclarará cuando las horas,
  abran paso a la aurora deseada
  con sus cristales blancos sobre el aire.
  Pero la noche es dueña todavía,
  y cubre poderosa al hombre atenazado.
  Sin embargo, allá en el horizonte
  hay ya brotes de luz, rumor de alondras.
  Y el hombre esperanzado
  se dirige a los pájaros del alba.

  GRECIA III

  Come emuli di Ulisse
  nella notte chiusa
  navighiamo alla cieca
  attraverso la profondità delle tenebre.
  Tutto diventerà chiaro quando le ore,
  aprano il passo alla desiderata aurora
  con i suoi cristalli bianchi nell'aria.
  Ma la notte è ancora padrona
  e potente copre l'uomo attanagliato.
  Tuttavia, là all'orizzonte
  ci sono già germogli di luce, rumore d'allodole.
  E l'uomo fiducioso
  si rivolge agli uccelli dell'alba.

  INITIUM VI

  ¿Por qué me asalta siempre ese recuerdo
  de los días de negra incertidumbre
  cuando el viaje se acerca a su final?
  ¿Por qué el color incierto del olvido
  no ha cubierto de sombras ese tiempo?
  Tal vez no haya una pausa
  donde el sosiego se materialice.
  El destino y su sombra se divierten
  y concentran las horas del desánimo.
  Va siendo tarde y tal vez deba ya
  finalizar en negro mi jornada.

  INITIUM VI

  Perché mi assale sempre quel ricordo
  dei giorni di nera incertezza
  quando il viaggio si avvicina alla sua fine?
  Perché il colore incerto dell'oblio
  non ha coperto di ombre quel tempo?
  Forse non c'è una pausa
  dove la quiete si materializzi.
  Il destino e la sua ombra si divertono
  e concentrano le ore dello scoraggiamento.
  Si sta facendo tardi e forse dovrei già
  terminare la mia giornata in nero.

  INITIUM VIII

  A veces, las palabras
  son ráfagas de viento enajenado.
  Heladas y vacías
  nos hieren en el último suspiro
  de la apagada esfera de la noche.
  Después, en el silencio,
  bebemos los licores del olvido
  y rompemos las copas.
  No vemos primaveras, ni colores,
  ni señales que indiquen si este viaje
  acaso ha terminado.
  Y estamos ya desnudos
  sin las palabras válidas
  que nos salven definitivamente.

  INITIUM VIII

  A volte le parole
  sono raffiche di vento ostile.
  Fredde e vuote
  ci feriscono nell'ultimo respiro
  della spenta sfera della notte.
  Dopo, nel silenzio,
  beviamo i liquori dell'oblio
  e rompiamo i bicchieri.
  Non vediamo primavere, né colori,
  né segnali che indichino se questo viaggio
  sia, forse, terminato.
  E siamo già nudi
  senza le parole valide
  che ci salvino definitivamente.

  (de Pasajero de otoño. Huerga y Fierro editores. Madrid 2018)

  
  TRAS EL CRISTAL

  la lluvia se estremece

  (transparente silencio,

  imaginadas formas).

  Una gota traza un suave camino,

  sin contacto posible, hacia mi mano.

  Mis dedos han dejado

  que se convierta en luz.

  DIETRO IL VETRO

  la pioggia sussulta

  (silenzio trasparente,

  forme immaginate).

  Una goccia traccia una leggera via,

  senza possibile contatto, verso la mia mano.

  Le mie dita permettono

  che diventi luce.

   

  QUIERO encontrar mi vida entre tus ojos
  limpios de adolescente,
  perfumada por pensamientos tibios
  como soles de aquellas primaveras
  perdidas hace tiempo.

  Quiero reconocerme como un náufrago
  que te busca anhelante
  y ofrecerte mi adiós
  antes de navegar hacia el crepúsculo.

  Sé que al pensar en ti
  será mi muerte digna compañera
  y tú te quedarás, adolescente,
  sentada en el camino
  dueña de mis recuerdos.

  La última mirada,
  el postrero suspiro,
  será la despedida de quien te quiso tanto.

  VOGLIO trovare la mia vita nei tuoi occhi
  limpidi da adolescente,
  profumata da tiepidi pensieri
  come il sole di quelle primavere
  perdute da tempo.

  Voglio riconoscermi come un naufrago
  che ti cerca con desiderio
  e offrirti il mio addio
  prima di navigare verso il crepuscolo.

  So che pensando a te
  la mia morte sarà una degna compagna
  e tu resterai, adolescente,
  seduta sulla via
  padrona dei miei ricordi.
  L'ultimo sguardo
  sospiro finale,
  sarà il commiato di chi ti ha tanto amato.

  ESTA NOCHE

  Te quería decir en esta noche,
  cuando ya nadie habita en la distancia
  y dormidos los pájaros
  es el silencio dueño de las vidas.
  Te quería decir, y te lo digo
  —aunque a veces me corte las palabras
  el saber que tu oído las escucha
  y tus ojos las miran–
  que esta tarde cuando volvía a casa,
  tan silencioso y solo,
  mientras sobrevolaba el pensamiento
  utópicos lugares,
  de pronto, te me has aparecido
  con tus ojos profundos
  y tus manos repletas de caricias,
  abierta la sonrisa,
  piernas de adolescente, apresuradas
  por llegar a mis brazos
  y rodearme fuerte con los tuyos.
  Tu cabello jugando con el viento,
  extendidas las manos en el aire,
  presentidas caricias.
  Venías, llegabas y te quedabas...
  Entonces he sentido que la tarde
  se llenaba de luces
  y que toda la gente sonreía.
  Que aún era hermoso el mundo
  y los taxis, las casas, los semáforos.
  Que las tiendas, las calles, las aceras
  se llenaban de luces de repente
  e íbamos del brazo, felices como niños.
  Pero esta tarde no has aparecido.
  Por eso te lo digo,
  que te he echado de menos en las horas
  que otro día mataban poco a poco.
  Y aunque al subir a casa
  ha sonado el teléfono y me has dicho te quiero
  por un momento, amor, por un momento,
  las luces se apagaron en mi alma...
  Por eso te repito,
  pero tal vez callarme debería,
  que cada tarde, amor, que cada tarde,
  me dejes que la acabe entre tus brazos.

  QUESTA NOTTE

  Volevo dirti in questa notte
  in cui nessuno dimora in lontananza,
  addormentatisi gli uccelli,
  è il silenzio padrone delle vite.
  Volevo dirti e te lo dico
  -anche se a volte mi spezzi le parole
  il sapere che il tuo orecchio le ascolti
  e che i tuoi occhi le guardino -
  che questa sera quando tornavo a casa,
  così silenzioso e solo,
  mentre il pensiero sorvolava
  utopici luoghi,
  all'improvviso, mi sei apparsa
  con i tuoi occhi profondi
  e le tue mani cariche di carezze,
  il sorriso aperto,
  gambe da adolescente, affrettate
  di raggiungere le mie braccia
  e circondarmi forte con le tue.
  I tuoi capelli che giocano col vento
  tese le mani in aria,
  intuite carezze.
  Venivi, arrivavi e restavi ...
  Quindi sentivo che la sera
  si riempiva di luci
  e che tutta la gente sorrideva.
  Che il mondo era ancora bello
  e anche i taxi, le case, i semafori.
  Che i negozi, le strade, i marciapiedi
  si illuminavano all'improvviso
  e andavamo a braccetto, felici come bambini.
  Ma questa sera non sei apparsa.
  Per questo ti dico,
  che mi sei mancata nelle ore
  che ammazzano poco a poco un altro giorno.
  E anche se salendo a casa
  il telefono ha squillato e mi hai detto ti amo
  per un momento, amore, per un momento,
  le luci si sono spente nella mia anima...
  Ecco perché ti ripeto
  Ma forse dovrei tacere,
  che ogni sera, amore, che ogni sera,
  tu mi consenta di concluderla tra le tue braccia.

  VUELO de mis recuerdos al presente:
  reconozco derrotas.
  Pero también los triunfos
  que trazaron caminos
  a mis perdidos ángeles.

  VOLO dei miei ricordi al presente:
  riconosco sconfitte.
  Ma anche i trionfi
  che hanno tracciato sentieri
  ai miei angeli smarriti.

  (de El camino hacia tu nombre. Editorial Quadrivium. Girona 2011)

   

   

   

   

• OTTO POESIE INEDITE
  DI ANTONIO SPAGNUOLO

  data: 06/02/2021 18:56

  Pubblichiamo otto poesie inedite di un importante poeta italiano. Anzi, napoletano. Antonio Spagnuolo, classe 1931, ha pubblicato - dagli anni Cinquanta ad oggi - una cinquantina di volumi di poesie. E’ stato tradotto in francese, inglese, greco moderno, iugoslavo, spagnolo, rumeno, arabo e turco. Ha fondato e diretto riviste letterarie. Di lui si sono occupati i maggiori critici letterari italiani. Attualmente dirige la collana "Le parole della Sybilla" per Kairòs editore e la rassegna ”Poetrydream” in Internet (http://antonio-spagnuolo-poetry.blogspot.com).

   

  IL GIOCO DELLE MELE

  Quello che adesso stringi fra le coltri
  è soltanto il ricordo di follie
  che rincorresti al tempo delle mele:
  fantasmi
  che ti ripetono gesti allucinanti.
  Null’altro che illusioni aggrappate ad un sogno
  rimasto indiscreto .
  Lo spazio che le dita riuscivano a comporre
  sgualciva l’orlo dei quaderni segreti.
  Nel lampo che lo sguardo franava al passo
  e ricamava le fantasie dell’orizzonte
  tu eri la carne da mordere,
  colorata per vaneggiamenti tutto svaniva inesorabilmente
  tra le carte ed il video, in abbadono,
  trattenendo le mani sul bordo delle vene
  che scorrevano tra i minuti dell’ignoto .
  Ecco i miei sogni radunati alla sera
  pronti a sconvolgere il vuoto dei muscoli.
  Pronti a rigare i margini del cielo
  con le vocali di fuoco che disgregano il senso.
  A volte torna, a volte riprende le parole
  ed una luce forsennata
  come il pensiero di colpa o di fuga
  rinverdisce la pelle, nel passo liquefatto.
  Non ha più senso la bocca inaridita
  dove parlava il petalo a confondere
  lo sciogliersi dell’onda.
  All’improvviso ti svegli e chiedi una carezza
  crogiolo di future inesattezze
  punto e daccapo nel rombo di un naufragio.

  ACCADE

  E’ sempre la prima volta quando rincorro il tuo labbro
  tra le nebbie del sogno , come per colpire, e punire
  un incontro clandestino nelle spire del vento.
  Incastonato buio recito il monologo
  sfidando gli specchi e a goccia a goccia
  confondo il sudore incandescente nelle parole incise alle pareti.
  Il dubbio è nella storia ormai disfatta,
  frammentata da scaglie ed irrequieta nel rivolo
  di un arcobaleno indiscreto,
  quasi lo spazio aperto a declinare nuove illusioni
  nella tenue ragnatela che ti avvolge.
  L’intarsio custode di esplosioni ritorna vertigine.
  
  ANCORA TU

  Ancora tu riduci all’impotenza
  vertiginosamente dilagando
  tra le fauci affamate dell’inferno.
  Dove c’è dato aprire una parola?
  Dove portare il corpo che si estranea
  nel lucore di morte, se non conosce sussulti?
  Potesse adagiarsi l’illusione candida
  fra gli alberi e gli uccelli, fra le strade deserte,
  il respiro del vento sospingerebbe
  il cervello che dorme nel torpore
  a nuovi insulti, a leghe inaspettate
  in cerca di vecchie musiche tra i versi.
  Ora possiedi le metropoli stranite
  a rinnovar l’infamia dell’insulto,
  le lacrime che ripetono paure,
  lo stupore di segrete solitudini,
  trascinando galassie nei viali.
  Impenetrabile alle stelle stringi
  sanguinanti dita a radunare suoni
  tra le incredibili lesioni della mente.
  E’ l’alchimia della clessidra
  che riduce frantumi del mio inconscio.

  SABATO

  Di nuovo si ribella la barriera delle ore,
  che inseguimmo sino a ricadere nell’oro fuso,
  cantando angoli di strade in penombra
  mentre rispondeva il clamore della sera.
  Ogni tessuto cede alle foglie ingiallite
  per rinnovare il sogno nato dalla terra,
  sostanza ed energia nel raggio breve
  chiamato angoscia.
  Percorro le tue minuscole letizie
  per sottili cammini di sangue,
  e cerco il suono limpido delle dita
  per il fugace sentiero delle palpebre,
  oggi che la tua bocca ha silenzio infinito.
  
  IL CAPRICCIO

  Da morto a morto, scambiate le armature,
  bestemmiammo alla guerra,
  futilità di minuzie in attesa di speranze.
  Delitti immaginati per scoprire
  quali fossero i veri nemici della poesia
  in questa rovente prepotenza di anarchia.
  Ai margini della solitudine si sfianca l’oro del cielo
  e affogo senza pietà nella tua vigna
  umida e attaccaticcia di secreti.
  Nel suggere la chiocciola
  ho ancora sulla lingua l’acre selezione
  della tua scheggia, e negli orecchi
  il capriccio verbale che ti piacque scandire.
  Un rullio di ricordi comprime le incertezze
  del buio.

  INCANTAMENTO

  Balze della memoria si rincorrono
  per un sottile incandescente filo
  che riporta fantasmi a nuovo incanto.
  Si riaccende ogni gesto
  e nell’anfratto annido l’incerto mormorio
  del nulla, che circonda od infrange
  nell’alienarmi tra le coronarie,
  per incidere variopinte angosce.
  Annullo e ti rincorro perché ogni traccia
  nel cemento ormai incalza,
  circùito inaspettato al tuo negare,
  quando il tempo arrossava nelle sere
  ripetendo quest’oggi il senso dell’ignoto.
  Mi disperdo abbagliato nell’inconscio,
  scrivendo vaporose premesse
  in questi giorni d’agosto senza tregua
  invermigliato tra le bizzarrie in fuga
  delle ore che battono all’arteria.
  Perdura il tratto breve tra le radici e pietre
  qui nella sera per rinverdire i ricordi
  come un adagio a consenso di una fugacità
  inespressa.
  
  TRAMONTO E NATURA

  Nel vortice dei colori che il tramonto
  propone ogni sera, quasi indispettito
  per la spuma di onde imbizzarrite,
  cerco ancora il tuo ciglio a dispetti improvvisi.
  Sconvolge il pensiero la tua voce
  che annunzia la risacca , che si arrende
  alla scena dell’ eterna profondità, trafitta
  blu ardesia, come radice
  che rincorre la luce, ove tutto sarà diverso,
  anche un rifugio tranquillo, alle pareti
  corrose dal tempo e dagli specchi.
  Ma in questi ultimi giorni
  cesellata scrittura alla deriva
  una ghirlanda è il tepore del sussurro,
  attraverso lo stretto fluire del sublime
  che ricama memorie, che traluce
  nel riscontro di ottave, a riscontro del cielo,
  che rifulge per accecare l’urlo mio indispettito .
  Oggi affondo nel turbine indiscreto,
  che l’universo offre accadimento di usure,
  iracondo silenzio per questo rivolgimento
  delle scorie di una natura contaminata e tradita.
  Alla fine è smarrita la graziosa emozione
  della scelta,
  senza risposta l’infamia della terra.

  CARNE

  Era una danza improbabile ed un salto
  tra le ossa e la carne ormai avvizzita
  quando al tempo nel bosco la strega
  cominciò urla confitta nel torace.
  Una strana novella inarcata nell’acqua
  distingueva il giorno dalla luna
  in contrasto del demone straniero
  per il simbolo che s’ammuta alla mente
  superstite all’incidente, con le braccia
  paralizzate dalla paura, dimenticando
  quello che si desiderava per il futuro,
  mentre il cielo diventa verde e scoppia
  per ricadere sanguinare, soffocata
  da una lastra di marmo, falsata dal tempo
  polvere che ritornerà alle origini
  soarsa nel vento, oltre la vita,
  oltre lo spazio, oltre i confini del niente!

   

• 

  VALENTIN MARTIN
  POETA UMANISTA
  E GIORNALISTA

  data: 02/02/2021 22:57

  Pubblichiamo sei poesie di Valentín Martín (con mia traduzione in italiano). Martìn ha svolto studi umanistici e scienze della formazione presso l'Università di Salamanca. Ha studiato giornalismo a Madrid. E' scrittore, saggista e poeta. Ha insegnato. Ha scritto migliaia di articoli sui giornali e le riviste più importanti del paese, oltre a una trentina di libri. Vive della sua scrittura.

  PATMOS

  Y al regresar las lunas
  de su largo viaje
  abrazarán las noches
  con el beso oculto
  de la dulce muerte.
  No sabrás nunca
  que la traición hiberna
  en los labios del ansia
  de todas las mentiras.
  Heredarás el tajo
  de guadañas antiguas
  y en tus manos está
  su posibilidad de pluma
  donde nacer un libro
  que nos redima a todos
  más allá del miedo
  donde pace el pasado
  con todas sus vidas.

  PATMOS
  E quando ritorneranno le lune
  dal loro lungo viaggio
  abbracceranno le notti
  con il bacio occulto
  della dolce morte.
  Non saprai mai
  che il tradimento iberna
  sulle labbra dell’ansia
  di tutte le bugie.
  Erediterai il taglio
  di antiche falci
  e nelle tue mani cè
  la sua possibilità di penna
  dove far nascere un libro
  che ci redima tutti
  al di là della paura
  dove il passato pascoli
  con tutte le sue vite.

  MARÍTIMA ANA

  Es el mar el que se va si tú te vas.
  Queda el salitre de los arrecifes
  que tocaron tu piel como los novios
  y una arena que querría ser araña
  guardando tus pies hasta que vuelvas.
  Ni una sola roca consiguió ser zarza
  al apagarse la vigilia de tus dientes
  porque quizás también se mueren
  las cosas que consuman tu paisaje.
  Resulta inevitable que le nazcan
  nostalgias de aguas a las que cubren
  viudedades de peces encendidos
  y le falta la euforia de tus pleamares.
  Para qué sirve una lámpara, un sol
  si tú no habitas ya archipiélagos
  y la vida entonces casi sobra
  cuando la luz se enciende para nadie.
  Ningún mar canta a las estatuas, todos
  sienten el dolor de la mudez y recuendan
  los semblantes que estuvieron en su vida
  para luego marcharse adonde las plazas.
  Quizás hoy el agua tiene sospechas
  de que fue solamente un preámbulo.
  No se conforma, cómo va a conformarse
  con tan poca cosa si lo que quiere
  es que formes parte de su esencia
  donde está la fragua eterna del sueño.
  Nadie sabe lo que piensa el mar
  al quedarse solo con sus soledades.

  MARITTIMA ANNA
  È il mare che se ne va se tu vai via.
  Rimane la salsedine degli scogli
  che hanno toccato la tua pelle come i fidanzati
  e una sabbia che vorrebbe essere ragno
  coprendo i tuoi piedi finché non torni.
  Nemmeno una roccia è riuscita ad essere arbusto
  quando si spense la vigilia dei tuoi denti
  perché forse muoiono anche
  le cose che hanno consumato il tuo paesaggio.
  È inevitabile che vi nascano
  nostalgie di acque che vengono coperte
  da vedovanze di pesci accesi
  e gli manchi l'euforia delle tue alte maree.
  A cosa serve una lampada, un sole
  se non abiti più arcipelaghi
  e la vita dunque è quasi d'avanzo
  quando la luce si accende per nessuno.
  Nessun mare canta alle statue, tutti
  sentono il dolore del mutismo e ricordano
  i volti che ci sono stati nella loro vita
  per poi andare nelle piazze.
  Forse oggi l'acqua ha dei sospetti
  che sia stato solo un preambolo.
  Non è felice, come può sentirsi felice
  con così poco, se ciò che vuole
  è che tu faccia parte della sua essenza
  dove si trova l'eterna fucina del sogno.
  Nessuno sa cosa pensa il mare
  quando rimane da solo con le sue solitudini.

  
  EL PESO DE LA YERBA

  Le estoy cogiendo gusto a esto de ser viejo

  sumar más dudas de año en año,

  ver cómo se esfuma alguna certeza que quedaba,

  a que tantos amigos de antes sean ahora tan pocos.

   

  Se van las devociones que me prometieron

  amor eterno y resultó que era solo un contrato

  con mi rentabilidad y su ambición tan noble.

   

  No les condenéis, hay que entenderlos,

  para ellos la vida tampoco es fácil

  y nadie en sus cabales pondría la suya

  a mi nombre tan barato que por no tener

  no cuenta ningún futuro en las heredades.

   

  Ya todos se nombran unos a otros

  con letras que sugieren porvenires de aristocracia

  porque con el apellido no pueden los funcionarios

  aquellos que te prohibían llamar Libertad a una hija

  o Tronsky a un perro, o a un gato Comandante.

   

  Debéis abrir la mente a los nuevos matarifes.

   

  Por qué mentar un compromiso si nadie sabe

  para qué sirve, lo mismo que los contubernios

  ya no alcanzan a fumigar a un triste Fray Escoba

  y otras menudencias para escribir un currículo

  con posibilidades universitarias de Carrefour,

  o con suerte un puesto de organista eclesiástico

  y de cantautor en bares con alegres muchachas

  que no exijan el derecho de admisión a los abstemios.

   

  Tened paciencia,

  que es algo que con las prisas se pierde mucho.

   

  Miradme a mí, observad mi poca estatura

  en una sociedad tan exigente con los ciudadanos.

  Por mucho corega que le ponga a mis dientes

  postizos, y me cambie de ropa interior por las tardes,

  no me atrevería tampoco a besar a Anthony Hopkins.

   

  Que los besos de los viejos dan mucha risa

  y algún asquito, para qué engañarnos,

  está en el guión de la propia vida que se va

  por donde vino y nunca supimos si fue estela

  en la mar o el camino que se deshace al desandar.

  
  IL PESO DELL'ERBA

  Ci sto prendendo gusto ad essere vecchio

  sommare più dubbi di anno in anno,

  vedere come sfuma qualche certezza rimasta,

  che i tanti amici di prima ora siano così pochi.

   

  Spariscono le devozioni che mi avevano promesso

  amore eterno e si è scoperto essere solo un contratto

  con la mia redditività e la sua ambizione così nobile.

   

  Non condannateli, bisogna capirli,

  anche per loro la vita non è facile

  e nessuno sano di mente darebbe la propria

  per il mio nome così economico e che per non avere

  non ha alcun futuro nelle eredità.

   

  Ormai tutti si nominano a vicenda

  con lettere che suggeriscono un domani d'aristocrazia

  perché non possono usare il cognome i funzionari

  quelli che ti proibivano chiamare una figlia Libertà

  o Tronsky un cane, o un gatto Comandante.

   

  Dovete aprire la mente ai nuovi macellai.

   

  Perché proferire un impegno se nessuno sa

  a cosa serva? così come le prepotenze che non possono

  più avvolgere nel fumo nemmeno un triste Fray Escoba*

  e altre sciocchezze per scrivere un curriculum

  con possibilità universitarie da Carrefour,

  o con fortuna un posto da organista ecclesiastico

  e come cantautore nei bar con allegre ragazze

  che non esigano il diritto di ammissione agli astemi.

   

  Abbiate pazienza,

  che è qualcosa che nella fretta si perde molto.

   

  Guardatemi, osservate la mia scarsa statura

  in una società così esigente con i cittadini.

  Per quanta colla metta ai miei denti

  posticci, e cambi la mia biancheria intima tutte le sere,

  non oserei baciare nemmeno Anthony Hopkins.

   

  I baci dei vecchi fanno molto ridere

  e un po' schifo, perché ingannarci?

  è nel copione della vita stessa che se ne va

  da dove è venuta e, mai abbiamo saputo se sia stata scia

  nel mare o il cammino che si dissolve ripercorrendolo.

  
  * Frate scopa. Si fa riferimento all'umile Martín de Porres o Martin de la Carité (Lima, 9 dicembre 1579 - Lima, 3 novembre 1639) il cui unico compito era quello di spazzare il convento.

  
  COMPAÑERA

  Un año más la vida se desmocha
  y no se cumplen las advertencias
  de la serpiente, porque aquella
  calle del Desengaño era mentira
  como tantas que acompañaron
  el tragaluz de los púlpitos fofos.

  Si tú escaseas
  queda una cerita inmóvil
  que no encenderá ya nadie.

  Quemada por las balas
  yo he visto tus heridas
  la noche que murió la muerte
  -doce días duró el sueño-
  del primogénito aquel 89.

  He vivido tu corazón obrero
  tu pecho una torcaz almohada
  para que descansara el hambre
  de tantos que pedían pámpanos.

  He sido testigo a la hora
  de agotar tu tinaja de dulces
  para girar el sueño de un niño
  abolir zarzas, ortigas, ruinas
  construir un castillo de lucernas
  hacer de ese hogar una vigilia
  para el respirar de un poeta
  que fue tras de tus pasos un día
  y ahora que murieron veranos
  es feliz porque le dejaste estar
  y estuvo donde tú quisiste.

   

  Con la voz, con las manos
  sin bajar tus banderas nunca
  porque tu sangre no se vende
  así te he visto vivir tu vida
  junto a la mía encendida de ti.

  COMPAGNA

  Un altro anno la vita cade a pezzi
  e non si realizzano gli avvertimenti
  del serpente, perché quella
  via del Desengaño era una menzogna
  come tante che accompagnarono
  l'abbaino dai pulpiti fasulli.

  Se tu non ci sei
  rimane un lumino immobile
  che nessuno accenderà più.

  Bruciata dai proiettili
  ho visto le tue ferite
  la notte in cui morì la morte
  -dodici giorni è durato il sogno-
  del primogenito quel 89.

  Ho vissuto il tuo cuore operaio
  il tuo petto un cuscino palombo
  per far riposare la fame
  di tanti che chiedevano frutti.

  Sono stato testimone all'ora
  di esaurire il tuo barattolo di dolci,
  trasformare il sogno di un bambino
  abolire rovi, ortiche, rovine
  costruire un castello di luci
  fare di quel focolare una veglia
  per il respiro di un poeta
  che un giorno andò dietro ai tuoi passi
  e ora dopo estati morte
  è felice perché lo hai fatto rimanere
  ed è stato dove tu hai voluto.

   

  Con la voce, con le mani
  senza mai abbassare le tue bandiere
  perché il tuo sangue non è in vendita
  così ti ho visto vivere la tua vita
  accanto alla mia illuminata da te.

  Per comprendere meglio la poesia:
  Poesia dedicata alle ragazze spagnole che non potevano andare all'università. A 14 anni andavano nelle fabbriche e contribuirono a risollevare l'economia della Spagna, come la compagna di vita del poeta. C'è anche un avvertimento alle "intellettuali", di non profanare l'onestà operaia.

  La Via del Desengaño ("delusione" in italiano), è una strada che si trova nel cuore di Madrid (dietro la Gran Vía), ma è anche una metafora, perché quella è una strada dove le "perdenti" si raccolgono in cerca di un po' d'amore. In seguito, il poeta, cerca di dire che i fallimenti non esistono e che ciò che conta è la via da seguire.
  E' molto bella la metafora in cui Valentin Martin associa il petto, che accoglie il libero riposo, il sogno, il nutrimento dei sogni, a un cuscino palombo, espressione più esatta della libertà.
  Per trasformare il sogno di un bambino e costruire una casa piena di luce, bisogna pulire il cammino da rovi, ortiche e rovine. Infine c'è il riconoscimento alla sua compagna. Il poeta, ovviamente, è stato testimone di quanto narra in questa cruda, intensa e bellissima poesia.

   

  FRUTOS SILVESTRES

  El mundo está lleno
  de pornografías humanitarias
  y tú y yo vamos tirando
  con vermut y leche de teta.
  ¿Nos basta con eso?
  Tiene que ser suficiente
  para la sinfonía de la estilística
  para pronunciar las palabras mudas
  para vivir sin hacer trampas
  para tu tenacidad incansable
  y mi terquedad irreductible.

  Antes un niño podía elegir
  entre oncólogo o futbolista,
  ahora la fragilidad de los sueños
  de tanto deshojarse en ayeres
  nos lleva a ninguna parte.

  No sé si tu casa vacía
  es la casa del primer llanto
  o están clavadas dos cruces
  por tantas soledades ninfómanas
  como si fuera natural estar solo.

  Si tú sigues siendo tú
  y yo no me muevo de mí
  seremos forzosamente el mismo
  con sus justas tonalidades
  la simetría de sus decepciones
  el oficio de compartir el pan
  que es siempre de ida y vuelta
  y nunca dejar al hermano con hambre
  y un despliegue de calor en las manos
  que dé de beber a todos
  después de saciar una sed
  que se alza sobre tu miedo al tiempo.

  Aquí no sirve
  gritar con las puertas cerradas
  para que en realidad nadie te sepa
  construir muros contra sicarios
  hacer del ombligo un único mundo
  exento de proletarios amantes.

  Vivir es mancharse las manos.

   

  FRUTTI SELVATICI

  Il mondo è pieno
  di pornografie umanitarie
  e tu ed io tiriamo a campare
  con vermut y leche de teta.*
  È abbastanza per noi?
  Dev'essere sufficiente
  per la sinfonia della stilistica
  per pronunciare le parole mute
  per vivere senza imbrogliare
  per la tua tenacia instancabile
  e per la mia irriducibile testardaggine.

  Una volta un bambino poteva scegliere
  tra l'oncologo o il calciatore,
  ora la fragilità dei sogni
  dal tanto esaurirsi negli ieri
  non ci porta da nessuna parte.

  Non so se la tua casa vuota
  sia la casa del primo pianto
  o sono inchiodate due croci
  dalle tante ninfomani solitudini
  come se fosse naturale stare soli.

  Se tu continui ad essere te
  ed io non mi muovo da me stesso
  saremo gli stessi inevitabilmente
  con le loro tonalità
  la simmetria delle loro delusioni
  il compito di condividere il pane
  che è sempre un andare e venire
  e mai lasciare il fratello affamato
  e un dispiegare di calore tra le mani
  che dia da bere a tutti
  dopo aver saziato una sete
  che si erge sulla tua paura per il tempo.

  Qui non serve
  gridare con le porte chiuse
  di modo che nessuno ti conosca davvero
  costruire muri contro i sicari
  fare dell'ombelico un unico mondo
  esente di amanti proletari.

  Vivere è sporcarsi le mani.

   

  *Vermut y leche de teta è un libro di narrativa del 2017 (Edizioni Lastura) che ha avuto molto successo.

   

   

   

• 

  OTTO POESIE
  DEL POETA CALABRESE
  PASQUALE ALLEGRO

  data: 21/01/2021 12:20

  Questa volta segnalo un poeta italiano. Calabrese. Pasquale Allegro è nato nel 1976 a Lamezia Terme. Si è laureato in filosofia con una tesi sulla scrittura di Elie Wiesel. Insegnante di liceo, collabora come editor con diverse case editrici e scrive di cultura, di libri in particolare, per alcuni giornali, riviste e blog. Ha pubblicato la raccolta poetica "Baco da sera" (Controluna, 2018) e il romanzo "La portata dei sogni" (Il seme bianco, 2019). Ha ricevuto riconoscimenti dalla critica e diversi premi letterari.

  PARIGI

  Di Parigi ricordo il silenzio
  di biciclette per strada
  quando il nero della sera
  si faceva di cartapesta.
  
  Scrutare le nubi
  dietro i comignoli di Parigi
  impregnati nel nero della sera
  era un gioco di sbuffi e di tregue.
  
  E ancora immersa dentro al silenzio
  una donna raccontava di lucciole
  che rubavano spazio al nero della sera
  da una ringhiera di mondo che solo a Parigi.

  VOCE DI DONNA

  Vorrei parlare con te
  – parli solo quando dormi, con chi? –
  continuare a cercare,
  guardarsi attorno
  – sogni solo quando
  vaghi con lo sguardo –
  ordinare un caffè e leggerti
  negli occhi la nostalgia dei giorni
  a cui non appartengo più.
  
  Vorrei sentirti cedere
  – alla curiosità di rispondermi.
  
  Ma non dici niente,
  scrivi in fretta
  una parola: vado.
  Tante poi
  ne scrive il silenzio.

  IL GIORNO PIU' TRISTE

  Il giorno in cui
  abbiamo pianto
  di nuvole
  è venuto giù
  il cielo.

  CONTINUA LONTANO

  Continua lontano
  quell’azzurro quel grigio
  che si rotola ancora
  oltre lo strappo del mare
  dopo la linea
  più non temere
  la nave continua lontano.

  SOLO TU RIMANI INTERA
  
  A volte si ritira il cielo
  e il vento cattura tutto
  pure il tuo sorriso
  e resti sospesa tra la finestra
  e il temporale
  e non vinci mai.
  
  Eppure solo tu rimani intera
  a guardare il cielo sgattaiolare via
  di vetro in vetro
  in milioni di goccioline in marcia.

  SOFFIONI

  Ti ricordi quando esprimevi sogni
  e svolazzavano i soffioni.
  Dove se ne sono andati i soffioni
  e dove i sogni.

  LA PARTE BIANCA CHE MI DEVI

  Foglio sporco tu ridi di me.
  La luce blu delle macchie d’inchiostro
  – lo spazio vuoto tra le nostre facce –
  è un sussurro, un attimo solo
  della notte prima.
  
  Le storie poggiate sulle pagine
  – c’è quasi quasi sempre una macchia nera –
  raccontano una buona parte di te,
  del tempo della crisalide e della farfalla.
  
  Foglio sporco, ridi pure di me.
  Ma in tutte le cose che so fare
  – spostare un sasso,
  rimanere orfano di questa voce –
  non sono più solo;
  in fondo mi basta un fruscio
  per adombrare il silenzio.
  
  Ma che uso ne faccio del sole
  – la nebbia che si vede al mattino
  presto scompare –
  se nell’ombra di un piede sinistro
  rinchiudo insetti e lucertole per sentirmi vivo,
  se non faccio in tempo a contare
  i miei passi là fuori
  i sospiri del mare in una conchiglia.
  
  Foglio sporco,
  sopra di noi la luna
  è la parte bianca che mi devi,
  prima che le colline piangano senza canto,
  e i pesci cambino respiro
  – senza branchie né poesia.

  VOGLIO SOLO CHE PARLIAMO E CHE MI ASCOLTI
  
  Voglio solo che parliamo e che mi ascolti,
  riconoscere nuovamente le parole nostre,
  fino a casa, riconoscere nuovamente le cose,
  i bordi consumati degli angoli di ogni stanza.
  
  Fuori insiste ancora la pioggia, e i tuoi stivali
  neri aspettano ai piedi del letto, l’addio di
  quell’ultimo abbraccio mi ha braccato come in
  una brezza. D’estate io ancora ti stringo a me.
  
   

• 

  LE POESIE DI LOPEZ VILAR
  GRECHE, LATINE,
  PORTOGHESI, CATALANE...

  data: 11/01/2021 17:10

  Marta López Vilar è poetessa, filologa, traduttrice di portoghese, catalano e greco contemporaneo. Nata a Madrid nel 1978, insegna presso l'università Complutense della capitale spagnola. Vorrei presentarla con le parole che le ha dedicato, nell'introduzione del libro En las aguas de octubre (Bartleby Editores, 2016), il poeta Antonio Crespo Massieu: "La poesia di Marta è un'attenta e paziente attesa della parola, e un dialogo costante con la tradizione: l'antichità greco-latina, la poesia portoghese e catalana, le grandi voci della poesia moderna europea". Nella seguente selezione – con traduzioni in italiano da me curate - ho cercato di costruire un mosaico poetico rappresentativo della grande ricchezza di pensiero, di sentimenti e di eleganza di Marta López Vilar.

  LA LLEGADA
  Hay un Bosque. Este Bosque. Llegué a él un verano y pronto anochecía. Busqué los animales, sus huellas, su ligero movimiento entre las hojas. Entré en él, en este Bosque, como quien se abandona. Sentía mis pasos crujiendo, el débil quejido de las ramas. Así era vivir en el Gran Bosque. Los animales, su sombra, sus pequeños alimentos, su rastro. No. Llegué aquí un verano y pronto anochecía. No supe qué buscar.

  L'ARRIVO
  C'è un Bosco. Questo Bosco. Vi arrivai un'estate e presto si è fece buio. Cercai gli animali, le loro tracce, il loro leggero movimento tra le foglie. Vi entra, in questo Bosco, come chi si abbandona. Sentivo i miei passi scricchiolare, il debole gemito dei rami. Così era vivere nel Gran Bosco. Gli animali, la loro ombra, il loro piccolo cibo, le loro orme. No. Arrivai qui un'estate e presto si fece buio. Non sapevo cosa cercare.

  EL HAMBRE
  Pero sí conocí mi hambre, el dolor en mis labios por el hambre. Sus grietas. Comencé a escarbar en la tierra. Los dedos cavando. Las uñas cavando. Tenía las manos frías, húmedas. Temblaban. Pero no. No había alimento. Tan sólo había alimento para los insectos y las hojas. Comencé a lamer las hojas. Comencé a masticarlas. Comencé a comer insectos húmedos. Los helechos. Yo no podía decir. Eso era el silencio. Mientras, el Gran Bosque miraba.

  LA FAME
  Ma sì, ho conosciuto la mia fame, il dolore sulle mie labbra per la fame. Le sue crepe. Iniziai a rovistare nella terra. Le dita scavano. Le unghie scavando. Avevo le mani fredde, umide. Tremavano. Ma no. Non c'era cibo. C'era solo cibo per insetti e le foglie. Iniziai a leccare le foglie. Iniziai a masticarle. Iniziai a mangiare insetti umidi. Le felci. Non saprei dirlo. Quello era il silenzio. Nel frattempo, il Gran Bosco guardava.

  Y ERA DE NOCHE
  Y olvidé mi hambre. Ya no necesitaba el hambre. Sonreí al recordar que alguna vez quise alimentarme. Caminé por el sendero y mis ojos florecían en la noche. Había una lechuza sobre un árbol. Blanca. Pequeño fantasma y animal. La miré fijamente. Yo: pequeño fantasma y animal mirando el Bosque.

  ED ERA DI NOTTE
  E dimenticai la mia fame. Non avevo più bisogno della fame. Sorrisi nel ricordare che una volta volli alimentarmi. Camminai lungo il sentiero e i miei occhi germogliavano nella notte. C'era una civetta su un albero. Bianca. Piccolo fantasma e animale. La fissai. Io: piccolo fantasma e animale che guarda il Bosco.

  AMANECER
  Espero a que amanezca. En esa espera está, tal vez, la primera luz del día, su asedio y su nombre. No sé cómo despedir a este tiempo que huye, no sé cómo despedirme con él. Decirme adiós. Me imagino con un papel en blanco entre las manos. Me imagino nadando a lo lejos. Me imagino cerrando una puerta para que no entre la nieve. Amanece en este Bosque extranjero. No hay pájaros. Sin embargo, vuelvo a ver las hojas. Caídas.

  ALBEGGIARE
  Aspetto che faccia giorno. In quell'attesa, forse, c’è la prima luce del giorno, il suo assedio e il suo nome. Non so come congedare questo tempo che fugge, non so come accomiatarmi da lui. Dirmi addio. Immagino con un foglio bianco tra le mani. Immagino nuotando in lontananza. Immagino chiudendo una porta affinché non entri la neve . Albeggia in questo Bosco straniero. Non ci sono uccelli. Tuttavia, vedo di nuovo le foglie. Cadute.

  EL CORAZÓN
  Y había un corazón latiendo en medio de la muerte del Bosque.
  No sé si era el mío.

  IL CUORE
  E c'era un cuore palpitando in mezzo alla morte del Bosco.
  Non so se fosse il mio.

  EL PEQUEÑO PÁJARO
  Era primavera. Miraba los árboles devorando el sol, después de la tormenta. Abría mis ojos para ser esa luz perdida, para recordar que muy lejos las flores eran pronunciadas. Muy lejos. Por un instante. Y por un instante un pequeño pájaro cayó a mis pies. Cayó de su nido. Temblaba y no podía volar. Creo que aún no sabía. Lo cogí entre mis manos. Le di calor. Le pregunté si venía del lugar donde las flores se pronuncian. Lo acerqué a mi cara. Pequeño cuerpo como el mimbre y la lluvia. Le dije que ese sol que yo miraba podría curarlo. Aquel temblor fue igual que la ternura. Por un instante.

  IL PICCOLO UCCELLO
  Era primavera. Guardavo gli alberi divorando il sole, dopo la tempesta. Aprivo i miei occhi per essere quella luce perduta, per ricordare che molto lontano i fiori venivano pronunciati. Molto lontano. Per un istante. E per un istante un uccellino cadde ai miei piedi. Cadde dal suo nido. Tremava e non poteva volare. Credo che ancora non sapesse. Lo presi tra le mie mani. Gli diedi calore. Gli chiesi se venisse dal luogo dove i fiori venivano pronunciati. Lo avvicinai al mio volto. Piccolo corpo come il vimini e la pioggia. Gli dissi che quel sole che stavo guardando poteva guarirlo. Quel tremore fu come la tenerezza. Per un istante.

  El ÁRBOL
  Miro el árbol bañado por el sol. Miro sus ramas, sus hojas, cómo sus raíces salen de la tierra. Amanece y nada parece acabar nunca. Todo desde su principio: el viento, el pájaro pequeño que me mira desde el árbol, la hierba que crece alrededor. Acerco mi mano hacia la luz del sol entre las ramas. Es como si pudiera acariciarlo. Me quedo detenida bajo el árbol. Todo cabe en esa luz atravesando las hojas. Todo cabe en mis dedos. Mi nombre, de repente. Mi corazón, de repente. Hermoso árbol que no conoce la noche, cuida de mí.

  L'ALBERO
  Guardo l'albero bagnato dal sole. Guardo i suoi rami, le sue foglie, come le sue radici spuntano dalla terra. Fa giorno e nulla sembra finire mai. Tutto dal suo principio: il vento, il piccolo uccello che mi guarda dall'albero, l'erba che cresce intorno. Avvicino la mia mano verso la luce del sole tra i rami. È come se potessi accarezzarlo. Rimango ferma sotto l'albero. Ci sta tutto in quella luce che attraversa le foglie. Ci sta tutto. Ci sta tutto nelle mie dita. Il mio nome, all'improvviso. Il mio cuore, all'improvviso. Bellissimo albero che non conosce la notte, e ha cura di me.

  EXILIO
  Cuando llegó mi exilio, tú ya habías muerto. Años atrás. Miré el lugar, su lenguaje olvidado, todo lo que ante mí se ofrecía. No tuve ni un poco de agua que entregarle a tu recuerdo. Pero había memoria, pastos extensos de ti, días nuevos donde hacerte. Y así hice:imaginé tu sangre en los senderos. Otra vez tu sangre. Eras el dios que yacía en la mirada de los ciervos.

  ESILIO
  Quando giunse il mio esilio, tu eri già morto. Anni addietro. Guardai il luogo, il suo linguaggio dimenticato, tutto ciò che davanti a me si offriva. Non avevo neanche un po' d'acqua da dare al tuo ricordo. Ma c'era memoria, vasti pascoli di te, giorni nuovi per crearti. E così feci: immaginai il tuo sangue nei sentieri. Di nuovo il tuo sangue. Eri il dio che giaceva nello sguardo dei cervi.

  NAGYALFÖLD*
  Atravieso la llanura. La nieve infinita. El tren no partió de ningún sitio y, sin embargo, recorre esta llanura, su cuerpo helado y sin raíces. Imagino el color del suelo en primavera, si alguna vez el sol. Si alguna vez. Digo. Palabra. Entonces. Se detiene el tren y todo el mundo calla o tal vez duerme. Miro al otro lado, a través de la ventana, hacia esa nieve infinita en su reposo. Un caballo oscuro se acerca. Él tampoco partió de ningún sitio. Su oscura belleza tan viva, a la espera. Su temblor y el hielo. Así es la escritura del invierno, impronunciable. Después, sólo marcharse.

  NAGYALFÖLD*
  Attraverso la pianura. La neve infinita. Il treno non è partito da nessuna luogo e, tuttavia, percorre questa pianura, il suo corpo gelato e senza radici. Immagino il colore della terra in primavera, se mai il sole. Se mai. Dico. Parola. Allora. Il treno si ferma e tutto tace o forse dorme. Guardo dall'altra parte, attraverso la finestra, verso quella neve infinita nel suo riposo. Si avvicina un cavallo scuro. Neanche lui è partito da nessun luogo. La sua scura bellezza così viva, in attesa. Il suo tremore e il gelo. Così è la scrittura dell'inverno, impronunciabile. Dopo, soltanto andar via.
  *En castellano, Gran Llanura. Siempre la atravesaba en tren desde la Ciudad hasta Budapest. Un lugar que se cruza en la ceguera, infinito.

  *In italiano, Gran pianura. La attraversavo sempre in treno dalla città fino a Budapest. Un luogo che si attraversa in cecità, infinito.

  MAÑANA
  Esperé a que pasara el tiempo. Pero no me daba cuenta de que era él lo que me atravesaba. Infinitamente. Me decía: mañana contaré las grietas de la pared de enfrente, imaginaba que mañana recibiría una carta. Y me decía: mañana leeré una carta cuando sea de noche y me tomaré un té. Sin embargo, no supe que dejar pasar el tiempo era mañana, ver abrirse el instante y desangrarse. Y echar semillas en el Bosque, un domingo, cuando todos morían.

  DOMANI
  Ho aspettato che passasse il tempo. Ma non mi rendevo conto che era esso che mi attraversava. Infinitamente. Mi dicevo: domani conterò le crepe della parete di fronte, immaginavo che domani avrei ricevuto una lettera. E lui mi dicevo: domani leggerò una lettera quando sarà notte e prenderò un tè. Tuttavia, non sapevo che lasciar passare il tempo sarebbe stato domani, vedere aprirsi l'istante e sanguinare. E gettare semi nel Bosco, una domenica, quando tutti stavano morendo.

  LAS EFÍMERAS
  Salir al Bosque. Encontrar palabras-minerales. Una hoja. Una nube. Un ciempiés. Encontrar el río. Sumergidos. No sentir el frío. De nuevo. Palabras-minerales. Vivir. Como las efímeras.

  LE EFFIMERE
  Uscire al Bosco. Trovare parole- minerali. Una foglia. Una nuvola. Un centopiedi. Trovare il fiume. Immergerci. Non sentire il freddo. Di nuovo. Parole-minerali. Vivere. Come le effimere.

  LA TORMENTA
  Llovía y temblaba la última luz de la tarde. El paisaje iba a quebrarse. Una gota más: tranvía roto, la Sinagoga, el Bosque destruido. Sonaba el cielo y dejaba sombra. Olvidar los pájaros. No poder salvarlos. Recoger al día siguiente los rastros, lo que ya no está, como un naufragio. Volver a construir el tranvía, la Sinagoga, el Bosque de los pájaros. Y descansar.

  LA TORMENTA
  Pioveva e tremolava l'ultima luce della sera. Il paesaggio si sarebbe spezzato. Un'altra goccia: tram rotto, la Sinagoga, il Bosco distrutto. Suonava il cielo e lasciava ombra. Dimenticare gli uccelli. Non poter salvarli. Raccogliere il giorno dopo le tracce, ciò che non c’è più, come un naufragio. Ricostruire il tram, la Sinagoga, il Bosco degli uccelli. E riposare.

  EL SUEÑO
  Me escondo entre las flores. No sé cuánto tiempo podré quedarme aquí. No sé si estoy esperando algo, pero es hermoso. Alzo la vista y hay un azul como el azul de tu palabra. Los pétalos son ternura. Eso dijiste. Oigo tus pasos y me dices, a lo lejos, que ya no llegará la tormenta nunca más. Los pájaros echaron a volar, infinitos. Te veo siendo niño, trayendo un vencejo entre las manos. Estoy escondida entre las flores, te digo. Y comenzó a nevar.

  IL SOGNO
  Mi nascondo tra i fiori. Non so per quanto tempo potrò rimanere qui. Non so se sto aspettando qualcosa, ma è bellissimo. Alzo lo sguardo e c'è un blu come il blu della tua parola. I petali sono tenerezza. Hai detto ciò. Sento i tuoi passi e mi dici, in lontananza, che la tempesta non arriverà mai più. Gli uccelli hanno fatto volare, infiniti. Ti vedo da bambino, che porti un rondone in mano. Sono nascosta tra i fiori, ti dico. E cominciò a nevicare.

  NORMAFA*
  Cruzamos el Danubio. Éste era otro Bosque en el que pude adormecerme. Era un intervalo de pájaros y voces. Se oían las hojas decir. Simplemente. Era muy pequeño todo aquello. Pero hasta hoy resuena.

  NORMAFA*
  Attraversammo il Danubio. Questo era un'altro Bosco in cui potevo addormentarmi. Era un intervallo di uccelli e voci. Si sentivano le foglie dire. Semplicemente. Tutto ciò era molto piccolo. Ma anche oggi riecheggia.

  * Lugar en las colinas de Buda. A veces hay luciérnagas. A veces hay sueño
  * Luogo sulle colline di Buda. A volte ci sono lucciole. A volte c'è il sogno

  BAJCSY-ZSILINSZKY UTCA, 3-5
  Es pequeña mi casa. Apenas se recorre con la misma rapidez con la que el frío se queda atrapado en los cristales. La luz es cálida aquí dentro. Parece no saber nada. Entre nosotras hay un silencio protector. Me descalzo antes de entrar, para que no se entere de la nieve en mis zapatos. Mi casa ignora el hielo. Creo que no conoce que ahí mueren los insectos. Que ese mismo hielo puede helar la fuente de la plaza. Que por eso no tiene agua en los inviernos. Eso dicen.Sólo abro sus ventanas en mayo, cuando entra un tibio aire de tormenta. Sólo entonces oye las campanas de la Gran Iglesia. Cada mayo las oye. Cada mayo conoce los números del tiempo. Una vez le traje una flor roja que nació en el patio. La dejé en el mueble. Era hermosa. Fue aquel día tardío que recibí una carta en blanco de alguna parte que ya no pude recordar.

  BAJCSY-ZSILINSZKY UTCA, 3-5
  La mia casa è piccola. A malapena la si percorre con la stessa rapidità con cui il freddo rimane intrappolato sui cristalli. La luce è calida qui dentro. Sembra non sapere nulla. Tra di noi c'è un silenzio protettivo. Mi scalzo prima di entrare, affinché non sappia della neve nelle mie scarpe. La mia casa ignora il ghiaccio. Penso che non sappia che lì muoiano gli insetti. Che lo stesso ghiaccio può congelare la fontana nella piazza. Ecco perché non ha acqua negli inverni. Così dicono.

  Apro le sue finestre solo a maggio, quando entra un’aria tiepida di tempesta. Solo allora sente le campane della Grande Chiesa. Ogni maggio le sente. Ogni maggio conosce i numeri del tempo. Una volta le ho portato un fiore rosso che era nato nel cortile. L'ho lasciato sul mobile. Era bellissimo. Fu quel giorno tardivo in cui ricevetti una lettera in bianco da qualche luogo che non ho potuto più ricordare.

  *Calle BAJCSY-ZSILINSZKY, en la ciudad. El lugar donde estaba mi casa
  * Calle BAJCSY-ZSILINSZKY, nella città. Il luogo dove si trovava la mia casa

  NAVIDAD
  La plaza huele a dulces. La gente se acerca a los puestos a comprar mezéskalács* y beigli*. Todos sonríen. Toman vino caliente. Sé que hablan. No los oigo bien y no soy capaz de conocer su alegría. Pero hablan porque sale humo de sus bocas. Parece que invocan a las cosas vivas, un mundo hermoso que ellos sí conocen. Un niño se aproxima y me regala su figurita con forma de reno, llena de colores. Sus pequeñas manos me la ofrecen y me recuerdan la primera vez que tuve un pez entre las mías. Si se cae, se muere, pensaba entonces. Si se cae, se rompe, me decían los ojos del niño. Caer y morir. Caer y romperse. Era lo mismo. Y, sin embargo, supe qué cuidar.

  NATALE
  La piazza odora di dolci. La gente si avvicina alle bancarelle per comprare mezéskalács* e beigli*. Sorridono tutti. Bevono vino caldo. So che parlano. Non li sento bene e non riesco a conoscere la loro allegria. Ma parlano perché esce fumo dalle loro bocche. Sembra che invochino le cose vive, un bellissimo mondo che loro, sì, conoscono. Un bambino si avvicina e mi regala una figurina a forma di renna, piena di colori. Le sue piccole mani me la offrono e mi fanno ricordare la prima volta che ho avuto un pesce tra le mie. Se cade, muore, pensai allora. Se cade, si rompe, mi dicevano gli occhi del bambino. Cadere e morire. Cadere e rompersi. Era lo stesso. E, cionondimeno, seppi di cosa aver cura.

  Notas/Note:
  mezéskalács: Dulce típico navideño en Hungría. Suele tener formas diferentes: árbol de Navidad, reno…
  beigli: También, dulce típico de Navidad. Suele estar relleno de diferentes ingredientes.
  mezéskalács: Tipico dolce natalizio in Ungheria. Di solito ha diverse forme: albero di Natale, renna ...
  beigli: Anche questo, tipico dolce natalizio. Di solito è riempieno con ingredienti diversi.

  SE ACERCA EL ÚLTIMO DÍA
  También de aquí te marcharás. Pero también todo esto fue tuyo: la desolación primera, la tormenta que nunca terminaba de llegar, el lenguaje amputado. Dejarás todo eso en el mismo lugar donde lo encontraste, como un idioma lejano. Pero no sabrás volver donde partiste. Ya no. Tu corazón y el Bosque. Tu corazón o el Bosque.

  SI AVVICINA L'ULTIMO GIORNO
  Te ne andrai anche da qui. Però anche tutto questo è stato tuo: la prima desolazione, la tempesta che non finiva mai di arrivare, il linguaggio amputato. Lascerai tutto ciò nello stesso luogo dove l'hai trovato, come un idioma lontano. Ma non saprai tornare da dove sei partita. Non più. Il tuo cuore e il Bosco. Il tuo cuore o il Bosco.

  (del libro El Gran Bosque, II Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro Fundación Centro de poesía José Hierro, Pre-Textos Poesía, 2019)

  ---

  RITO
  Iguales siempre sus noches,
  iguales sus días bajo la luz del sol…
  Píndaro
  Canta la muerte y es distinta su música.
  Teje el aire como una araña solitaria
  que se entrega tiernamente a su condena.
  Igual que tú, que ahora escuchas su canto
  sumergido, ya sin lágrimas,
  entre las aguas de octubre.

  RITO
  La luce del sole,
  in notti sempre uguali e in giorni sempre uguali
  Pindaro
  Canta la morte e la sua musica è diversa.
  Tesse l'aria come un ragno solitario
  che si arrende teneramente alla sua condanna.
  Come te, che ora ascolti il suo canto
  immerso, senza più lacrime,
  tra le acque di ottobre.

  OVIDIO LLEGA A TOMOS
  ¿Qué diré acerca de cómo los ríos encadenados
  por el frío se congelan y cómo se extraen del lago las frágiles aguas?
  Ovidio, Tristes

  Es eterna esta nieve, igual que mi destierro.
  Ahora los días no me pertenecen,
  no recuerdan ya su origen.
  Ni tan siquiera los ríos guardan memoria
  de su curso.
  Nada me queda aquí del tiempo.
  Sólo silencio, lo blanco,
  y no saber a quién escribo,
  ni por qué.

  OVIDIO ARRIVA A TOMI
  Che dire di come i fiumi incatenati
  dal freddo si congelano e di come vengono attinte dal lago le fragili acque.
  Ovidio, Tristia
  Questa neve è eterna, proprio come il mio esilio. Ora i giorni non mi appartengono non ricordano più la loro origine. Nemmeno i fiumi serbano memoria del loro corso. Nulla mi rimane del tempo qui. Solo silenzio, il bianco, e non sapere a chi scrivo, né perché.

  ELEUSIS
  Huye de aquí la luz,
  la acerco a mis labios como a una ofrenda antigua
  para que me devuelva el mundo
  y su tibia impiedad.
  Es una libación que a ningún dios
  se ofrecerá hermosa
  ni secreta. No sabrá dulce a la tierra,
  tampoco a sus raíces.
  El silencio trae en sus manos
  el rancio licor de lo que muere
  y unge mis labios de un vacío impuro.
  Es lo que queda de un dios
  a lo que sabe mi boca.

  ELEUSI
  Da qui fugge la luce,
  l'avvicino alle labbra come un'antica offerta
  affinché mi restituisca il mondo
  e alla sua tiepida empietà.
  È una libagione che a nessun dio
  si offrirà bella
  né segreta. Non avrà il sapore dolce della terra
  né delle sue radici.
  Il silenzio porta nelle sue mani
  il liquore rancido di ciò che muore
  e unge le mie labbra di un vuoto impuro.
  È ciò che rimane di un dio
  il sapore che la mia bocca ha.

  ORFEO
  Entre el vacío y el sueño caminé:
  allí donde esperaban un rastro de luz
  y un amor perdido que no existe.
  Después, sólo fui sangre,
  canto eterno,
  mudo rostro.

  ORFEO
  Ho camminato tra il vuoto e il sogno:
  lì dove era in attesa un varco di luce
  e un amore perduto che non esiste.
  In seguito, fui solo sangue,
  canto eterno,
  volto muto.

  TRANSFORMACIÓN
  avec toutes ses eaux mortes.
  Martine Broda

  Ninguna huella queda ya entre la nieve.
  Tampoco quedará su frío cuando el sol la toque
  para convertirla en agua que, de tan pura, dolerá en los labios.
  Y yo la beberé.
  La luz matará esta memoria blanca.
  No será el mar ni el plomo oscuro de la noche,
  sino el cuerpo desnudo de la aurora,
  cada día.
  No quedarán ni las sombras
  y todo se irá lentamente por el río,
  se limpiará de nombres y de barro,
  y no sabré quién soy
  cuando anochezca.

  TRASFORMAZIONE
  Ormai nessuna traccia rimane nella neve.
  Neanche il suo freddo resterà quando il sole la toccherà
  per trasformarla in acqua che, per quanto pura, dorrà sulle labbra.
  E la berrò.
  La luce ucciderà questa memoria bianca.
  Non sarà il mare né il piombo scuro della notte,
  bensì il nudo corpo dell'aurora,
  ogni giorno.
  Nemmeno le ombre resteranno
  e tutto se ne andrà lentamente lungo il fiume,
  verrà pulito da nomi e da fango,
  e non saprò chi sono
  quando calerà la notte.

  ÚLTIMA MEDITACIÓN DE MARCO AURELIO
  No importará la luz,
  tampoco el calor que duerme en los campos
  y estalla en mi boca como un manantial
  de sol cayendo entre las flores.
  Sólo el tiempo sabe, conoce este olor
  a musgo vivo que ahora siento,
  su limpio final amando
  los restos hermosos de los bosques
  después de las batallas.
  Tanta vida, ahora, no presagia
  que todo será último,
  que también esta belleza será semilla estéril
  para el agua y esta voz que aún la invocan.

  ULTIMA MEDITAZIONE DI MARCO AURELIO
  Non importerà la luce,
  nemmeno il caldo che dorme nei campi
  ed erompe nella mia bocca come una sorgente
  di sole che cade tra i fiori.
  Solo il tempo sa, conosce questo odore
  a muschio vivo che ora sento,
  amando il suo finale limpido
  i bellissimi resti dei boschi
  dopo le battaglie.
  Tanta vita, ora, non presagisce
  che tutto sarà ultimo
  che anche questa bellezza sarà seme sterile
  per l'acqua e per questa voce che la invocano ancora.

  LA MUERTE DE DIDO
  […] al tiempo todo
  calor desaparece, y en los vientos se perdió su vida.
  Virgilio, Eneida

  He cruzado el desierto.
  Pero nunca pasó el tiempo en mi rostro,
  porque aún conservo el tibio candor
  de la belleza que alguna vez me prometieran.
  Nadie entenderá mi muerte justo ahora
  que he visto las ciudades más hermosas,
  cómo se demoraba la luz en cada flor
  que nacía en los palacios de Cartago.
  Pero he cruzado el desierto,
  y quien ve su propia imagen durante esa travesía,
  aunque sea una noche, sabe que poco importa ya
  que la arena pueda convertirse en tiempo
  o en camino.
  Cada día sé que tengo el mismo destino que esa tierra:
  esparcirme en mil pedazos y no llegar a parte alguna.

  LA MORTE DI DIDO
  […] al tempo stesso tutto
  il calore scompare, e nel vento la sua vita è persa.
  Virgilio, Eneide

  Ho attraversato il deserto.
  Ma il tempo non è mai passato sul mio volto
  perché ancora conservo il tiepido candore
  della bellezza che una volta mi fu promisa.
  Nessuno capirà la mia morte proprio ora
  che ho visto le città più belle,
  come la luce indugiava su ogni fiore
  che nasceva nei palazzi di Cartagine.
  Ma ho attraversato il deserto
  e chi vede la propria immagine durante quel percorso,
  anche fosse una notte, sa che non ha più importanza
  che la sabbia possa trasformarsi in tempo
  o in cammino.
  Ogni giorno so di avere lo stesso destino di quella terra:
  spargermi in mille pezzi e non giungere a luogo alcuno.

  CARACOL
  Miro tu lentitud,
  la traza de luz que abandonas a tu paso
  como la savia derramada de los árboles.
  Eres el pequeño dios de la sed
  que atraviesa las hojas y la noche
  en su infinito reposo.
  Te observo sin heridas
  y miro mis manos: sombras de nieve
  que tocaron la muerte con tu mismo sigilo.

  LUMACA
  Guardo la tua lentezza
  la traccia di luce che lasci al tuo passaggio
  come la linfa sparsa dagli alberi.
  Sei il piccolo dio della sete
  che attraversi le foglie e la notte
  nel suo infinito riposo.
  Ti osservo senza ferite
  e guardo le mie mani: ombre di neve
  che hanno toccato la morte col tuo stesso riguardo.

  PERSÉFONE
  Mas él, atrayéndola a sí, le dio a comer dolosamente un dulce grano de granada, para que no
  se quedase por siempre allá, al lado de su venerada Deméter, la de peplo púrpura oscuro.
  Himno Homérico a Deméter.

  Acerco a mis labios el oscuro néctar que mana de esta ofrenda.
  Imagino que va a poder curarme, que esa sangre púrpura
  es lo que queda de la tarde más hermosa: la que no veo,
  la que nunca veré extendida en mis ojos.
  Entrego lo que tengo de mi frágil juventud
  a este instante que tiembla.
  Entrego mi cuerpo como el mimbre a esta sed y este vacío.
  Es la prueba que me queda de estar viva.
  Alguien me habla fuera,
  alguien pide mis manos de nieve, su pureza.
  Pero nada toco en este instante que me exige
  la más limpia claridad de quien soñó con regresar
  al mundo de los vivos.
  Este cuerpo joven no será para siempre de la vida,
  comí de la granada de la noche,
  su engaño de luz y de esperanza.
  Y en la tierra morirá lentamente aquel lirio tan puro
  que me trajo a las sombras.
  Y mi madre me llorará cada día, como si hubiera muerto.

  PERSEFONE
  Ma egli, attirandola a sé, le diede da mangiare furtivamente il seme del melograno, dolce come il miele,
  affinché ella non rimanesse per sempre lassù, con la veneranda Demetra dallo scuro peplo.
  Inno Omerico a Demetra.
  Avvicino alle mie labbra lo scuro nettare che sgorga da questa offerta.
  Immagino che potrà curarmi, che quel sangue porpora
  è ciò che rimane della sera più bella: quella che non vedo,
  quella che mai vedrò diffusa nei miei occhi.
  Affido ciò che ho della mia fragile giovinezza
  a questo istante che trema.
  Affido il mio corpo come il vimini a questa sete e a questo vuoto.
  È la prova che sono viva.
  Qualcuno mi parla fuori,
  qualcuno chiede le mie mani di neve, la loro purezza.
  Ma nulla tocco in questo istante che mi esige
  la più limpida nitidezza di chi ha sognato col ritornare
  al mondo dei vivi.
  Questo giovane corpo non sarà per sempre della vita,
  ho mangiato il melograno della notte,
  il suo inganno di luce e di speranza.
  E sulla terra morirà lentamente quel giglio così puro
  che mi ha portato alle ombre.
  E mia madre mi piangerà ogni giorno, come se fossi morta.

  TORMENTA
  …la lenta pluja
  no va a cap banda.
  Salvador Espriu

  Duele en mi rostro la lluvia.
  Su caricia feroz se vuelve herida,
  como si ya mi piel
  sólo supiera respirar en el desierto.
  Cae tan lenta la lluvia
  o está tan lejos mi casa
  que imagino estar cruzando un país de olvido,
  inacabable, donde no dormir nunca.

  TEMPESTA
  Mi duole la pioggia sul volto.
  La sua feroce carezza diventa ferita,
  come se la mia pelle ormai
  sapesse solo respirare nel deserto.
  La pioggia cade così lentamente
  o è così lontana casa mia
  che immagino di attraversare un paese d'oblio,
  interminabile,
  dove non dormire mai.

  NÍOBE
  [...] mármol en lugar de mujer que
  profiere un algo quejumbroso.
  Calímaco, Himno a Apolo (II 22-4)

  No oiré nunca más las voces de mis hijos.
  Ahora vago hacia el monte con tu pequeño cuerpo.
  Tú eras la última en la que vi
  brillar el sol en sus pupilas, despidiéndose.
  Todo es penumbra ahora,
  velo frío sobre mis ojos.
  No hay lugar amable para darte descanso,
  hija mía.
  Temo que todo te asuste cuando falte
  y no pueda alcanzar tus manos bajo el sueño.
  Yo estaré rodeada de animales oscuros
  que beberán de mí cada noche.
  Lentamente dejo de sentir el calor tierno
  de tu cuerpo junto al mío.
  Es más cruel la piedra que la muerte.
  Ahora comienza y arde mi castigo:
  llevarte en este corazón
  que ya no siento.

  NIOBE
  [...] marmo che un tempo fu donna
  e al dolore schiuse le labbra.
  Callimaco, Inno ad Apollo (II 22-4)

  Non udirò mai più le voci dei miei figli.
  Ora vago verso il monte con il tuo piccolo corpo.
  Tu eri l'ultima in cui ho visto
  brillare il sole nelle sue pupille, dicendo addio.
  Tutto è penombra ora,
  velo freddo nei miei occhi.
  Non c'è luogo amabile per darti riposo
  figlia mia.
  Temo che tutto ti spaventi quando non ci sarò
  e non riesca a raggiungere le tue mani sotto il sogno.
  Io sarò circondata da animali oscuri
  che berranno da me ogni notte.
  Lentamente non sento più il tenero calore
  del tuo corpo accanto al mio.
  E' più crudele la pietra della morte.
  Ora inizia e arde il mio castigo:
  averti in questo cuore
  che non sento più.

  LA ISLA DEL ÚLTIMO ADIÓS
  “Ve, extranjero, con bien: cuando estés en los campos paternos
  no te olvides de mí, pues primero que a nadie me debes tu rescate”
  Palabras de Nausica a Odiseo. Homero, Odisea

  Extranjero,
  era el mar tu viaje, cruzar su agua oscura
  preso del sueño y del olvido,
  y no recordar nada más que tu regreso.
  Poco le importa a este mar que cada instante
  sea reflejo de otro instante,
  cielo vacío que aprende a anochecer y a ser su aurora.
  Pero yo no sé a qué dios suplicar tu mismo sueño,
  el presagio de nieve que ahora cae
  en tu pálida memoria que no regresará.
  Este mar, su transparencia de hielo, no deja
  que mis ojos en él contemplen tu camino.
  Extraviados y puros, así los conociste,
  te despiden como una ceremonia.
  Extranjero,
  ve con bien
  y atraviesa el ciego abismo que ahora veo,
  mira cómo las olas tienen la misma blancura limpia
  de mis manos, el mismo azul de las noches de Feacia.
  Era el mar tu viaje, lo mismo que tu ausencia, ahora,
  resuena igual que una caracola de ceniza
  en medio de un naufragio.

  L'ISOLA DELL'ULTIMO ADDIO
  "Salute a te, ospite! Quando sarai tornato in patria,
  ricordati di me: a me per prima tu devi la vita!"
  Parole di Nausicaa ad Odisseo. Omero, Odissea

  Straniero,
  il mare era il tuo viaggio, attraversare le sue acque scure
  prigioniero del sogno e dell'oblio,
  e non ricordare null'altro che il tuo ritorno.
  Poco importa a questo mare che ogni istante
  sia riflesso di un altro istante,
  cielo vuoto che impara ad imbrunire e ad essere la sua aurora.
  Ma io non so a quale dio supplicare il tuo sogno,
  il presagio di neve che ora cade
  nella tua pallida memoria che non ritornerà.
  Questo mare, la sua trasparenza di gelo, non lascia
  che i miei occhi contemplino il tuo cammino.
  Smarriti e puri, così li hai conosciuti
  ti accomiatano come una cerimonia.
  Straniero,
  vai col bene
  e attraversa il cieco abisso che ora vedo
  guarda come le onde hanno il medesimo limpido candore
  delle mie mani, lo stesso azzurro delle notti di Feacia.
  Il mare era il tuo viaggio, così come la tua assenza che, ora,
  echeggia come una conchiglia di cenere
  in mezzo a un naufragio.

  SUNION
  Súbitamente la costa se ilumina, atardecida y limpia.
  En ella nace un rumor lento
  de barcos alejándose.
  Barcos donde los pájaros se posaron una vez, imaginando la ciudad a la que debieron regresar
  y no pudieron.
  Flotaban en el aire y así era su vuelo,
  inmutable y oculto,
  ciego e implacable.
  Cruzaban el mar, hecho de niebla,
  y luego se deshacían en un abismo blanco
  -fraguado con sigilo-
  hasta convertirse en esa misma niebla.
  Ahora camino lentamente,
  algo se despide de mí como una flor
  que pide su ceguera para no ver
  que también la luz pudo herirla sin saberlo.
  Agosto se levanta esta vez
  sin esa amarga transparencia del vacío.
  Parece que nunca antes existiera
  octubre, su frío, su vigilia,
  sobre este mármol tibio.
  Hay restos de luz aquí, de origen, de palabra.
  También de mí,
  que soy regreso.

  SUNIO
  Subitamente la costa si illumina, crepuscolare e limpida.
  In essa nasce un suono lento
  di navi che si allontanano.
  Navi dove un giorno gli uccelli si posavano,
  immaginando la città in cui dovevano tornare
  e non vi sono riusciti.
  Fluttuavano nell'aria e così era il loro volo,
  immutabile e occulto,
  cieco e implacabile.
  Attraversavano il mare, fatto di nebbia,
  e poi si disperdevano in un abisso bianco
  -silenziosamente forgiato-
  fino a divenire la stessa nebbia.
  Ora cammino lentamente,
  qualcosa si congeda da me come un fiore
  che chiede la sua cecità per non vedere
  che anche la luce avrebbe potuto ferirla senza saperlo.
  Agosto questa volta sorge
  senza quell'amara trasparenza del vuoto.
  Sembra che prima non sia mai esistito
  ottobre, il suo freddo, la sua veglia,
  su questo marmo tiepido.
  Ci sono residui di luce qui, di origine, di parola.
  Anche di me
  che sono ritorno.

  DESPUÉS
  Puse sobre el mundo la clara luz de tu alegría.
  Iluminaba como la voz de un niño
  sintiendo la inocencia del verano.
  Estaba tu cuerpo oscurecido por el sol.
  Había playas blancas que no acababan nunca
  y un barco encallado en sus orillas,
  una caracola.
  Nada tocó esa pureza,
  solo el presente.

  DOPO
  Ho messo sul mondo la chiara luce della tua gioia.
  Illuminava come la voce di un bambino
  che sentiva l’innocenza dell’estate.
  Era imbrunito dal sole il tuo corpo.
  C'erano spiagge bianche che non finivano mai
  e sulle loro rive una nave incagliata,
  una conchiglia.
  Nulla toccò quella purezza,
  solo il presente.

  LAS HUELLAS

  No le reprocho a la primavera que llegue de nuevo.
  Wislawa Szymborska

  Dejo mi palabra hundida en esta primavera.
  De ella crecerán las hojas que cubrirán
  la puerta de mi casa,
  -esta casa, cualquier casa-,
  los nombres
  que no desaparecen, pero tampoco nombran.

  Escribir es despedirse,
  sellar con hielo el corazón de un muerto.

  LE ORME

  Non biasimo la primavera
  per essere tornata.
  Wislawa Szymborska

  Lascio sprofondata in questa primavera la mia parola.
  Da essa cresceranno le foglie che copriranno
  la porta di casa mia,
  -questa casa, qualsiasi casa-,
  i nomi
  che non scompaiono, ma nemmeno nominano.
  Scrivere è congedarsi
  sigillare col ghiaccio il cuore di un morto.

  INDEMNE
  Descanso tendida a la orilla del mar.
  La luz parece no cambiar nunca, atraviesa el viento
  apenas sin moverse. Su mano ligera, descarnada,
  se agarra al frío erizado de mi piel.
  Nace en mi cuerpo la vida, y permanece.
  Miro, sin embargo, lo que queda al retirarse cada ola:
  pequeñas conchas rotas, algas frágiles,
  un trozo de junco partido y seco.
  Presencias de que algo ha terminado.
  Alguna vez seré simplemente eso, me digo.
  Cierro los ojos: alguna vez seré simplemente eso.

  INDENNE
  Riposo distesa in riva al mare.
  La luce sembra non cambiare mai, attraversa il vento
  quasi senza muoversi. La sua mano leggera, scarna,
  si aggrappa al freddo rizzato della mia pelle.
  Nasce nel mio corpo la vita, e vi rimane.
  Guardo, tuttavia, ciò che resta al ritirarsi di ogni onda:
  piccole conchiglie rotte, alghe fragili,
  un pezzo di giunco secco e spezzato.
  Presenze di qualcosa che è finito.
  Un giorno sarò semplicemente ciò, mi dico.
  Chiudo gli occhi: un giorno sarò semplicemente ciò .

  ANÁMNESIS
  A veces, es tan leve el dolor
  que el cielo se me ofrece
  como un recuerdo tibio de los dioses.
  Es cuando busco mi nombre,
  su frágil consistencia, su silencio.

  ANAMNESI
  A volte, il dolore è così lieve
  che il cielo si offre a me
  come un tiepido ricordo degli dei.
  È quando cerco il mio nome
  la sua fragile consistenza, il suo silenzio.

  EURÍDICE
  Quédate así un instante,
  que esta luz que ahora me cubre
  la memoria –ese paraje inhóspito y helado-
  nunca convertirá en final lo que ahora brilla
  como una lluvia débil cayendo de los árboles.
  Es la prueba más hermosa
  de estar vivos para siempre.
  La única, tal vez.

  EURIDICE
  Rimani così un istante,
  che questa luce che ora mi copre
  la memoria - quel luogo inospitale e gelato -
  non trasformerà mai in finale ciò che ora brilla
  come una debole pioggia che cade giù dagli alberi.
  È la prova più bella
  di essere vivi per sempre.
  L'unica, forse.

  MIRADOURO DE SOPHIA
  (LISBOA)
  Vuelvo a escuchar la lenta voz del agua.
  He regresado sedienta del país de los muertos
  y ya mis manos detienen este instante, su memoria.
  Acaso soy eso.
  Nunca pensé que el tiempo fuera esta fotografía,
  este viento que se cuela en mis ojos
  y mi piel no reconoce, pero ama.
  Es verano. Aún conservo el sol en esta luz que cae
  como la arena sobre un reloj vacío.
  Que nada detenga esta calma
  -le pido a la vida-:
  tierra limpia prometida a las aves.

  BELVEDERE SOPHIA
  (LISBONA)
  Sento di nuovo la lenta voce dell'acqua.
  Sono tornata assetata dal paese dei morti
  e le mie mani trattengono già questo istante, il suo ricordo.
  Forse sono ciò.
  Non avrei mai pensato che il tempo fosse questa fotografia,
  questo vento che si insinua nei miei occhi
  che la mia pelle non riconosce, ma ama.
  È estate. Conservo ancora il sole in questa luce che cade
  come la sabbia su un orologio vuoto.
  Che nulla fermi questa calma
  - lo chiedo alla vita -:
  limpida terra promessa agli uccelli.

  (del libro En las aguas de octubre. Bartleby Editores, 2016)

  ---

  EN EL COMIENZO DEL NOMBRE
  En el comienzo del nombre, este temblor,
  la vida que se acerca
  y no detiene el agua entre mis manos.
  Cegada por el nombre, tiemblo de luz
  y soy reflejo de tu voz,
  huida hacia el aire,
  la palabra que llega y que te nombra.

  ALL'INIZIO DEL NOME
  All'inizio del nome, questo fremito,
  la vita che si avvicina
  e non trattiene l'acqua tra le mie mani.
  Accecata dal nome, tremo di luce
  e sono riflesso della tua voce,
  fuga verso l'aria,
  la parola che arriva e che ti nomina.

  MELANCOLÍA DE UNA ESTATUA
  Cansada, reclinas la cabeza buscando tu memoria
  entre esa pesadumbre.
  Cierras los ojos en busca de ese mar
  que a otros cuerpos se llevó de tu lado,
  vuelto en ceniza y vejez, siendo calor
  prematuro de la muerte.
  Reclinas la cabeza y no sientes la mano
  frágil que sostiene tu cansancio,
  esa oscuridad que albergan tus ojos
  en pleno amanecer.
  Nada tienes salvo la soledad esculpida
  en todo lo guardado, el oleaje minucioso
  del dolor horadando el tiempo
  hasta borrarte.
  Cansada, te preguntas dónde se hará
  el cántico hermoso de la noche,
  en qué lugar recogerás tu luz y tu presencia,
  y hacia qué lugar se marcharon las palabras
  de todo lo perdido.

  MALINCONIA DI UNA STATUA
  Stanca, reclini la testa cercando la tua memoria
  tra lo sconforto.
  Chiudi gli occhi alla ricerca di quel mare
  che portò via altri corpi che ti erano accanto,
  divenuto cenere e vecchiaia, essendo calore
  prematuro della morte.
  Reclini la testa e non senti la mano
  fragile che sostiene la tua stanchezza,
  quell'oscurità che albergano i tuoi occhi
  al culmine dell'alba.
  Non hai altro che la solitudine scolpita
  in tutto ciò che è custodito, il minuzioso moto ondoso
  del dolore che perfora il tempo
  fino a cancellarti.
  Stanca, ti chiedi dove si svolgerà
  il bel cantico della notte,
  in quale luogo raccoglierai la tua luce e la tua presenza,
  e in quale direzione sono andate le parole
  di tutto ciò che è andato smarrito.

  DESPUÉS DE UN SUEÑO
  De muy lejos vengo, como el viento claro
  que abandoné en tu voz
  para protegerte de la muerte.
  No me despedí de ti.
  Por eso ven a mí
  y sálvame como tantas otras noches
  de mis sueños.

  DOPO UN SOGNO
  Da molto lontano vengo, come il vento chiaro
  che ho abbandonato nella tua voce
  per proteggerti dalla morte.
  Non ti ho salutato.
  Perciò vieni da me
  e salvami come tante altre notti
  dai miei sogni.

  PORTO DE MÁGOAS
  Elegí los puertos que más se parecieran a tu voz.
  Elegí los barcos, las olas, los peces
  que tuvieron que morir entre cenizas…
  Elegí los puentes desde donde mirar la noche.
  Pero nada importa.
  Elegí la vida y tus palabras nunca regresaron.

  PORTO DI MÁGOAS
  Ho scelto i porti che più somigliassero alla tua voce.
  Ho scelto le barche, le onde, i pesci
  che hanno dovuto morire tra le ceneri ...
  Ho scelto i ponti da dove guardare la notte.
  Ma nulla importa .
  Ho scelto la vita e le tue parole non sono mai ritornate.

  SÓLO LA LLUVIA
  Sólo la lluvia recuerda lo que sueña tu cuerpo
  cada noche,
  los pasos que cruzan lentamente la mañana
  para llegar a mí
  como un caballo triste y malherido.

  SOLO LA PIOGGIA
  Solo la pioggia ricorda ciò che il tuo corpo sogna
  ogni notte,
  i passi che lentamente attraversano il mattino
  per giungere a me
  come un cavallo triste e straziato.

  ADRIANO HABLA AL CUERPO MUERTO DE ANTÍNOO
  Ya nada persigo, nada se presenta ante mi puerta.
  Ninguna juventud sentí sino la tuya,
  ninguna ciudad, ningún otoño desbordó
  por mis manos el cabello de la luz,
  los misterios del aire.
  Duermen contigo aquella sangre derramada
  en sueños, la noche sin refugio
  con redes de oro, el perfume
  cuajado de amapolas en tus labios
  mientras yo contemplo la patria destruida de tu cuerpo
  recién abandonado.
  Contemplo al dios que me arrojó a la vida
  yaciendo en la sombra inmensa
  de lo que ya no tendré…
  La muerte ha llegado al mundo, mi dios,
  y nada ya podrá espantar mi frío.

  ADRIANO PARLA AL CORPO MORTO DI ANTINOO
  Ormai nulla perseguo, nulla si presenta davanti alla mia porta.
  Nessuna gioventù ho sentito eccetto la tua,
  nessuna città, nessun autunno riversò
  sulle mie mani la chioma della luce,
  i misteri dell’aria.
  Dormono con te quel sangue versato
  nei sogni, la notte senza rifugio
  con reti d’oro, il profumo
  addensato di papaveri sulle tue labbra
  mentre io contemplo la patria distrutta del tuo corpo,
  appena abbandonato.
  Contemplo quel dio che mi catapultò nella vita
  giacendo nell’ombra immensa
  di quel che non avrò più...
  La morte è giunta al mondo, mio dio,
  e ormai nulla potrà spaventare il mio freddo.

  DÍA DE LOS REGRESOS

  A Jristos
  Cada mañana esperaba tu regreso,
  ver las aves invisibles que te anunciaran a mí
  desde el puerto silencioso que tiene la memoria.
  El día de tu regreso era un lugar hueco de luz,
  una palabra dormida en la sombra
  que te esperaba sin nombre.
  Pero nunca vi llegar los barcos ni las aves.
  Sólo sentí el tacto ceniciento de la espera
  descender las horas,
  abrazar el cuerpo,
  exiliar la vida, lentamente,
  en cada ola donde se confiesan los que han muerto.

  GIORNI DEI RITORNI
  Ogni mattina aspettavo il tuo ritorno,
  vedere gli uccelli invisibili che mi annunciassero te
  dal porto silenzioso che ha la memoria.
  Il giorno del tuo ritorno era un luogo vuoto di luce,
  una parola addormentata nell'ombra
  che ti stava aspettando senza nome.
  Ma non ho mai visto arrivare le barche né gli uccelli.
  Ho sentito soltanto il tocco cinereo dell'attesa
  calare le ore,
  abbracciare il corpo,
  esiliare la vita, lentamente,
  in qualunque onda dove si confessa chi è morto.

  PETICIÓN
  –Dame una palabra...
  –Ninguna es suficiente para este terror.
  Todas duermen. No las despertemos
  o algo nos matará.

  PETIZIONE
  –Dammi una parola ...
  –Nessuna è abbastanza per questo terrore.
  Tutte dormono. Non le svegliamo
  o qualcosa ci ucciderà.

  CAFÉ KAFKA
  A José Ángel, desde cada ciudad
  Con qué delicadeza de pájaro
  se posa tu voz en estas mesas…
  Eres la materia del viento,
  el cuerpo regresado
  del largo viaje de la espera.
  Digo tu nombre,
  nocturno y terrestre como el asombro,
  hermoso y cruel
  como el último canto de los muertos.

  Tu voz, delicadeza de pájaro invisible
  y un café vacío
  en el abrazo azul de la tristeza.

  CAFFÈ KAFKA
  A José Ángel, da ogni città

  Con quale delicatezza di uccello
  si posa la tua voce su questi tavoli ...
  Sei la materia del vento
  il corpo tornato
  dal lungo viaggio dell'attesa.
  Dico il tuo nome
  notturno e terrestre come lo stupore,
  bello e crudele
  come l'ultimo canto dei morti.
  La tua voce, delicatezza di uccello invisibile
  e un caffè vuoto
  nell'abbraccio blu della tristezza.

  CIRCE
  Habito en esta isla.
  Aquí la noche es una flor oscura
  que se abre en secreto tras la lluvia.
  He preparado durante años
  tu llegada, tu memoria de escarcha,
  el asombro de la luz.
  Aquí el vino está hecho para tus labios,
  los peces para este mar
  y el aire para tu cuerpo.
  Si recuerdas esta isla
  encontrarás el lugar que no conoce horizonte
  y no se extraña, demorado en tus ojos,
  de la terrible soledad del tiempo.

  CIRCE
  Vivo su quest'isola.
  Qui la notte è un fiore scuro
  che si apre segretamente dopo la pioggia.
  Ho preparato per anni
  il tuo arrivo, la tua memoria di brina,
  lo stupore della luce.
  Qui il vino è fatto per le tue labbra,
  i pesci per questo mare
  e l'aria per il tuo corpo.
  Se ricordi quest'isola
  troverai il luogo che non conosce orizzonte
  e non si sorprende, ritardato nei tuoi occhi,
  della terribile solitudine del tempo.

  NAVEGACIÓN
  No divisaré la tierra después de esta desnuda soledad.
  Sin luz y sin imagen, el vacío
  me inventa y me consume
  igual que este sueño cruel que ya no es mío.
  No recordaré mis ojos, mi voz ni mi secreto.
  Curvaré los vientos para borrar mi forma
  y dormiré mi cuerpo en la dulzura terrible del olvido.
  No divisaré la tierra ni este mar recordará que existe.
  Ninguna soledad recuerda su regreso
  si de ella parte y ella es su único destino.

  NAVIGAZIONE
  Non ravviserò la terra dopo questa nuda solitudine.
  Senza luce e senza immagine, il vuoto
  mi inventa e mi consuma
  come questo sogno crudele che non è più mio.
  Non ricorderò i miei occhi, la mia voce né il mio segreto.
  Piegherò i venti per cancellare la mia forma
  e addormenterò il mio corpo nella dolcezza terribile dell'oblio.
  Non ravviserò la terra né questo mare ricorderà che esiste.
  Nessuna solitudine ricorda il suo ritorno
  se da essa parte ed essa è la sua unica destinazione.

  TU FELICIDAD
  Aprenderé a ser el bello verano que no conoce la nieve,
  la espuma tibia del sueño dormido entre las manos
  o la ternura que lleva a los bosques de sauces cada noche.
  Aprenderé a ser tu nombre en la distancia cruel de las orillas
  que no te rozará,
  la calle mojada que no responde ya a mis preguntas
  porque te has vuelto herida feliz, palabra abierta,
  de cada uno de mis días.

  LA TUA FELICITÀ
  Imparerò ad essere la bella estate che non conosce la neve,
  la tiepida schiuma del sogno addormentato tra le mani
  o la tenerezza che ogni notte conduce ai boschi di salici.
  Imparerò ad essere il tuo nome nella crudele distanza delle sponde
  che non ti sfiorerà,
  la strada bagnata che non risponde più alle mie domande
  perché sei divenuto ferita felice, parola aperta,
  di ognuno dei miei giorni.

  TU PARTIDA
  Es la hora de partir. Lo dice tanto mar
  y tanta calma. El recuerdo en la arena
  de los días enteros tejiendo y destejiendo
  las excusas del olvido y el amor.

  LA TUA PARTENZA
  È l'ora di partire. Lo dice tanto mare
  e tanta calma, il ricordo sulla sabbia
  d'interi giorni a tessere e disfare
  le scuse dell'oblio e dell'amore.

  FLORES BLANCAS
  Sólo tiempo de huirnos
  y encontrarnos…
  Ana Gorría

  Cuando tu ausencia teja su aliento helado
  entre mis dedos
  y sólo quede vivo
  este secreto hermoso de tu espera,
  el tiempo será lo que divide estas dos flores:
  una luz incierta posada en las cosas
  o el rostro inmóvil de una estatua en el mar
  que invoca su memoria
  para saber que existe.

  FIORI BIANCHI
  Giusto il tempo per fuggire
  e incontrarci...
  Ana Gorría

  Quando la tua assenza tessa il suo respiro gelido
  tra le mie dita
  e rimanga vivo solo
  questo bel segreto della tua attesa,
  sarà il tempo a dividere questi due fiori:
  una luce incerta posata sulle cose
  o il volto immobile di una statua nel mare
  che invoca la sua memoria
  per sapere che esiste.

  REENCUENTRO
  No entenderá este día tu memoria,
  la luz desierta que dibuja tu cuerpo
  llegando de la muerte, ciego,
  desprendido del mar.
  No recuerdo tus brazos, el calor
  de tu pecho sobre el mío, el bello sacrificio
  que te trajo hasta mí desde tan lejos.
  Reconocerme y suplicar a tus ojos
  que no sean este exilio que me cerca,
  esta lluvia terrible que respira
  mientras llegas a esta patria oscura
  -que te abraza perdida
  y besas- en medio de la gente.

  INCONTRO
  La tua memoria non capirà questo giorno
  la luce deserta che disegna il tuo corpo
  proveniente dalla morte, cieco,
  staccato dal mare.
  Non ricordo le tue braccia, il calore
  del tuo petto sul mio, il bel sacrificio
  che ti ha portato a me da così lontano.
  Riconoscermi e supplicare ai tuoi occhi
  di non essere questo esilio che mi accerchia,
  questa terribile pioggia che respira
  mentre arrivi a questa patria oscura
  -che ti abbraccia smarrita
  e che baci - in mezzo alla gente.

  NOCHE DE SÁBADO
  Pienso, en esta noche, que el silencio cae
  como un velo de niebla
  sobre el tiempo.
  Nadie hay afuera y se perfila la sombra
  en el idioma mudo
  de la lluvia.
  Cuando llegue la voz, cuando amanezca,
  cuando el ruido bese la piel exhausta
  y escamada de la noche
  acaso alguien llegará, se acercará a este silencio
  y se dará la vuelta, con sigilo,
  para que no me entere.

  NOTTE DI SABATO
  Penso, a questa sera, in cui il silenzio cade
  come un velo di nebbia
  sul tempo.
  Non c'è nessuno fuori e si profila l'ombra
  nell’idioma muto
  della pioggia.
  Quando giunga la voce, quando sorga il giorno,
  quando il rumore baci la pelle esausta
  e squamata della notte
  forse qualcuno arriverà, si avvicinerà a questo silenzio
  e si volterà, di soppiatto,
  affinché non me ne accorga.

  TU ASIENTO VACÍO
  Hablaré a tu sombra, a tu hermosa sombra
  negra que se sienta frente a mí para escucharme.
  Serán palabras muertas, el recuerdo fiel de la ceniza,
  todo lo que oirás.
  Hablo a tu asiento vacío y es lo que me queda:
  un soliloquio cruel temblando de frío y abandono,
  perdido entre los cuerpos.

  IL TUO POSTO VUOTO
  Parlerò alla tua ombra, alla tua bellissima ombra
  nera che si siede di fronte a me per ascoltarmi.
  Saranno parole morte, il fedele ricordo della cenere,
  tutto ciò che ascolterai.
  Parlo al tuo posto vuoto ed è ciò che mi resta:
  un soliloquio crudele che trema di freddo e di abbandono,
  smarrito tra i corpi.

  BLANCO
  Te marchas para siempre
  y ya no sé dónde se abre el mundo,
  dónde está mi corazón y tantas flores.
  Me vuelvo tierra profunda y desierta,
  cuerpo joven, sin rostro, enraizado a la muerte

  BIANCO
  Te ne vai per sempre
  e non so più dove si apre il mondo,
  dov'è il mio cuore e tanti fiori.
  Divento terra profonda e deserta,
  corpo giovane, senza volto, radicato nella morte.

  (del libro La palabra esperada, poesía Hiperión. Madrid 2007)

  ---

  REGRESOS
  Yo sé que no tengo retorno,
  que poco a poco se irán agotando las ganas
  de volver a un lugar,
  que nunca fue mío ni de nadie.

  RITORNI
  Io so che non ho ritorno,
  che poco a poco si andrà esaurendo il desiderio
  di tornare a un luogo,
  che non è mai stato mio né di nessuno.

  LA FALSA CIUDAD
  Te encontré en la ciudad que nunca conociste,
  en la falsa ciudad de mi memoria,
  en sus falsas avenidas donde transita la gente
  que ama el invierno
  y, por encima de todo,
  tenerte para atrapar las palomas
  de tu cuerpo cada noche.

  LA FALSA CITTÀ
  Ti ho incontrato nella città che non hai mai conosciuto
  nella falsa città della mia memoria,
  nei suoi falsi viali dove transita la gente
  che ama l'inverno
  e, soprattutto,
  averti per prendere ogni notte
  le colombe del tuo corpo .

  EL SUEÑO O HAMPSTEAD
  Bastaría extender mi cuerpo en este mar,
  esperar el alba
  con sus tres mil ángeles desnudos
  y saber que la próxima noche
  quien buscará la parusía
  seré yo,
  mientras todos lo demás arde en el olvido
  y sólo añora la ceniza.

  
  IL SOGNO O HAMPSTEAD
  Basterebbe distendere il mio corpo in questo mare,
  attendere l'alba
  con i suoi tremila angeli nudi
  e sapere che la prossima notte
  chi cercherà la parusia
  sarò io,
  mentre tutto il resto brucia nell'oblio
  e desidera solo la cenere.

  VARIACIÓN SOBRE UN POEMA DE CARLES RIBA
  Que jo no sigui més…
  Carles Riba
  A José Cereijo

  Que yo no sea más ese error insalvable, el pájaro lento,
  la ciudad de la sangre y el vino olvidado.
  Que yo no sea más…
  el rostro joven, el viaje largo bajo el sol de agosto
  que cae en un coche vacío,
  la palabra inundada de bosques
  que echa su red en los ojos del hielo.
  Que yo no sea más…
  aquel septiembre de sombreros azules en nuestras cabezas,
  las manos llenas de delfines
  cambiando de sitio la luz
  y el desorden,
  el corazón de la isla donde las gaviotas
  devoran el tiempo sin necesidad de minutos.
  Que yo no sea más…
  ni tú ni yo,
  el otro lado de nuestros propios recuerdos.
  Que yo no sea más aquella que envejece
  frente a ti al otro lado del puente,
  la que espera la tormenta
  allá donde late el oscuro corazón de la memoria.
  Que yo no sea más…
  nadie,
  ni tan siquiera este amor ni la alegría.

  VARIAZIONE SU UNA POESIA DI CARLES RIBA
  Quel jo non ha seguito più ...
  Carles riba
  A José Cereijo

  Che io non sia più quell'errore irrimediabile, il lento uccello,
  la città del sangue e del vino dimenticato.
  Che io non sia più ...
  il volto giovane, il lungo viaggio sotto il sole d'agosto
  che cade dentro una macchina vuota,
  la parola inondata da boschi
  che getta la sua rete negli occhi del gelo.
  Che io non sia più ...
  quel settembre di cappelli azzurri sulle nostre teste,
  le mani piene di delfini
  che spostano la luce
  e il disordine,
  il cuore dell'isola dove i gabbiani
  divorano il tempo senza il bisogno di minuti.
  Che io non sia più ...
  né tu né io,
  l'altro lato dei nostri propri ricordi.
  Che io non sia più colei che invecchia
  di fronte a te dall'altra parte del ponte,
  colei che aspetta la tempesta
  là dove palpita l'oscuro cuore della memoria.
  Che io non sia più ...
  nessuno,
  nemmeno questo amore né l'allegria.

  PRIMERA LUZ
  Amanecemos sin cuerpo ni palabra
  y existen largas treguas
  para nuestro descanso.

  PRIMA LUCE
  Ci svegliamo senza corpo né parola
  e ci sono lunghe tregue
  per il nostro riposo.

  LO EXACTO
  Esta vez comienza la noche
  a olvidar la exacta medida del olvido.
  Basta el silencio, una palabra florecida en la memoria
  para que regreses.

  L'INECCEPIBILE
  Questa volta comincia la notte
  a dimenticare l'esatta misura dell'oblio.
  Basta il silenzio, una parola fiorita nella memoria
  per farti tornare.

  LA LLEGADA
  Se avecina el deseo
  y sé que no hay olvido
  en la leve región
  desnuda de tu ausencia.

  L'ARRIVO
  Si avvicina il desiderio
  e so che non c'è oblio
  nella mite regione nuda della tua assenza.

  LA HABITACIÓN
  Puede que vuelvas hoy para deshabitar
  la luz de nuevo.
  No te confundirás de lugar.
  Nunca hay vacío equivocado.

  L'ABITAZIONE
  Forse oggi tornerai ad abbandonare
  la luce di nuovo.
  Non confonderai il luogo.
  Non c'è mai un vuoto sbagliato.

  INSOMNIO CON MONTALE
  Como siempre, se acostumbra la luz
  hasta muy tarde.
  También yo, que espero tu voz
  con el dolor cumplido
  y un poema de Montale
  -Nel fumo-
  a punto de decirme dónde estás.

  INSONNIA CON MONTALE
  Come sempre, la luce si abitua
  fino a molto tardi.
  Anche io, che aspetto la tua voce
  con il dolore compiuto
  e una poesia di Montale
  -Nel fumo-
  sul punto di dirmi dove sei.

  DE SOMBRAS Y SOMBREROS
  Aprenderé tus sombras para que no se me olviden
  y cuidaré de ti en días como estos
  en los que nuestras huellas
  sólo son de sombras y sombreros olvidados.
  Son los días del olvido.
  Nadie puede ser más afortunado que nosotros.
  Amémonos si es preciso.

  DI OMBRE E DI CAPPELLI
  Imparerò le tue ombre per non dimenticarle
  e avrò cura di te in giorni come questi
  in cui le nostre orme
  sono solo di ombre e di cappelli dimenticati.
  Sono i giorni dell'oblio.
  Nessuno può essere più fortunato di noi.
  Amiamoci se è necessario.

  (Del libro De sombras y sombreros olvidados.
  Amargord Ediciones, Madrid 2007
   

• 

  SANTOS DOMINGUEZ RAMOS
  E LE SUE PROFONDE POESIE

  data: 03/01/2021 14:58

  Con la raccolta di poesie Regulación del sueño, il prestigioso poeta spagnolo Santos Domínguez Ramos si è aggiudicato il Premio di Poesia Flor de Jara (Diputación de Cáceres 2020). La silloge è stata definita dalla giuria come "rotonda, colta, profonda, meravigliosamente ben scritta, con poesie concise, più vicine all'epigramma che all'elegia, in cui le descrizioni della natura sono molto precise e sono legate a una densa riflessione che corrisponde alla visione del mondo dell'autore". Qui viene proposta una selezione di alcune poesie con la versione italiana firmata da Marcela Filippi.

  COMO UN HECHIZO ANTIGUO

  Como un hechizo antiguo,
  vuelve el paisaje ahora a la memoria,
  al silencio habitado del bosque de las almas
  y al frío incandescente de las noches de enero
  que reverbera azul en su alta transparencia.

  Atravesaba el día la misma luz de sal,
  sobre el aire flotaba la misma casa de agua.

  Limitaba sus muros
  el silencio parado de un río sin orillas,
  su transcurso callado
  en la sangre nevada del invierno.

  COME UN ANTICO INCANTESIMO

  Come un antico incantesimo
  torna ora il paesaggio alla memoria,
  al silenzio abitato del bosco delle anime
  e al freddo incandescente delle notti di gennaio
  che riverbera blu nella sua alta trasparenza.

  Il giorno attraversava la stessa luce di sale
  nell'aria fluttuava la stessa casa d'acqua.

  Limitava le sue mura
  il silenzio fermo di un fiume senza sponde,
  il suo corso silenzioso
  nell'innevato sangue dell'inverno.

  DESDE EL VACÍO SIN VOZ DE LOS ESPEJOS

  He envejecido dentro de tus ojos (Antonio Gamoneda)

  Cuando volvía del sueño miraba como miran
  quienes vuelven un día desde muy lejos, desde
  los viejos ojos de alguien que murió hace ocho años.

  Es la magia del tiempo circular que regresa
  y ahora vuelve a posar al fondo del espejo
  su mirada en la tuya.

  La lluvia hablaba sola:
  sobre los solitarios tejados del invierno
  repetía su monodia vertical desde el sueño,
  desde el dialecto gutural del tiempo,
  desde el vacío sin voz de los espejos.

  DAL VUOTO SENZA VOCE DEGLI SPECCHI
  Sono invecchiato dentro i tuoi occhi (Antonio Gamoneda)

  Quando tornava dal sogno guardava come guardano
  quelli che un giorno tornano da molto lontano, dai
  vecchi occhi di qualcuno che è morto da otto anni.

  È la magia del tempo circolare che ritorna
  e ora posa nuovamente sul fondo dello specchio
  il suo sguardo sul tuo.

  La pioggia parlava da sola:
  sui solitari tetti dell'inverno
  ripeteva la sua monodia verticale dal sogno,
  dal dialetto gutturale del tempo,
  dal vuoto senza voce degli specchi.

  GALOPE EN SOMBRA

  Como un dios desterrado, la noche va arrastrando
  su equipaje de sombras y de ausencias con lluvia.

  Y hay temblores secretos y jadeos vegetales
  de tropeles ocultos que descifra en lo oscuro
  la mirada redonda del caballo
  desde las arduas brumas de los bosques.

  Como un dios desolado, se amotina la noche,
  la monodia del tiempo donde estalla la sangre,
  en un lugar secreto del corazón que calla.

  Oye girar los astros sobre el cielo profundo:
  la canción que susurra la vieja voz del tiempo
  asedia las paredes
  con el sonido lento de todo lo que duele.
  
  Como un latido que arde donde las quemaduras,
  oye girar los astros bajo la luz opaca del silencio,
  sobre un cielo profundo de ceniza,
  como un galope en sombra al fondo de la noche.

  GALOPPO ALL’OMBRA

  Come un dio esiliato, la notte va trascinando
  il suo bagaglio di ombre e di assenze con pioggia.

  E ci sono tremori segreti e affanni vegetali
  e folle occulte che decifra nell'oscurità
  lo sguardo rotondo del cavallo
  dalle ardue brume dei boschi.

  Come un dio desolato, insorge la notte,
  la monodia del tempo dove il sangue erompe,
  in un luogo segreto del cuore che tace.

  Sente girare gli astri nel cielo profondo:
  la canzone che sussurra la vecchia voce del tempo
  assedia le pareti
  con il suono lento di tutto ciò che fa male.

  Come un battito che arde laddove le bruciature,
  sente girare gli astri sotto la luce opaca del silenzio,
  su un cielo profondo di cenere,
  come un galoppo all'ombra in fondo alla notte.

  LUZ NO USADA

  Nadie supo su nombre. Llegó en la bajamar
  donde fermenta el tiempo, y el espacio
  va abriendo sus caminos
  mientras vibra una luz que no viene de fuera.

  Hablaba en él el mudo jardín de la memoria
  y había en sus cicatrices la luz verde de otoño,
  la niebla silenciosa que asedia los olivos
  con la hojarasca helada que alimenta
  las fogatas espesas del otoño.

  Brillaba como brillan los sueños que no existen
  como arde en el recuerdo, sobre una rosa de agua,
  la luz que nunca vimos,
  la sustancia volátil de los sueños.

  Yo nunca estuve allí. Ni escuché en la tormenta
  su nombre impronunciable.

  LUCE NON USATA

  Nessuno ha saputo il suo nome. Giunse con la bassa marea
  dove il tempo fermenta, e lo spazio
  va aprendo le sue strade
  mentre vibra una luce che non viene da fuori.

  Parlava in lui il muto giardino della memoria
  e c'era nelle sue cicatrici la luce verde dell'autunno,
  la nebbia silenziosa che assedia gli ulivi
  con il fogliame congelato che alimenta
  i fitti fuochi dell'autunno.

  Brillava come brillano i sogni che non esistono
  come arde nel ricordo, su una rosa d'acqua,
  la luce che non abbiamo mai visto,
  la sostanza volatile dei sogni.

  Io non sono mai stato lì. Né ho sentito nella tormenta
  il suo nome impronunciabile.

  UNA LUZ QUE NO EXISTE

  Era la noche en calma
  un arco en ruinas contra el horizonte
  y las brasas secretas que arden bajo las piedras
  dormidas de la noche.

  Bajo el fuego lejano de los astros
  trazaban las palabras los límites del mundo,
  las fronteras del sueño
  sobre el remanso azul de la memoria.

  Son espejos de sombra que proyecta el recuerdo
  al fondo de la noche,
  el azogue de niebla donde habitan los sueños.

  Y una luz que no existe, la luz que imaginamos.

  UNA LUCE CHE NON ESISTE

  Era la notte calma
  un arco in rovina all'orizzonte
  e le braci segrete che ardono sotto le pietre
  addormentate della notte.

  Sotto il fuoco lontano degli astri
  tracciavano le parole i limiti del mondo,
  le frontiere del sogno
  sul ristagno blu della memoria.

  Sono specchi d'ombra che progetta la memoria
  nel fondo della notte,
  il mercurio di nebbia dove abitano i sogni.

  E una luce che non esiste, la luce che immaginiamo.

  DE LO OSCURO A LO OSCURO

  Como todo lo que mece la noche (Paul Celan)

  En un bosque talado, eres el extranjero
  frente a un espejo opaco.

  En la grieta del hielo, la sombra de una sombra,
  una isla sin memoria, un lugar del invierno
  y un río en donde nieva.

  De lo oscuro a lo oscuro,
  con una llama viva y una urna de ceniza
  en la almendra vacía de la noche del mundo.

  Y el ojo del poeta,
  frente a la nada eterna que sopla en el poema
  igual que sopla el viento, sin letra y sin sentido.

  DAL BUIO AL BUIO
  Come tutto ciò che la notte culla (Paul Celan)

  In un bosco tagliato, sei lo straniero
  davanti a uno specchio opaco.

  Nella fessura del ghiaccio, l'ombra di un'ombra,
  un'isola senza memoria, un luogo dell'inverno
  e un fiume dove nevica.

  Dal buio al buio
  con una fiamma viva e un'urna di cenere
  nella vuota mandorla della notte del mondo.

  E l'occhio del poeta,
  di fronte al nulla eterno che soffia nella poesia
  così come soffia il vento, senza testo e senza significato.

  POMPEYA, 25 DE AGOSTO, AÑO 79

  Otros habían salido de la ciudad volcánica
  algunas horas antes.
  Habían ido dejando las puertas bien cerradas,
  pensaban regresar cuando pasara aquello.

  Se llevaron las llaves de hierro de sus casas,
  anillos de oro y plata, medallones, sestercios,
  estatuillas de bronce de la diosa Fortuna
  o talismanes fálicos
  de probada eficacia en asuntos de amor.

  Algunos se quedaron. Como aquella pareja.

  Con el amanecer, la lluvia de lapilli parecía amainar.
  Y aquellos dos amantes, tras una noche ardiente,
  cogieron al salir tan sólo una lucerna
  que llenaron de aceite para ver en lo oscuro.
  Tenía la forma humana de una cabeza bruna.

  En las puertas del sur –no llegaron más lejos-
  el sacerdote de Isis sólo pudo atrapar
  los gestos impotentes de su huida.
  Retuvo en su mirada un reptil encendido
  que ardía bajo las llamas;
  la luz incandescente de un tiempo sin orillas
  y el silencio inclemente de la piedra fundida.

  POMPEI, 25 AGOSTO, ANNO 79

  Altri avevano lasciato la città vulcanica
  alcune ore prima.
  Avevano lasciato le porte ben chiuse,
  pensavano di ritornare una volta finito tutto.

  Portarono via le chiavi di ferro delle loro case,
  anelli d'oro e d'argento, medaglioni, sesterzi,
  statuette in bronzo della dea Fortuna
  o talismani fallici
  di provata efficacia in questioni d'amore.

  Alcuni sono rimasti. Come quella coppia.

  Con l'alba la pioggia di lapilli sembrava svigorirsi.
  E quei due amanti, dopo una notte ardente,
  presero uscendo solo una lucerna
  che riempirono d'olio per vedere al buio.
  Aveva la forma umana di una testa bruna.

  Nelle porte meridionali - non arrivarono più lontano -
  il sacerdote di Iside poté solo catturare
  i gesti impotenti della loro fuga.
  Trattenne nello sguardo un rettile acceso
  che bruciava sotto le fiamme;
  la luce incandescente di un tempo senza sponde
  e il silenzio inclemente della pietra fusa.

  LA LENGUA DE LAS PIEDRAS

  Je me sens devenir un peu de la nature des pierres (Roger Caillois)

  El azar y la oscura sucesión de los siglos
  han trazado en la piedra estos rostros, las formas
  de una ciudad en ruinas
  o el perfil vegetal de la sombra de un árbol.

  De mármol o arenisca,
  esas piedras inertes son la mancha en el muro:
  el ojo que las mira ve el origen del mundo,
  lo quieto en el abismo.

  Lo profundo, el silencio,
  su idioma impenetrable.

  LA LINGUA DELLE PIETRE
  Je me sens devenir un peu de la nature des pierres (Roger Caillois)

  Il caso e l'oscura successione dei secoli
  hanno tracciato sulla pietra questi volti, le forme
  di una città in rovina
  o il profilo vegetale dell'ombra di un albero.

  Di marmo o arenaria,
  quelle pietre inerti sono la macchia sul muro:
  l'occhio che le guarda vede l'origine del mondo,
  ciò che è quieto nell'abisso.

  Il profondo, il silenzio,
  il loro idioma impenetrabile.

  CANCIÓN DE CUARZO OSCURO

  Entra en el bosque tú y escucha la canción
  de fuego y cuarzo oscuro.

  Es la antigua canción ensimismada
  en la que arde sin llama y sin cenizas
  la sombra solitaria de una rosa instantánea.

  En la mañana larga del otoño
  sube del sotobosque
  a la noche profunda de los astros
  el humo de la luz de los veranos.

  Entra en el bosque tú. Apoya la cabeza
  y duerme sobre el sueño.

  CANZONE DI QUARZO SCURO

  Entra tu nel bosco e ascolta la canzone
  di fuoco e di quarzo scuro.

  È l'antica canzone assorta
  in cui arde senza fiamma e senza cenere
  l'ombra solitaria di una rosa istantanea.

  Nella lunga mattina dell'autunno
  sale dal sottobosco
  alla notte profonda degli astri
  il fumo della luce delle estati.

  Entra tu nel bosco. Appoggia la testa
  e dormi sul sogno.

  CUESTIÓN DE SOMBRAS

  Somos las abejas de lo invisible (Rilke)

  Atraviesas el bosque
  en busca de las huellas de la fuente.

  Cima del riesgo, viva razón de la presencia
  en el centro del círculo:
  el viento, el soplo herido que canta en lo nocturno.

  Hay vísperas de hogueras
  en el soplo que silba sobre el fondo del bosque.

  Y un límite infinito, pura cuestión de sombras:
  el recinto espacioso del lenguaje,
  la arquitectura frágil que inventa la memoria.

  QUESTIONE DI OMBRE

  Siamo le api dell'invisibile (Rilke)

  Attraversi il bosco
  alla ricerca delle tracce della sorgente.

  Cima del rischio, viva ragione della presenza
  al centro del cerchio:
  il vento, il soffio ferito che canta nel notturno.

  Ci sono vigilie dei fuochi
  nel soffio che sibila sul fondo del bosco.

  E un limite infinito, pura questione di ombre:
  lo spazioso recinto del linguaggio,
  l'architettura fragile che inventa la memoria.

  CON LA ÚLTIMA CAMPANA

  Hice un fuego, lo azul me había abandonado (Paul Eluard)

  En medio de la noche, en el centro del bosque
  has prendido una hoguera
  frente al frío silencioso de la nada,
  frente al signo vacío y los días ausentes.

  Se alimenta del tiempo que fija la memoria,
  del recuerdo del fuego que alguien robó otra noche
  del recinto sagrado donde arden las palabras.

  Cartógrafo del tiempo
  que ordena la memoria y las epifanías,
  separa tú los sueños de los hilos de oro
  que escalan en silencio
  la lenta luz sin voz de la mañana
  con la última campana que da al amanecer.

  En el aire más alto, la palabra en lo oculto,
  hacia dentro, en lo hondo, en el limo insondable,
  en la limpia sintaxis de las pérdidas.

  Sobre el centro del bosque,
  la llama inagotable que ilumina la noche
  en el espacio oscuro del poema.

  CON L'ULTIMA CAMPANA
  Feci un fuoco, l'azzurro mi aveva abbandonato (Paul Eluard)

  In mezzo alla notte, al centro del bosco
  hai acceso un fuoco
  davanti al freddo silenzioso del nulla,
  davanti al segno vuoto e ai giorni assenti.

  Si alimenta del tempo che fissa la memoria,
  del ricordo del fuoco che qualcuno rubò un'altra notte
  del recinto sacro dove ardono le parole.

  Cartografo del tempo
  che ordina la memoria e le epifanie,
  separa tu i sogni dai fili d'oro
  che scalano in silenzio
  la lenta luce senza voce del mattino
  con l'ultima campana che porta all'alba.

  Nell'aria più alta, la parola nell'occulto,
  verso dentro, nel profondo, nel limo insondabile,
  nella limpida sintassi delle perdite.

  Nel mezzo del bosco
  la fiamma inesauribile che illumina la notte
  nel buio spazio della poesia.

  NOCTURNO DEL LABERINTO

  De este silencio en que me embarco descenderán las águilas (Julio Cortázar)

  I) ASTERIÓN

  Yo también tengo miedo.
  Alejado del mundo, distante de los hombres,
  ya no aspiro a la luz ni busco la salida:
  recorro el laberinto, como recorre el día
  su elipse y sus minutos,
  los lentos pasadizos del día de la venganza.

  A menudo recuerdo un paisaje de barcas,
  de palomas heridas y caballos oscuros.

  Calcinado de sombras, un silencio de mármol
  pesa sobre estos muros de adobes sin salida.
  Por espejos opacos se difumina el eco
  de unos pasos secretos que vienen a buscarme.

  En la noche sin sueño, sosegado, en acecho,
  me quedo en un rincón, junto a un fuego que late
  mientras ronda la muerte las piedras de este encierro,
  y espero tras el filo hiriente de las puertas.

  En la noche bicorne,
  la savia se detiene en un temblor de ramas
  que sobresalta un pájaro de bronce.

  Yo también tengo miedo, fuera me espera el monstruo.
  Fuera está el laberinto.

  II) TESEO

  He olvidado su cara.

  Y el resto de su cuerpo lo desordena el sueño.
  Reposa ya en un tiempo que han borrado los días.

  Nadie miró el contorno oscuro de su sangre
  ni hubo un perro dispuesto a lamer sus heridas.

  No preguntéis su nombre: ya no sé si lo supe.

  
  NOTTURNO DEL LABIRINTO

  Da questo silenzio in cui mi imbarco discenderanno le aquile (Julio Cortázar)

  I) ASTERIONE

  Anche io ho paura.
  Allontanato dal mondo, distante dagli uomini,
  non aspiro più alla luce né cerco l'uscita:
  percorro il labirinto, così come il giorno percorre
  la sua ellisse e i suoi minuti,
  i lenti passaggi del giorno della vendetta.

  Spesso ricordo un paesaggio di barche,
  colombe ferite e cavalli scuri.

  Calcinato da ombre, un silenzio di marmo
  pesa su questi muri di mattoni senza uscita.
  Attraverso specchi opachi svanisce l'eco
  di alcuni passi segreti che vengono a cercarmi.

  Nella notte senza sonno, quieto, allerta
  resto in un angolo, accanto a un fuoco che palpita
  mentre ronda la morte le pietre di questa prigionia,
  e attendo dietro il filo che ferisce delle porte.

  Nella notte bicorne,
  la linfa si ferma sul fremito di rami
  che fa trasalire un uccello di bronzo.

  Anche io ho paura, fuori mi aspetta il mostro.
  Fuori c'è il labirinto.

  II) TESEO

  Ho dimenticato il suo volto.

  E il resto del suo corpo lo scombina il sogno.
  Riposa ormai in un tempo che i giorni hanno cancellato.

  Nessuno guardò il contorno scuro del suo sangue
  né ci fu un cane disposto a leccare le sue ferite.

  Non chiedete il suo nome: non so più se lo conoscevo.

  
  EL TEMPLO VACÍO

  Fue hace cuatro milenios. Se conoce su nombre:
  se llamaba Adduduri y habitaba un palacio.

  Escribió el primer sueño que conoce la historia:
  hablaba de una diosa robada, de una noche
  y de un templo vacío.

  Soñó lo que faltaba en el hueco del mundo,
  lo que segrega el tedio, lo inútil de la fiebre.

  Y lo puso en arcilla para que persistiera
  también en la memoria en la vigilia.

  Aún vibra en sus palabras un temblor invisible,
  las máscaras vacías de los dioses ausentes.

  
  IL TEMPIO VUOTO

  Fu quattro millenni fa. Si conosce il suo nome:
  si chiamava Adduduri e viveva in un palazzo.

  Scrisse il primo sogno che la storia conosca:
  parlava di una dea rubata, di una notte
  e di un tempio vuoto.

  Sognò che mancava nel buco del mondo,
  ciò che segrega il tedio, l'inutilità della febbre.

  E lo mise nell'argilla affinché persistesse
  anche nella memoria nella veglia.

  Vibra ancora nelle sue parole un tremito invisibile,
  le maschere vuote degli dei assenti.

  MEMORIA DE LA HERIDA

  No existe más memoria que la de las heridas (Czeslaw Milosz)

  Como estatuas de sal,
  se han quedado los días detenidos
  con su silencio azul sobre el borde del tiempo.

  Al otro lado en sombra de la tarde,
  el agua, lentamente,
  pregunta por el humo que se aleja.

  Árboles repetidos al borde azul del viento
  que azota las orillas calladas de la tarde.

  Un viento en el que habitan la rosa y las cenizas,
  por alamedas verdes en las que cae la noche
  profunda del olvido.

  Como un puñal de nieve, con su viento afilado
  entra la noche aguda de diciembre
  para segar la luz dura que silba
  su huida en el jardín.

  Un pájaro de hielo lo acompaña en un soplo.

  MEMORIA DELLA FERITA
  Non c'è maggior memoria di quella delle ferite (Czeslaw Milosz)

  Come statue di sale,
  sono rimasti fermi i giorni
  con il loro silenzio blu sull'orlo del tempo.

  Dall'altra parte nell'ombra della sera,
  l'acqua, lentamente,
  chiede del fumo che si allontana.

  Alberi ripetuti sull'orlo blu del vento
  che percuote i bordi silenziosi della sera.

  Un vento abitato dalla rosa e dalle ceneri,
  lungo viali verdi in cui cade la notte
  profonda dell'oblio.

  Come un pugnale di neve, con il suo vento tagliente
  entra l'acuta notte di dicembre
  per falciare la luce dura che sibila
  la sua fuga in giardino.

  Un uccello di ghiaccio lo accompagna in un soffio.

   

   

  
   

• VICTOR OLIVEIRA MATEUS
  QUATTRO POESIE
  DI GRANDE FINEZZA

  data: 16/12/2020 14:53

  Pubblichiamo quattro poesie di Victor Oliveira Mateus (Lisbona, 1952), professore di filosofia, traduttore, saggista, poeta di grande sensibilità e finezza.

  Le traduzioni in spagnolo e in italiano sono di Marcela Filippi Plaza

  SE UM DIA ALCANÇARES

  Se um dia alcançares o interior desta casa,
  o cimo desta colina onde o verde se desdobra
  em socalcos até ao rio,
  se um dia alcançares a vastidão deste olhar
  sem que janelas, nem a longínqua cordilheira,
  possam impedir o pulsar dos veios da memória,
  lembra-te ao menos desse tempo em que tudo era puro
  e nítido, dessa inocência repleta de luzes,
  que permanecem ainda, embora ocultas,
  em barcas e ilhas
  que nem à morte entregaremos.

  Se um dia alcançares o rumor que permanece
  nestas paredes, onde outrora desenhámos
  cidades que pensávamos justas e belas,
  se por um desses estranhos mistérios do estar vivo
  alcançares este terraço
  em que apascento lembranças como quem dispersa
  dobrões e relíquias por inventariar,
  lembra-te, por um momento que seja,
  do tempo dos bares do porto com os nossos rostos
  estampados nos tampos gordurosos das mesas,
  na bacidez dos copos esquecidos por entre as mãos
  e nesse desejo de infinito, que, loucos,
  íamos matando dia após dia.

  SI UN DÍA ALCANZARAS

  Si un día alcanzaras el interior de esta casa,
  la cima de esta colina donde el verde se despliega
  en aterrazados hasta el río,
  si un día alcanzaras la vastedad de esta mirada
  sin que ventanas, ni la lejana cordillera,
  pudieran impedir el pulsar de las venas de la memoria,
  recuerda al menos de aquel tiempo en que todo era puro
  y nítido, de esa inocencia llena de luces,
  que aún permanecen, aunque ocultas,
  en barcos e islas
  que ni siquiera entregaremos a la muerte.

  Si un día alcanzaras el rumor que queda
  en estas paredes, donde una vez dibujamos
  ciudades que un día creímos justas y bellas,
  si por uno de esos extraños misterios de estar vivo
  llegaras a esta terraza
  donde pasto los recuerdos como quien dispersa
  doblones y reliquias para inventariar,
  recuerda, aunque sea por un momento,
  del tiempo de los bares del puerto con nuestros rostros
  estampados en las tapas grasientas de las mesas,
  en la acidez de los vasos olvidados entre las manos
  y ese deseo de infinito que, locos,
  íbamos matando día tras día.

   

  SE UN GIORNO RAGGIUNGESSI

  Se un giorno raggiungessi l'intimo di questa casa,
  la sommità di questa collina dove il verde si disgiunge
  in terrazzamenti fino al fiume,
  se un giorno raggiungessi la vastità di questo sguardo
  senza che finestre, né la lontana cordigliera,
  possano impedire il pulsare delle vene della memoria,
  ricorda almeno quel tempo in cui tutto era puro
  e nitido, di quella innocenza piena di luci,
  che ancora permangono, benché occulte,
  in barche e isole
  che nemmeno alla morte consegneremo.

  Se un giorno raggiungessi il rumore che rimane
  in queste pareti, dove una volta abbiamo disegnato
  città che credevamo giuste e belle,
  se per uno di quegli strani misteri di essere vivo
  giungessi a questo terrazzo
  dove pascolo ricordi come chi disperde
  dobloni e reliquie da inventariare,
  ricorda, anche fosse per un momento,
  il periodo dei bar del porto con i nostri volti
  stampati su piani unti dei tavoli,
  l'acidità dei bicchieri dimenticati tra le mani
  e quel desiderio di infinito, che, folli,
  uccidevamo giorno dopo giorno.

   

  -----

  A CRIAÇÃO DO MUNDO

  Escrevo-te de manhã no turbilhão do café
  por entre o cheiro da comida e do ruído
  de gentes em busca de coisa nenhuma.

  Escrevo-te no silêncio com que me faço,
  com que me demarco: viajante à procura
  nas abissais paisagens que se levantam.

  Escrevo-te nas margens dos livros,
  nas notas que tomo e perco,
  como perdi o que antes houve
  e de outro modo insiste.

  Escrevo-te ao cair da noite:
  brilho de um sol antigo,
  sopro que me alimenta, fecundo…

  Escrevo-te em dádiva de mim:
  enleio de tudo, criação do mundo.

  LA CREACIÓN DEL MUNDO

  Te escribo de mañana en el torbellino del café
  a través del olor a comida y ruido
  de gente en busca de nada.

  Te escribo en el silencio con que me hago,
  con el que me defino: viajero que busca
  en los paisajes abisales que se elevan.

  Te escribo al margen de los libros,
  en las notas que tomo y pierdo,
  como perdí lo que había antes
  e insiste de otra manera.

  Te escribo al anochecer:
  brillo de un sol antiguo,
  aliento que me alimenta, fecundo ...

  Te escribo como un regalo mío:
  nexo de todo, creación del mundo.

  LA CREAZIONE DEL MONDO

  Ti scrivo di mattina nel turbinio del caffè
  attraverso l'odore di cibo del rumore
  di gente alla ricerca di niente.

  Ti scrivo nel silenzio con cui mi formo,
  con cui mi definisco: viaggiatore che cerca
  nei paesaggi abissali che si elevano.

  Ti scrivo al margine dei libri,
  nelle note che prendo e perdo,
  come ho perso ciò che c'era prima
  e in un altro modo insiste.

  Ti scrivo al calar della notte:
  splendore di un sole antico,
  respiro che mi alimenta, fecondo...

  Ti scrivo come mio dono:
  nesso di tutto, creazione del mondo.

   

  -----

  PAISAGEM

  As janelas arruinadas pintadas com desleixo.
  As varandas, já pele e osso,
  viradas para coisa nenhuma.
  As galinhas debicando por entre as pedras:
  ervas rasteiras, sementes, pedacinhos de musgo.

  Enquanto o poema, virando costas ao modernismo,
  abre-se à parede fronteira:
  tijolos já sem cor, fundações ameaçadas,
  pombais calafetados para as noites dos mendigos.
  As janelas arruinadas e pintadas com desleixo
  Denunciam as portadas sem linguetas nem fecho.

  As janelas e as portas violadas
  - como insisto aqui no poema –
  traduzem a morrinha da paisagem, mudam-na,
  e num dos cantos do quadro, na vastidão de um azul seco,
  brilham teus cabelos de oiro
  como âncora de sol na ponta do beco.

  PAISAJE

  Las ventanas en ruinas pintadas con descuido.
  Los balcones, ya piel y hueso,
  se asoman hacia nada.
  Las gallinas picoteando entre las piedras:
  hierbas rastreras, semillas, trocitos de musgo.

  Entretanto el poema, dando espaldas al modernismo,
  se abre a la pared medianera:
  ladrillos descoloridos, cimientos amenazados,
  palomares protegidos para las noches de los mendigos.
  Las ventanas en ruinas y pintadas con descuido
  denuncian las contraventanas sin listones ni cerrojos.

  Las ventanas y puertas violadas
  -como insisto aquí en el poema-
  traducen la agonía del paisaje, lo cambian,
  y en una esquina del cuadro, en la vastedad de un azul seco,
  brillan tus cabellos de oro
  como ancla de sol en la cima de la callejuela.

  PAESAGGIO

  Le finestre in rovina dipinte con noncuranza.
  I balconi, già pelle e ossa,
  non si affacciano su nulla.
  Le galline beccando tra le pietre:
  erbe striscianti, semi, pezzetti di muschio.

  Intanto la poesia, dando le spalle al modernismo,
  si apre al muro divisorio:
  mattoni ormai scoloriti, fondamenta minacciate,
  colombaie riparate per le notti dei mendicanti.
  Le finestre in rovina e dipinte con noncuranza
  denunciano le imposte senza stecche né chiavistelli.

  Le finestre e le porte violate
  -come insisto qui nella poesia-
  traducono l'agonia del paesaggio, lo cambiano
  e in un angolo del dipinto, nella vastità di un blu secco
  brillano i tuoi capelli d'oro
  come ancora di sole in cima al vicolo.

  -----

  RITUAL

  Pouso a maçã sobre a mesa.
  Uma mesa minúscula
  entre o lambril e um monte de livros.

  Desço a veneziana quase até abaixo,
  para que a penumbra
  se coadune com o silêncio.

  Uma lâmpada de halogéneo
  assoma por detrás
  de uma das estantes
  perto da janela.

  Do interior da casa
  nem o ruído dos canos,
  nem o estalido dos móveis.

  Tudo está no seu lugar devido
  e o mundo está bem feito.

  Deito-me, então,
  no sofá do fundo
  e começo a pensar em ti.

  RITUAL

  Dejo la manzana sobre la mesa.
  Una mesa minúscula
  entre la pared y un montón de libros.

  Bajo la veneciana casi hasta el fondo,
  para que la penumbra
  se una con el silencio.

  Una lámpara halógena
  se asoma detrás
  de uno de los estantes
  cerca de la ventana.

  Desde el interior de la casa
  ni el ruido de los tubos,
  ni el crujido de los muebles.

  Todo está en su debido lugar
  y el mundo está bien hecho.

  Me acuesto, entonces,
  sobre el sofá de al fondo
  y comienzo a pensar en ti.

   

  RITUALE

  Poso la mela sul tavolo.
  Un tavolo minuscolo
  tra la parete e una montagna di libri.

  Abbasso la veneziana quasi fino in fondo
  affinché la penombra
  si unisca col silenzio.

  Una lampada alogena
  appare dietro
  uno degli scaffali
  vicino alla finestra.

  Dall'interno della casa
  né il rumore dei tubi,
  né lo scricchiolio dei mobili.

  Tutto è al proprio posto
  e il mondo è ben fatto.

  Mi sdraio, quindi
  sul divano in fondo
  e comincio a pensare a te.

  (de Aquilo que não tem nome, Coisas de Ler Edições, 2018)

  
   

• 

  TREDICI POESIE
  DI SANCHEZ-OSTIZ
  CON TRADUZIONE

  data: 09/12/2020 17:22

  Miguel Sánchez-Ostiz (Pamplona,1950), prestigioso poeta, romanziere, saggista e articolista dal 1977, autore di una ricca bibliografia. E' il massimo esperto di Pío Baroja, uno degli scrittori spagnoli più importanti della Generazione del 1898.

  VIVO COMO QUIERO VIVIR

  Envidié a quienes amaron –es una vieja historia–
  y supieron o tal vez tuvieron el valor
  de vivir la vida como desearon vivirla,
  e hicieron -o hacen- de cada día una celebración,
  un arte, a pesar de saber que la vida,
  eso que llamaron con enfermiza insistencia
  o con tenacidad de visionarios, vida,
  en las más de las veces algo mediocre,
  triste, sucio, gastado y violento.
  Envidié a quienes eligieron como divisa de sus días
  «El corazón me manda», desterraron la indiferencia
  y no desdeñaron otra cosa que las pasiones tristes:
  el menoscabo de sus vidas.
  Y en una época más sombría que cualquier otra
  pusieron pasión en el pasar de cada día.

  VIVO COME VOGLIO VIVERE

  Ho invidiato coloro che hanno amato: –è una vecchia storia–
  e hanno saputo o forse hanno avuto il coraggio
  di vivere la vita come hanno desiderato viverla,
  e hanno fatto - o fanno - di ogni giorno una celebrazione,
  un'arte, pur sapendo che la vita,
  ciò che chiamiamo con ossessiva insistenza
  o con tenacità da visionari, la vita,
  è il più delle volte qualcosa di mediocre,
  triste, sporco, logoro e violento.
  Ho invidiato coloro hanno scelto come distinzione dei loro giorni
  «Il cuore mi comanda», hanno bandito l'indifferenza
  e non hanno disdegnato altro che le passioni tristi:
  la svalutazione delle loro vite.
  E in un'epoca più buia di qualsiasi altra
  hanno messo passione al trascorrere di ogni giorno.

  ---
  I

  Crece el rumor de hielos en tus ojos
  perdidos ya en un paisaje circular.
  A qué territorio conduces mi sueño.
  Cuál es el reino arrasado que me ofreces.
  Quiénes son los que deben quedarse en esta orilla
  y asomarse a los impenetrables estanques de la noche
  donde dicen que un pez señala los límites.

  I

  Cresce il rumore di ghiaccio nei tuoi occhi
  smarriti in un paesaggio circolare.
  In quale territorio conduci il mio sogno?
  Qual è il regno distrutto che mi offri?
  Chi sono quelli che devono rimanere su questa sponda
  e affacciarsi sugli stagni impenetrabili della notte
  dove si dice che un pesce segnala i limiti?
  ---

  MANUAL DE INSTRUCCIONES

  Un poeta debe hacerte ver sus visiones,
  suscitar tu perplejidad,
  contagiarte su inquietud,
  su incurable melancolía,
  su humor sombrío y vagabundo.
  Un poeta.
  Un poeta debe también vivir en otro mundo,
  con otras leyes y otras reglas
  que las de la conveniencia
  y las elegantes y al cabo turbias convenciones,
  lejos del provecho inmediato
  y del arrimo de la cuadrilla.
  Un poeta debe ser visionario más que tendero,
  testigo de cargo cuando se tercie,
  memorialista del dolor y la desdicha
  si su corazón le manda,
  descreído de todo y apasionado.
  Un poeta debe aprovechar sus armas
  y su ventaja: la de no ser nadie,
  la de no contar mucho, la de no contar nada
  en este alegre carromato de los vivos.
  No puede ser un probo funcionario
  en el ministerio de la ventaja.
  Debería ser, si pudiera, si pusiera empeño,
  alguien que dijera lo que los demás callan
  y que a la vez hablara de lo que nadie ve,
  que diera consejos de sabiduría a contrapelo,
  que fuera cuando los demás vuelven,
  que del miedo del camino hiciera leña
  y de la dorada mediocridad escupiera.

  MANUALE DI ISTRUZIONI

  Un poeta deve farti vedere le sue visioni,
  suscitare la tua perplessità,
  contagiarti la sua inquietudine,
  la sua incurabile malinconia,
  il suo umore cupo e vagabondo.
  Un poeta.
  Un poeta deve anche vivere in un altro mondo,
  con altre leggi e altre regole
  rispetto a quelle della convenienza
  e delle eleganti e alla fine torbide convenzioni,
  lontano dal profitto immediato
  e dall'attaccamento al branco.
  Un poeta deve essere un visionario più che venditore,
  testimone d'accusa quando si tratta,
  memorialista del dolore e dell’infelicità
  se il suo cuore glielo comanda,
  incredulo di tutto e appassionato.
  Un poeta deve approfittare delle sue armi
  e del suo vantaggio: quello di non essere nessuno,
  quello di non contare molto, quello di non contare niente
  in questo allegro carrozzone dei vivi.
  Non può essere un probo funzionario
  nel ministero del vantaggio.
  Dovrebbe essere, se potesse, se ci mettesse impegno,
  qualcuno che dicesse ciò che gli altri tacciono
  e che allo stesso tempo parlasse di ciò che nessuno vede,
  che desse consigli di saggezza in senso contrario,
  che vada quando gli altri tornano,
  che della paura del cammino facesse legna
  e dalla dorata mediocrità sputasse.

  ---
  “AETERNE PUNGIT, CITO VOLAT ET OCCIDIT”

  Duerme el caballero su sueño de fortuna
  y es risueño el ángel que, más que velarle,
  le avisa de esas flechas del miedo
  que vuelan no ya a mediodía,
  sino a cualquier hora,
  las que eternamente hieren,
  veloces vuelan y matan...
  Y en la mesa, los talismanes, las vanidades,
  la cacharrería del alma, el nido de la urraca,
  reliquias de gozos y dones irrenunciables,
  el botín de la vida,
  las cosas que a tu ruego te van a decir
  que has sido algo, que has vivido
  lo suficiente y como has podido,
  las cosas, esas que callan cuando te alejas.

  “AETERNE PUNGIT, CITO VOLAT ET OCCIDIT”

  Dorme il cavaliere il suo sonno di fortuna
  ed è sorridente l'angelo che, più che vegliarlo,
  lo avvisa di quelle frecce della paura
  che volano non più a mezzogiorno,
  ma a qualsiasi ora,
  quelle che eternamente feriscono,
  veloci volano e uccidono ...
  E sul tavolo, i talismani, le vanità,
  la bottega di porcellabe dell'anima, il nido della gazza,
  reliquie di piaceri e doni irrinunciabili,
  il bottino della vita,
  le cose che a tua richiesta ti diranno
  che sei stato qualcuno, che hai vissuto
  abbastanza e come hai potuto,
  le cose, quelle che tacciono quando ti allontani.

  ---
  FANTASMAS

  La tierra donde no hay fantasmas
  porque nadie se atreve a verlos...
  No, no, responde, rápido:
  Donde nadie se atreve a confesar
  que los ha visto, que los ve a diario,
  que comercia con ellos,
  que con ellos convive, duerme y vela.

  FANTASMI

  La terra dove non ci sono fantasmi
  perché nessuno ha il coraggio di vederli ...
  No, no, rispondi, presto:
  dove nessuno osa confessare
  che li ha visti, che li vede ogni giorno,
  che commercia con essi,
  che con essi convive, dorme e veglia.

  ---
  ENCOMIO DE DESPOJADOS

  Van a necesitar mucha policía.
  De hecho, para ellos toda es poca.
  Lo cierto es que nos quieren muertos,
  callados y muertos, estamos de sobra.
  Nos quieren idos, maleta en mano
  o mejor, sin nada, expoliados,
  como hace años, como entonces,
  no vaya a ser que nos llevemos algo de valor,
  algo que no nos hayan podido arrebatar
  antes de emprender la huida
  y vernos obligados a dar las gracias, encima.

  ---

  ENCOMIO DI DEPREDATI

  Avranno bisogno di molta polizia.
  In effetti, per loro tutta è poca.
  La verità è che ci vogliono morti,
  zitti e morti, siamo d’avanzo.
  Ci vogliono via, valigia in mano
  o meglio, senza nulla, spoliati,
  come anni fa, come allora
  non sia mai che ci portiamo via qualcosa di valore,
  qualcosa che non abbiano potuto strapparci
  prima di intraprendere la fuga
  e vederci costretti a dire grazie, oltretutto.

  ---
  EL SABOR MÁS INTENSO

  Con los ojos cerrados regresan
  el sabor del queso, y del aceite del trujal de casa,
  el del vino y las ciruelas del verano,
  el membrillo y las uvas en las viñas lejanas del otoño
  Las mujeres, Txibindoba se llamaban, me acuerdo,
  el polvo del camino y los huesos blancos de los muertos,
  blancos de lluvia antigua, verdes en la noche.
  En la casa que habito a ojos cerrados
  anidan las historias de los suicidas y los ejecutados,
  para siempre en el fondo, en el temor a la vida, el peligro
  un reverbero, un zumbido, el otro lado.
  Busco en la memoria un sabor dulce,
  busco la puerta del regreso,
  para poder despedirme, para irme.

  IL SAPORE PIÙ INTENSO

  Con gli occhi chiusi ritorna
  il sapore del formaggio, dell'olio del torchio domestico,
  del vino e delle prugne estive,
  della mela cotogna e delle uve nelle lontane vigne dell'autunno
  -Le donne o Txibindoba si chiamavano, ricordo-,
  la polvere della strada e le ossa bianche dei morti,
  bianche di pioggia antica, verdi di notte.
  Nella casa in cui vivo ad occhi chiusi
  nidificano le storie dei suicidi e dei giustiziati,
  per sempre sullo sfondo, nel timore alla vita, il pericolo
  un riverbero, un ronzio, l'altro lato.
  Cerco nella memoria un sapore dolce,
  cerco la porta del ritorno,
  per poter salutare, per andarmene.

  ---
  NIEBLA

  Imaginas laberintos geométricos,
  jardines, ferias y escenarios de ensueño,
  soles, lunas, olas, puertas, pozos,
  pájaros parlantes, demonios
  encerrados en una botella de siglos,
  pero es de la niebla de lo que deberías hablar,
  de la del pasado y de la del presente,
  si supieras, si supieras de qué está hecha,
  que no sabes porque no quieres,
  prefieres la ocultación, el trampantojo.

  NEBBIA

  Immagini labirinti geometrici,
  giardini, fiere e scenari da sogno,
  soli, lune, onde, porte, pozzi,
  uccelli parlanti, demoni
  rinchiusi in una bottiglia da secoli,
  ma è della nebbia di cui dovresti parlare,
  di quella del passato e del presente,
  se sapessi, se sapessi di cosa è fatta,
  che non lo sai perché non lo vuoi,
  preferisci l'occultamento, l’inganno.

  ---

  CEMENTERIO DE AZKONA, LECCIÓN (1909)

  Varias y grandes son las monstruosidades que se van
  descubriendo de nuevo cada día en la arriesgada
  peregrinación de la vida humana. Entre todas, la más
  portentosa es el estar el Engaño en la entrada del
  mundo y el Desengaño a la salida, inconveniente tan
  perjudicial que basta a echar a perder todo el vivir.
  Baltasar Gracián, El Criticón

  Dices que se te duermen los dedos,
  que no reconoces tu escritura,
  que se te cierran los párpados...
  Calafateo un negro barco hacia el olvido,
  un velero sin velas ni remos,
  con ir a la deriva,
  a merced de la corriente, basta.
  Jinete derribado en el sarcófago de Alejandro,
  busco genealogías sombrías de muertos de respeto,
  plata perdida en embalsamadores y panteones.
  Tanto creer en la resurrección de los muertos,
  tanta monserga beata y trapacera,
  tanto sermón acerca del valor de la familia,
  tanto aplomo en la patraña de feriantes,
  tanta obra pía emboscando negocios sucios
  y tanto blasón de antepasados brumosos,
  para ir a dar al chirrión más oscuro,
  allí arrojados, impertérritos.
  Dónde están, a dónde se fueron o los llevaron,
  ni los nombres dejaron, humo tal vez,
  el ciprés, en cambio, les sobrevive lozano...
  sic transit gloria de burlados.

  CIMITERO DI ASKONA, LEZIONE (1909)

  Molte e grandi sono le mostruosità che si vanno
  scoprendo di nuovo ogni giorno nella rischiosa
  peregrinazione della vita umana. Tra tutte, la più
  portentosa è lo stare l'Inganno all'ingresso del
  mondo e la Delusione all'uscita, inconveniente così
  dannoso che basta per rovinare tutta la vita.
  Baltasar Gracián, Il Criticone

  Dici che ti si addormentano le dita,
  che non riconosci la tua scrittura,
  che ti si chiudono le palpebre...
  Calafato una nave nera verso l'oblio,
  un veliero senza vele né remi,
  andare alla deriva
  in balia della corrente, basta.
  Cavaliere abbattuto sul sarcofago di Alessandro,
  cerco buie genealogie di morti di rispetto,
  denaro buttato in imbalsamatori e pantheon.
  Tanto credere nella resurrezione dei morti,
  tanto vaniloquio beato e menzognero,
  tanto sermone sul valore della famiglia
  tanta disinvoltura nella falsità dei mercanti,
  tanta opera pia imboscando affari sporchi
  e tanto blasone di antenati nebbiosi,
  per andare a finire al carro più scuro
  lì gettati, imperterriti.
  Dove sono, dove sono andati o sono stati portati?
  Nemmeno i nomi hanno lasciato, fumo forse,
  il cipresso, in cambio, li sopravvive rigoglioso...
  sic transit gloria dei beffati.

  ---

  LA QUINTA DEL AMERICANO

  I
  Ese lugar donde es fácil perderse
  y donde, según dicen, cualquier crimen es perfecto,
  pues allí no hay espejos que retengan las sombras,
  sólo zarzas, sólo el silencio cómplice de la ruina,
  y nadie llega a escuchar el ruido de los pasos
  de aquel que tiene más interés en ver
  que en ser visto.
  La curiosidad que empuja a quienes emprenden
  la búsqueda de este lugar,
  se ve a menudo defraudada
  por el aire demasiado quieto, malsano,
  que allí se respira
  y que les hace escapar y perderse
  como si una repentina noche cayera sobre ellos.
  II
  La habitación donde un caballo de gran alzada
  galopa sin desmayo,
  está en una casa rodeada por la nieve
  en la que de tarde en tarde resuena un disparo.

  Quien hasta allí audaz se aventure
  encontrará una cama deshecha,
  un frasco de perfume vacío
  y una fina copa de cristal
  que alguna vez estuvo mediada de un licor oscuro.

  LA TENUTA DELL'AMERICANO

  I
  Quel luogo dove è facile perdersi
  e dove, secondo quanto dicono, qualsiasi crimine è perfetto,
  perché lì non ci sono specchi che trattengano le ombre,
  solo rovi, solo il silenzio complice della rovina,
  e nessuno riesce a sentire il rumore dei passi
  di chi ha più interesse di vedere
  che di essere visto.
  La curiosità che spinge quelli che intraprendono
  la ricerca di questo luogo,
  viene spesso disattesa
  per l'aria troppo quieta, malsana,
  che lì si respira
  e che li fa scappare e perdersi
  come se una repentina notte piombasse su di loro.

  II

  La stanza dove un cavallo di grande altezza
  galoppa senza sfinimento,
  si trova in una casa circondata dalla neve
  dove di tanto in tanto risuona uno sparo.
  Chi audace s'avventura fino a lì
  troverà un letto sfatto,
  una boccetta di profumo vuota
  e un raffinato calice di cristallo
  in cui una volta vi era per metà un liquore scuro.

  --
  PAISAJE DE MERCURIO

  Qué decir de ese paseante solitario
  que obstinado insiste en la búsqueda
  de las cosas y de las gentes
  que iluminaron sus días.
  No ignora que raras veces se regresa
  al punto de partida.
  Pero entonces, por qué recorre
  una y otra vez ese escenario polvoriento,
  iluminado por una luz cenital
  en el que resuenan sordos
  los pasos del fugitivos del día.
  Qué busca tras los cierres definitivos,
  en las sombrías vitrinas
  de ese callejón de los olvidados,
  los insanos y los locos.
  Aquí, desde el tiempo de la vergüenza,
  la vitrina de un vendedor de mariposas,
  más allá otra con refinadas pipas de espuma de mar,
  y luego los látigos para la montería,
  los raros perfumes de un tiempo abolido,
  y tras el recodo, el sastre chino
  afanado en sus trajes grises,
  y el vendedor de condecoraciones para falsarios,
  y un librero de viejo que dormita,
  y una tabaquería cerrada.
  En ellas quisiera atrapar el paseante
  los rostros de los testigos, las pruebas menores
  para su alegato contra el siglo del miedo.

  PAESAGGIO DI MERCURIO

  Cosa dire di quel passeggiatore solitario
  che ostinato insiste nella ricerca
  delle cose e della gente
  che hanno illuminato i suoi giorni.
  Non ignora che rare volte si ritorna
  al punto di partenza.
  Ma allora, perché percorre
  una e più volte quello scenario polveroso,
  illuminato da una luce zenitale
  in cui echeggiano sordi
  i passi dei fuggitivi del giorno.
  Cosa cerca dietro le chiusure definitive,
  nelle buie vetrine
  di quel vicolo di suicidi e scomparsi ,
  di cartomanti e gioiellieri-ricettatori,
  quel vicolo di dimenticati,
  gli insani e i pazzi.
  Qui, fin dai tempi della vergogna
  la vetrina di un venditore di farfalle,
  più in là un’altra con raffinate pipe di schiuma di mare,
  e poi le fruste per la caccia grossa,
  i profumi rari di un tempo abolito,
  e dietro l’angolo, il sarto cinese
  impegnato nei suoi abiti grigi,
  e il venditore di decorazioni per falsari,
  e un libraio dell'usato che sonnecchia,
  e una tabaccheria chiusa.
  In esse il passeggiatore vorrebbe catturare
  i volti dei testimoni, le prove minori
  per il suo dibattito contro il secolo della paura.

  ---
  CALLE DE LA LUNA

  ADORMECEDOR el ruido del agua
  que cae a borbotones
  en la fuente musgosa.
  Puede oírse undébil trino de pericos.
  A ráfagas, un agrio olor a fogones
  apagados, a bodegas, a oficios desaparecidos.
  En el cielo el vuelo de los vencejos.
  Al cabo de la calle, un solitario paseante
  vuelve la vista atrás
  esperando acaso atrapar su sombra
  o la borrosa y lejana silueta de un perseguidor.

  VIA DELLA LUNA

  SOPORIFERO il rumore dell'acqua
  che cade a scroscio
  nella fontana muscosa.
  Si può sentire un debole trillo di parrocchetti.
  A raffiche, un acre odore di fuochi
  spenti, di botteghe, di mestieri scomparsi.
  In cielo il volo dei rondoni.
  Alla fine della strada, un passeggiatore solitario
  guarda indietro
  sperando forse di agguantare la sua ombra
  o la sfocata e lontana sagoma di un inseguitore.

  ---
  CERCO DE ILUSIÓN

  La vida es hermosa si no desfallece,
  cierto, y si es vivida con el mismo coraje
  del navegante solitario.
  Tomo el lápiz y subrayo para olvidar,
  lo demás pamplinas.
  Lo demás, decirse: "Mejor no tirar la toalla,
  mejor no pasar como un ejercito en retirada,
  mejor plantar cara, a la chita callando".

  CORNICE D'ILLUSIONE

  La vita è bella se non sdilinquisce,
  vero, e se è vissuta con lo stesso coraggio
  del navigatore solitario.
  Prendo la matita e sottolineo per dimenticare,
  il resto, scempiaggini.
  Il resto, dirsi: "Meglio non gettare la spugna,
  meglio non passare come esercito in ritirata,
  meglio tener testa, di soppiatto."

   

  
   

• 

  COSI' HO TRADOTTO
  IN SPAGNOLO
  LE POESIE DI MAGRELLI

  data: 01/12/2020 19:25

  Valerio Magrelli, (Roma, 10 gennaio 1957), è poeta, scrittore, traduttore, critico letterario e accademico italiano.

  1) L’ARRIVO DEL SONNO
  L'arrivo del sonno,
  muto e alto
  quando il nuvolato si allarga
  e la sua luce diventa profonda.
  Questo letto è una tavola astronomica
  su cui il corpo disegna
  l'occidua costellazione del riposo.

  LA LLEGADA DEL SUEÑO
  La llegada del sueño
  mudo y alto
  cuando lo nublado se expande
  y su luz se vuelve profunda.
  Esta cama es una tabla astronómica
  en la que el cuerpo dibuja
  la occidua constelación del reposo.

  2) SOTTO LA LUCE APERTA
  Sotto la luce aperta
  il cuore del paesaggio trema
  nelle sue linee,
  fa scintille,
  palpitante e vibratile,
  mobile come uno sciame
  di insetti che componesse forme
  nella fibrillazione del suo volo.

  DEBAJO DE LA LUZ ABIERTA
  Debajo de la luz abierta
  el corazón del paisaje tiembla
  en sus líneas,
  produce destellos,
  palpitante y vibrátil
  móvil como un enjambre
  de insectos que compusiera formas
  en la fibrilación de su vuelo.

  3) QUESTA PAGINA E' UNA STANZA DISABITATA
  Questa pagina è una stanza disabitata.
  Ogni tanto porto una seggiola rotta
  o un pacco di giornali, e li abbandono
  in un angolo: nient'altro.
  Quello che avanza si dispone qui
  e nella tregua dell'uso si deposita.
  E' l'ultima sosta degli oggetti
  prima d'uscire dall'orizzonte della casa,
  nella luce chiara del loro tramonto.

  ESTA PÁGINA ES UNA HABITACIÓN DESHABITADA
  Esta página es una habitación deshabitada.
  A veces traigo una silla rota
  o un manojo de diarios, y los abandono
  en un rincón: nada más.
  Lo que sobra se dispone aquí
  y en la tregua del uso se posa.
  Es la última pausa de los objetos
  antes de salir del horizonte de la casa,
  en la clara luz de su atardecer.

  4) LA PENNA NON DOVREBBE MAI LASCIARE
  La penna non dovrebbe mai lasciare
  la mano di chi scrive.
  Ormai ne è un osso, un dito.
  Come un dito gratta, afferra ed indica.
  E’ un ramo del pensiero
  e dà i suoi frutti:
  offre riparo ed ombra.

  LA PLUMA NO DEBERÍA DEJAR JAMÁS
  La pluma no debería dejar jamás
  la mano de quien escribe.
  Ya es su hueso, un dedo .
  Como un dedo rasca, aferra e indica.
  Es una rama del pensamiento
  y da sus frutos:
  ofrece amparo y sombra.

  5) S’INTRODUCE A VOLTE NEL PENSIERO
  S’introduce a volte nel pensiero
  come nell’acqua, un riflesso
  che l’attraversa e ne misura il fondale.
  È un occhio che si apre
  dentro le lucide onde e vi affonda.
  La linea si distende e la luce
  discendendo si quieta.
  La mente torna allora a chiudersi
  nello sforzo verticale e profondo
  della ferita e del gorgo.

  SE INTRODUCE A VECES EN EL PENSAMIENTO
  Se introduce a veces en el pensamiento
  como en el agua, un reflejo
  que lo atraviesa y mide el fondo.
  Es un ojo que se abre
  dentro de las brillantes olas y se hunde.
  La línea se distiende y la luz
  al descender se aquieta.
  La mente vuelve entonces a cerrarse
  en el esfuerzo vertical y profundo
  de la herida y del remolino.

  6) CAVE CAVIE!
  O forse sono cavie, queste poesie che scrivo,
  per qualche esperimento concepite,
  che tuttavia non so.
  Non so perché si formano,
  eppure mi affeziono e le chiamo per nome,
  topolini vivissimi, allarmati
  da che?

  ¡CAVE CAVIAS!
  Tal vez son cavias , estos poemas que escribo,
  para algún experimento concebidos,
  que sin embargo no sé.
  No sé por qué se forman,
  no obstante me encariño y los llamo por su nombre,
  ratoncitos vivísimos, ¿alarmados
  de qué?

  7) ORA LE MEMBRA TORNANO
  Ora le membra tornano
  obliquamente al silenzio
  di questa muta malinconia biologica.
  Si tratta di compiere un gesto
  che completi la carne
  e l'allontani da sé.
  Io guardo il pensiero
  tramontare dietro il pensiero.

  AHORA LOS MIEMBROS VUELVEN
  Ahora los miembros vuelven
  oblicuamente al silencio
  de esta muda melancolía biológica.
  Se trata de hacer un gesto
  que complete la carne
  y la aleje de sí misma.
  Miro el pensamiento
  atardecer detrás del pensamiento.

  8) SENTIRSI MALE SEMBRA VOLER DIRE
  Sentirsi male sembra voler dire
  che il dolore impedisce
  l'ascolto di se stessi.
  La malattia conduce
  il suo corpo lontano,
  troppo distante per essere udito.

  SENTIRSE MAL PARECE SIGNIFICAR
  Sentirse mal parece significar
  que el dolor impide
  el escucharse a sí mismo.
  La enfermedad conduce
  su cuerpo lejos,
  demasiado lejos para ser escuchado.

  9) E SE QUESTI GIRI DI SERRATURA
  E se questi giri di serratura
  non finissero più?
  E se dovessi restare tutta la vita
  qui fuori, a girare la chiave?
  E se perdessi la chiave?
  Faccio la copia delle mie chiavi
  faccio la copia delle mie copie
  quello che spendo per moltiplicarle
  serve a togliere a ognuna il suo valore
  il mio Valerio. Nel profilo dei versi
  io riproduco la sagoma
  dentellata delle chiavi.
  Y SI ESTAS VUELTAS DE CERRADURA
  ¿Y si estas vueltas de cerraduras
  no acabaran nunca?
  ¿Y si tuviera que quedarme toda la vida
  aquí afuera, girando la llave?
  ¿Y si perdiera la llave?
  Hago una copia de mis llaves
  hago la copia de mis copias
  lo que gasto para multiplicarlas
  sirve para quitarle a cada una su valor
  mi Valerio. En el perfil de los versos
  reproduzco el contorno
  dentado de las llaves.

  10) NEI BAGNI PUBBLICI
  Le scritte nei bagni pubblici
  mi dicono il dolore
  del giovane che scrive,
  solo, nei bagni pubblici.

  Solo, con la scrittura
  di chi l'ha preceduto,
  in un colloquio muto,
  fitto, nei bagni pubblici.

  Anch'io una volta ho scritto,
  solo, nei bagni pubblici,
  affidando il dolore
  agli insulti peggiori.

  Qui si scrive soltanto
  di odio, nei bagni pubblici,
  ma di un odio che gira
  come una sigaretta fra compagni.

  EN LOS BAÑOS PÚBLICOS
  Las escrituras en los baños públicos
  me cuentan el dolor
  del joven que escribe,
  solo, en los baños públicos.

  Solo, con la escritura
  de quien lo precedió,
  en una conversación muda,
  tupida, en los baños públicos.

  Una vez, yo también escribí
  solo, en los baños públicos,
  confiando el dolor
  a los peores insultos.

  Aquí solo se escribe
  de odio, en los baños públicos,
  pero de un odio que circula
  como un cigarrillo entre compañeros.

  11) ESISTONO PAROLE CHE COSTEGGIANO
  Esistono parole che costeggiano
  il pensiero o lo attraversano
  dolcemente oblique come lacrime.
  Come ospiti dimenticati si aggirano
  segrete per le stanze,
  ogni cosa toccando.
  Il loro andare sembra l'offerta lenta
  di un frutto della terra.

  EXISTEN PALABRAS QUE BORDEAN
  Existen palabras que bordean
  el pensamiento o lo cruzan
  dulcemente oblicuas como lágrimas.
  Como invitados olvidados circulan
  secretas por las habitaciones,
  tocando cada cosa.
  Su andar parece la lenta oferta
  de un fruto de la tierra.

  12) ORMAI LE IDEE SI PERDONO
  Ormai le idee si perdono
  cadono come foglie
  ed è difficile
  trattenerle al pensiero.
  Una muta espunzione
  ne regola
  la sera vegetale.

  LAS IDEAS YA SE PIERDEN
  Las ideas ya se pierden
  caen como hojas
  y es difícil
  retenerlas en el pensamiento.
  Una muda supresión
  regula
  la noche vegetal.

  13) PREFERISCO VENIRE DAL SILENZIO
  Preferisco venire dal silenzio
  per parlare. Preparare la parola
  con cura, perché arrivi alla sua sponda
  scivolando sommessa come una barca,
  mentre la scia del pensiero
  ne disegna la curva.
  La scrittura è una morte serena:
  il mondo diventato luminoso si allarga
  e brucia per sempre un suo angolo.

  PREFIERO VENIR DEL SILENZIO
  Prefiero venir del silencio
  para hablar. Preparar la palabra
  con cuidado, para que llegue a su orilla
  deslizándose apaciblemente como una barca,
  mientras la estela del pensamiento
  dibuja la curva.
  Escribir es una muerte serena:
  el mundo que ha devenido luminoso se agranda
  y quema un ángulo suyo para siempre.

  14) IO SONO CIÒ CHE MANCA
  Io sono ciò che manca
  dal mondo in cui vivo,
  colui che tra tutti
  non incontrerò mai.
  Ruotando su me stesso ora coincido
  con ciò che mi è sottratto.
  Io sono la mia eclissi
  la contumacia e la malinconia
  l’oggetto geometrico
  di cui sempre dovrò fare a meno.

  YO SOY LO QUE FALTA
  Yo soy lo que falta
  del mundo en que vivo,
  el que entre todos
  jamás encontraré.
  Girando sobre mí mismo ahora coincido
  con lo que me es sustraído.
  Yo soy mi eclipse
  la contumacia y la melancolía
  el objeto geométrico
  del que nunca podré prescindir.

  15) IL MEMORIOSO
  Ingegnoso, mio figlio si chiude nella doccia
  incolla un foglio al vetro, dall'esterno,
  e per un'ora, immerso nel vapore,
  impara a memoria Ugolino.
  Scendono l'acqua e i versi, lui sussurra,
  mi costa una fortuna, ma alla fine
  esce lavato, profumato, pieno
  zeppo di endecasillabi.

  EL MEMORIOSO
  Ingenioso, mi hijo se encierra en la ducha
  pega una hoja sobre el vidrio, desde el exterior,
  y por una hora, inmerso en el vapor,
  aprende de memoria Ugolino.

  Cayendo el agua y los versos, él susurra,
  me cuesta una fortuna, pero al final
  sale limpio, perfumado, lleno
  atiborrado de endecasílabos.

  16) IL MALE DELLA PIETRA
  Il male della pietra
  ha fatto del mio corpo una miniera.
  Nella curva del dorso ha preso forma
  il cristallo doloroso grande
  quanto una sillaba.
  Questo fruttificare di sassi
  è il miracolo del sangue
  che si fa gemma e rosa del deserto.
  Come per una lenta
  resurrezione minerale
  l'uomo giunge per gradi
  fino a comporre
  dentro di sé la terra.

  EL MAL DE LA PIEDRA
  El mal de la piedra
  ha hecho de mi cuerpo una mina.
  En la curva del dorso tomó forma
  el cristal doloroso grande
  como una sílaba.
  Este fructificar de piedras
  es el milagro de la sangre
  que se convierte en gema y rosa del desierto
  como por una lenta
  resurrección mineral
  el hombre llega por grados
  hasta componer
  dentro de sí la tierra.

  17) L'INDIFFERENZA
  Trovando appena un angolino libero nella
  loro coscienza
  F. R. De Chateaubriand

  Sono arrivato ad una conclusione:
  il Male ha bisogno di spazio,
  non si può fare tutto dentro casa.
  Serve una dépendance, un alias, un sosia
  almeno una meta-me
  (la mamma-mummia in Psyco).
  Serve la lepre, la bestia da delega,
  un capro espiatorio portatile
  che possa tollerare il peso del reato.
  E' soltanto un problema di capienza:
  trovare spazio per l'indifferenza.

  INDIFERENCIA
  Encontrando apenas un rincón libre en
  su conciencia
  F. R. De Chateaubriand

  He llegado a una conclusión:
  el Mal necesita espacio,
  no se puede hacer todo dentro de la casa.
  Sirve una dépendance, un alias, un sosia
  al menos un meta-yo
  (la mamá-momia en Psicosis).
  Sirve la liebre, la bestia por delegación,
  un chivo expiatorio portátil
  que pueda tolerar la carga del crimen.
  Es solo un problema de capacidad:
  encontrar espacio para la indiferencia.

  
  18) ORRORE
  Ecco l'errore:
  immaginare che la soluzione risieda
  nel mistero della verticalità,
  nel cuore delle acque su cui rimbalza il sasso.
  Invece non c'è nulla nel profondo,
  non esiste una terza dimensione:
  tutto si gioca sullo stesso piano,
  anzi, nella medesima figura!
  Basta solo guardarla in un modo diverso.
  Flatlandia.
  Io parlerei di inconscio complanare,
  che nel mio caso fu un complanare orrore.

  HORROR
  Aquí está el error:
  imaginar que la solución reside
  en el misterio de la verticalidad,
  en el corazón de las aguas donde rebota la piedra.
  En cambio, no hay nada en el fondo,
  no existe una tercera dimensión:
  todo se juega en el mismo nivel,
  más bien, ¡en la misma figura!
  Basta solo mirarla de un modo diferente.
  Flatlandia.
  Yo hablaría de subconsciente coplanario,
  que en mi caso fue un coplanario horror.

  19) INFANZIA DEL LAVORO
  Guarda questa bambina
  che sta imparando a leggere:
  tende le labbra, si concentra,
  tira su una parola dopo l’altra,
  pesca, e la voce fa da canna,
  fila, si flette, strappa
  guizzanti queste lettere
  ora alte nell’aria
  luccicanti
  al sole della pronuncia.

  INFANCIA DEL TRABAJO
  Mira esta niña
  que está aprendiendo a leer:
  extiende los labios, se concentra,
  saca una palabra tras otra,
  pesca, y la voz le hace de caña,
  hila, se flexiona, arranca
  raudas estas letras
  altas ahora en el aire
  relucientes
  bajo el sol de la dicción.

  20) OGNI SERA CHINO SUL CHIARO
  Ogni sera chino sul chiaro
  orto delle pagine,
  colgo i frutti del giorno
  e li raduno. Allineati
  su filari paralleli corrono i pensieri,
  tracce di accorti innesti.
  La mia vita è legata
  al frugale raccolto,
  il suo consumo è quotidiano, dimesso.
  Nessuna logica è nel prendere
  i fiori o i frutti secchi. L’unica,
  e può bastare, è in questa secrezione
  spontanea e vegetale dell’idea.
  Lenta commozione della terra
  che turbata la concepisce. O la cucina
  per il suo disadorno commensale.

  CADA NOCHE AGAZAPADO DETRÁS DEL CLARO
  Cada noche agazapado sobre el claro
  huerto de las páginas,
  cojo los frutos del día
  y los reuno. Alineados
  en hileras paralelas corren los pensamientos,
  trazas de cuidados injertos.
  Mi vida está ligada
  a la frugal cosecha
  su consumo es cotidiano, modesto.
  Ninguna lógica en coger
  las flores o los frutos secos. La única,
  y puede bastar, está en esta secreción
  espontánea y vegetal de la idea.
  Lenta conmoción de la tierra
  que turbada la concibe. O la cocina
  para su desornamentado comensal.

  21) E' SPECIALMENTE NEL PIANTO
  E’ specialmente nel pianto
  che l’anima manifesta
  la sua presenza
  e per una segreta compressione
  tramuta in acqua il dolore.
  La prima gemmazione dello spirito
  è dunque nella lacrima,
  parola trasparente e lenta.
  Secondo questa elementare alchimia
  veramente il pensiero si fa sostanza
  come una pietra o un braccio.
  E non c’è turbamento nel liquido,
  ma solo minerale
  sconforto della materia.

  ES ESPECIALMENTE EN EL LLANTO
  Es especialmente en el llanto
  que el alma manifiesta
  su presencia
  y por una secreta compresión
  convierte el agua en dolor.
  El primer brote del espíritu
  está por lo tanto en la lágrima,
  palabra transparente y lenta.
  Según esta elemental alquimia
  verdaderamente el pensamiento se vuelve sustancia
  como una piedra o un brazo.
  Y no hay perturbación en el líquido,
  mas sólo mineral
  desánimo de la materia.

  22) HO LA MENTE COLTIVATA
  Ho la mente coltivata
  come una piantagione.
  A seconda del seme
  il suolo si colora
  e come nella lingua
  ogni zona ha un sapore.
  Il mio pensiero è una terrazza
  aperta su me stesso.
  O forse è solamente l'impressione
  dei sensi che confonde
  come fanno le dita accavallate
  una cosa con due.

  TENGO LA MENTE CULTIVADA
  Tengo la mente cultivada
  como una plantación.
  Conforme a la semilla
  el suelo se colorea
  y como en la lengua
  cada área tiene un sabor.
  Mi pensamiento tiene una terraza
  abierta hacia mí mismo.
  O tal vez sea solo la impresión
  de los sentidos que confunde
  así como hacen los dedos cruzados
  una cosa con dos.

  23) LA VARIAZIONE DELLA PAROLA
  La variazione della parola
  fa scivolare il pensiero
  lungo la pagina.
  Come uno spettro luminoso
  il verbo lentamente muta
  e trascolora.
  Sono innesti graduali,
  ogni segno conosce
  un’alba ed una sera.
  A volte muoiono
  popoli di vocaboli
  secondo le carestie
  silenziose della mente.
  Capita anche che giungano sul foglio
  nomi improvvisi, nomadi
  che vagano qualche tempo
  prima di ripartire.
  Io osservo tutto questo
  perché sono il custode del quaderno
  e prima della notte faccio il giro
  per chiuderne le porte.

  LA VARIACIÓN DE LA PALABRA
  La variación de la palabra
  deja deslizar el pensamiento
  sobre la página.
  Como un espectro luminoso
  el verbo muda lentamente
  y se destiñe.
  Son injertos graduales,
  cada señal conoce
  un alba y una noche.
  A veces mueren
  pueblos de vocablos
  según las carestías
  silenciosas de la mente.
  Ocurre también que lleguen sobre la hoja
  nombres improvisos, nómadas
  que vagan algún tiempo
  antes de marcharse.
  Yo observo todo esto
  porque soy el guardián del cuaderno
  y antes de la noche hago la ronda
  para cerrar las puertas.

  24) ORMAI LE IDEE SI PERDONO
  Ormai le idee si perdono
  cadono come foglie
  ed è difficile
  trattenerle al pensiero.
  Una muta espunzione
  ne regola
  la sera vegetale.

  LAS IDEAS YA SE PIERDEN
  Las ideas ya se pierden
  caen como hojas
  y es difícil
  retenerlas en el pensamiento.
  Una muda supresión
  regula
  la noche vegetal.

  25) SCRIVERE COME SE QUESTO
  Scrivere come se questo
  fosse opera di traduzione,
  di qualcosa già scritto in altra lingua.
  La parola si carica ed esita,
  continua ancora a vibrare
  come sulla tastiera le note tenute
  soppravvivono allo staccato
  e lo percorrono fino al suo tacere.

  ESCRIBIR COMO SI ESTO
  Escribir como si esto
  fuese obra de traducción,
  de algo ya escrito en otra lengua.
  La palabra se carga, vacila,
  aún continúa a vibrar
  como en el teclado las notas sostenidas
  sobreviven al staccato
  y lo recorren hasta su silencio.

  (da Le cavie, Einaudi, 2018)
   

   

• 

  DOLCEZZA E ARMONIA
  NELLE POESIE
  DI MANUEL LOPEZ AZORIN

  data: 28/11/2020 17:04

  Manuel López Azorín (Moratalla, Murcia, 1946) risiede a San Sebastian de los Reyes (Madrid).
  In generale non amo commentare la poesia dei poeti che traduco, perché credo che il lettore abbia un codice proprio e molto intimo di comprensione. Tale codice si va costruendo attraverso le esperienze di vita; forma un po' alla volta un sistema non convenzionale di emozioni attraverso le quali si colgono determinati particolari nella lettura. Su questo poeta spagnolo, che ho avuto occasione di conoscere personalmente - durante la presentazione a Madrid del libro Un canto straniero (Link Edizioni , 2019) del prestigioso poeta e critico letterario spagnolo Santos Domínguez Ramos - vorrei evidenziare una qualità che me lo reso molto caro: la squisita delicatezza dell'uso della parola. Per questo motivo l'ho definito il poeta della dolcezza e dell'armonia.

  NOS HABLA, NOS ESCRIBE

  Camina por el tiempo,
  escondido en sus pliegues, lo no dicho.

  Sin palabras nos nutre
  una voz que, de pronto, es alimento.
  Enmudecida voz que vive al aire
  del misterio y la magia.

  Los poemas esconden en sus pausas
  un silencio preciso, que dice sin decir,
  y en la palabra abraza el universo.

  Es el tiempo sin tiempo del poema
  que nos habla por dentro.

  Nos escribe
  en el instante justo que precisa su voz.

  CI PARLA, CI SCRIVE

  Cammina lungo il tempo,
  nascosto nelle sue pieghe, il non detto.

  Senza parole ci nutre
  una voce, d'un tratto, è alimento.
  Voce muta che vive nell'aria
  del mistero e della magia.

  Le poesie nascondono nelle loro pause
  un silenzio preciso, che dice senza dire,
  e nella parola abbraccia l'universo.

  È il tempo senza tempo della poesia
  che ci parla da dentro.
  Ci scrive
  nell'istante esatto in cui pronuncia la sua voce .

  ---
  ¿ESTO ES LA POESÍA?

  Atrapar un instante del tiempo.
  Perpetuar la vida con palabras que cantan
  realidades y sueños.

  (La viva claridad emocionada del aliento.)

  Eternizar instantes
  con la magia del ritmo, con la música,
  diciendo mucho más de lo que cantan
  entre la bruma de los significados,
  la claridad de los significantes.

  Ayer, ahora, luego...
  Todo cabe
  unido, entrelazado,
  en planos superpuestos ya sin tiempo.

  La realidad y el sueño
  mostrándose en palabras que emocionan
  porque llegan y tocan los sentidos.

  ¿Esto es la poesía?

  
  QUESTO E’ LA POESIA?

  Catturare un istante del tempo.
  Perpetuare la vita con parole che cantano
  realtà e sogni.

  (La viva chiarezza emozionata del respiro.)

  Rendere eterni istanti
  con la magia del ritmo, con la musica,
  dicendo molto di più di ciò che cantano
  in mezzo alla bruma dei significati,
  la chiarezza dei significanti.

  Ieri, ora, poi ...
  Ci sta tutto
  unito, intrecciato,
  in piani sovrapposti, ormai senza tempo.

  La realtà e il sogno
  mostrandosi con parole che emozionano
  perché giungono e toccano i sensi.

  Questo è la poesia?

  ---
  FIEBRE DE MIEL

  Cuando en la soledad de lo más hondo
  llega mi voz a mí para contarme
  lo que no sabe nadie
  (ni yo mismo)
  escucho los idiomas,
  unas lenguas con códigos secretos que descifro
  (¡y apenas sé la mía!)
  y una fiebre de miel me florece palabras
  desde el núcleo más íntimo.

  Permanezco asombrado
  (y temeroso)
  porque entiendo lenguajes que no sé
  y lo que desconozco
  llega con luminosa claridad para alumbrarme...
  de corazón, de pensamiento.
  (un lenguaje especial
  que recorre mi sangre y mis sentidos
  y sólo en ocasiones me desvelas.)

  
  FEBBRE DI MIELE

  Quando nella solitudine del più profondo
  giunge la mia voce per raccontarmi
  ciò che nessuno sa
  (neanche io stesso)
  sento gli idiomi,
  alcune lingue con codici segreti che decifro
  (e appena conosco la mia!)
  e una febbre di miele fa fiorire parole
  dal nucleo più intimo.

  Rimango stupito
  (e timoroso)
  perché capisco linguaggi che non conosco
  e quel che non so
  giunge con splendida chiarezza per illuminarmi ...
  e mi tesse nelle sue reti...
  di cuore, di pensiero.
  (un linguaggio speciale
  che scorre attraverso il mio sangue e i miei sensi
  e solo a volte mi tiene sveglio.)

  ---

  DISTANCIA

  Tengo miedo del tiempo que separa a llamaradas ciegas,
  que aniquila las luces y, en la sombra,
  todo lo distorsiona:
  el pensamiento, el corazón, los actos...

  Tengo miedo del tiempo de la furia
  y me abandono al tiempo
  para poner distancia a estos instantes
  de sangre y llamaradas.

  DISTANZA
  Ho paura del tempo che separa con ciechi bagliori,
  che annienta le luci e, nell'ombra,
  tutto distorce:

  il pensiero, il cuore, le azioni ...

  Ho paura del tempo della furia
  e mi abbandono al tempo
  per mettere distanza a questi istanti
  di sangue e bagliori.

  ---

  A VECES ME PREGUNTO

  A veces me pregunto:
  ¿Qué animal es el hombre que amamanta
  el instinto animal en los despachos de la sangre?

  A veces me pregunto si las hienas
  tienen madres que gritan su desgracia a la noche.

  A veces me pregunto
  si no son los pacíficos los dueños de la vida
  a pesar de las garras de los depredadores.

  A veces me pregunto y, sin respuesta,
  se suceden los días y las noches.

  
  A VOLTE MI CHIEDO

  A volte mi chiedo:
  Che animale è l'uomo che allatta
  l'istinto animale nei dispacci del sangue?

  A volte mi chiedo se le iene
  abbiano madri che gridano la loro disgrazia alla notte.

  A volte mi chiedo
  se non siano i pacifici i padroni della vita
  nonostante le grinfie dei predatori.

  A volte mi chiedo e, senza risposta,
  si succedono i giorni e le notti.

  ---

  ¿EL TIEMPO ES UN MILAGRO CHE PERDONA?

  No penséis que os incluya en estas páginas
  con nombres y apellidos,
  que fije aquí, entre versos de mañana,
  unos cuerpos vacíos que caminan sin vida,
  oscuros, torpes, necios...
  para que todos sepan quiénes sois.

  (Que cada cual os juzgue si os conoce.)

  No penséis que os nombre,
  para mí sois tan sólo un dolor sucedido:

  herida, desengaño, decepción...

  la cicatriz de un tiempo, ya lejano,
  y que recuerdo con misericordia,
  ahora, en la distancia.

  La memoria no quiere abrazar el olvido,
  recuerda sin dolor, pero recuerda.
  El tiempo es el milagro que perdona.

  IL TEMPO E' UN MIRACOLO CHE PERDONA?

  Non pensiate che vi includa in queste pagine
  con nomi e cognomi,
  che fissi qui, tra versi di mattino,
  dei corpi vuoti che camminano senza vita,
  oscuri, goffi, sciocchi ...
  affinché tutti sappiano chi siete.
  
  (Che ognuno vi giudichi se vi conosce.)

  Non pensiate che vi nominerò,
  per me siete solo un dolore passato:

  ferita, disillusione, delusione ...

  la cicatrice di un tempo, ormai lontano,
  e che ricordo con misericordia,
  ora, in lontananza.

  La memoria non vuole abbracciare l'oblio,
  ricorda senza dolore, ma ricorda.
  Il tempo è un miracolo che perdona.

  ---

  EL FUEGO DE LA IRA

  El fuego de la ira seca de las lágrimas.
  Losas hay en los ojos secos.
  Trata
  de hacer brotar el río,
  de anegar con el llanto tanto fuego.

  IL FUOCO DELL'IRA

  Il fuoco dell’ira secca le lacrime.
  Macigni, ci sono negli occhi secchi.
  Cerca
  di far sorgere il fiume,
  di annegare col pianto cotanto fuoco.

  ---

  JULIO 5
  Hoy me falta la voz en la palabra

  y la intuyo abrazada en lejanía.
  En la sierra hay tristeza, todo calla.

  Hay un tono dorado en el ocaso
  de la tarde que, silenciosa, escapa
  y una resignación en el silencio
  de la noche que llega y no me abraza.
  El nombre, protector, de mi desvelo,
  me ha dejado vacío en la página.

  LUGLIO 5

  Oggi mi manca la voce nella parola
  e la intuisco abbracciata in lontananza.
  Nella sierra c'è tristezza, tutto tace.

  C'è un tono dorato nel tramonto
  della sera che, silenziosa, fugge
  e una rassegnazione nel silenzio
  della notte che arriva e non mi abbraccia.
  Il nome, protettore, della mia veglia,
  mi ha lasciato vuoto sulla pagina.

  ---

  AGOSTO 1

  He querido soñarte a ver si te acercabas
  a prestarme tu voz por ver si me libera
  de la espera y el frío.
  Previenen de la ola de calor
  que dicen se avecina;
  pero en el campo-sierra la mañana
  se viste de aire fresco y claridad
  en esta hora temprana en que los pájaros
  picotean y saltan por el suelo
  igual que los gorriones en Madrid
  por las terrazas de los bares.
  Qué larga es esta espera,
  saber que han de llamar,
  comunicar el día...

  La mañana, imperturbable, me ofrece
  la grata compañía de los pájaros,
  la claridad del sol y la impaciencia.

  He querido soñarte por ver si te acercabas,
  pero tú no has llegado
  a prestarme palabras que liberen
  el frío de la espera,
  no este calor que dicen será mucho.
  Y sin ti este poema
  no sé si expresará el frío que siento.

  AGOSTO 1

  Ho voluto sognarti per vedere se ti avvicinavi
  a prestarmi la tua voce e vedere se mi libera
  dall’attesa e dal freddo.
  Prevengono dall'ondata di calore
  che dicono si stia avvicinando;
  ma nel campo-serra la mattina
  si veste d’aria fresca e di chiarore
  in questa prima ora in cui gli uccelli
  beccano e saltellano per terra
  come i passeri a Madrid
  nelle terrazze dei bar.
  Quanto è lunga quest’attesa,
  sapere che devono chiamare,
  comunicare il giorno ...

  La mattina, imperturbabile, mi offre
  la gradevole compagnia degli uccelli,
  il bagliore del sole e l'impazienza.

  Ho voluto sognarti per vedere se ti avvicinavi,
  ma tu non sei arrivata
  a prestarmi parole che liberino
  il freddo dell'attesa,
  non questo calore, che dicono, sarà molto.
  E senza di te questa poesia
  non so se esprimerà il freddo che sento.

   

   

   

   

   

  
   

• 

  TREDICI POESIE
  DI GARCIA CABALLERO
  (CON TRADUZIONE)

  data: 31/10/2020 18:03

  Spagnolo di Valencia, José Ángel García Caballero è laureato in economia, insegnante di istruzione secondaria e poeta. Ha pubblicato i libri di poesie Llaves olvidadas (Ed. Renacimiento, 2010; XIII Premio Surcos de Poesía), Buhardilla (Ed. Valparaíso, 2014), El Jarrón roto (Hiperión, 2019. Premio València). Sue poesie sono apparse in diverse antologie. Qui ne proponiamo tredici, tradotte in italiano da Marcela Filippi Plaza.

  REGRESO DESDE EL PIREO
  
  De vuelta, en el metro,
  alguien que pudo haber sido pescador, los años se cuelan
  en su piel y en su frente, se sienta junto a la ventana y mira
  el desgaste de las fachadas que, seguramente, conoce
  desde hace muchos viajes. Ahora con sus dedos
  da cuenta del trasiego de la luz
  sobre las casas con movimientos rituales
  que recorren su viejo kombolói.
  Pasan las estaciones como pasan pequeñas
  iglesias a lo largo del trayecto,
  lo observo santiguarse cada vez que las ve:
  un movimiento rápido, discreto que baja la mirada y promete la paz
  con la memoria. Viene del exilio
  de sus manos de niño, las llagas anudadas
  a favor de los vientos,
  y así entiende la ruina, la fatiga del héroe.

  RITORNO DAL PIREO
  Di ritorno, in metro,
  qualcuno che potrebbe essere stato pescatore, gli anni s’infilano
  nella sua pelle e nella sua fronte, si siede accanto alla finestra e guarda
  il logorio delle facciate che, sicuramente, conosce
  dai molti viaggi. Ora con le sue dita
  finisce lo spostamento della luce
  sulle case con movimenti rituali
  che ripercorrono il suo vecchio komboloi.
  Passano le stazioni così come passano piccole
  chiese lungo il tragitto,
  l’osservo farsi il segno della croce ogni volta che le vede:
  un movimento rapido, discreto, che abbassa lo sguardo e promette la pace
  con la memoria. Viene dall’esilio
  delle sue mani di bambino, le piaghe annodate
  a favore dei venti,
  e così comprende la rovina, la fatica dell’eroe.

  NACIMIENTO
  
  Escribo estos renglones
  recordando a Vallejo, porque pienso en los cambios
  como ese golpe fuerte repentino
  del viento racheado sobre los maceteros del balcón,
  es lluvia prometida
  hacia el asfalto que fue tierra, que contuvo
  raíces y que, por ello, será grieta.
  El pájaro que canta por todas las antenas
  de la ciudad verá los charcos salpicados
  de gotas y rendijas de luz en cada calle,
  hay palabras que nunca dijimos y que estiran
  del brazo balbuciendo, yo no sé,
  pero esta mirada no se empoza de culpa,
  sólo celebra muda bajo techos y lámparas
  cómo son sacudidas las copas de los árboles,
  cómo los meses corren para dar voz y tacto
  a la prolongación del agua, que ya es río.

  NASCITA
  Scrivo queste righe
  ricordando Vallejo, perché penso nei mutamenti
  come quel colpo forte e repentino
  del vento a raffiche sui vasi del balcone,
  è pioggia promessa
  sull’asfalto che fu terra, che contenne
  radici e che, per ciò, sarà crepa.
  L’uccello che canta sopra tutte le antenne
  della città vedrà le pozzanghere schizzate
  di gocce e fessure di luce in ogni strada,
  ci sono parole che non abbiamo mai detto e che si allungano
  dal braccio balbettando, non so,
  ma questo sguardo non ristagna di colpa,
  solo celebra muto sotto tetti e lampade
  come sono scosse le fronde degli alberi!
  Come corrono i mesi per dare voce e tatto
  al prolungamento dell’acqua, che è già fiume!

  FRONTERA

  Este cielo es más alto.
  Me extraña su gramática de luces
  sobre los quitamiedos.
  Respiro detenido,
  incapaz del silencio en esta lengua
  que ya no me pregunta cuánto tiempo.
  Porque en el fondo te hablo de otra guerra,
  de sus nuevas canciones
  que se gastan igual en mitad de los valles,
  de otro Portbou tras una luna táctil
  de llamadas perdidas.
  Qué rara la intemperie
  de estas calles que apenas son paisaje.
  Es otra guerra, sí. Triste como la infancia
  en un traje invisible,
  días que me repiten los vagones de un tren televisado,
  esta blanca metáfora de invierno
  y la piel sonrosada de tu mano,
  como en aquel anuncio.

  FRONTIERA
  Questo cielo è più alto.
  Mi stupisce la sua grammatica di luci
  sulle barriere.
  Respiro trattenuto,
  incapace del silenzio in questa lingua
  che non mi chiede più quanto tempo.

  Perché in fondo ti parlo di un'altra guerra,
  delle sue nuove canzoni
  che si consumano lo stesso nel mezzo delle valli,
  di un altro Portbou (*) dietro una luna tattile
  di chiamate perse.

  Che strana l’intemperie
  di queste strade che sono appena paesaggio.

  È un'altra guerra, sì. Triste come l'infanzia
  in un abito invisibile,
  giorni che i vagoni di un treno teletrasmesso mi ripetono,
  questa bianca metafora d’inverno
  e la pelle rosea della tua mano,
  come in quell’annuncio.

  (*) Portbou, comune spagnolo situato nella comunità autonoma della Catalogna

  ALFAMA

  Ciertas calles que suben a las fotografías
  por peldaños estrechos
  siguen callando cuando hablan de ti.

  No logras percibirlas:

  sólo tacones lentos
  y piedras desprendidas
  hacia lo inevitable.

  ALFAMA
  Certe strade che salgono alle fotografie
  lungo stretti gradini
  continuano a tacere quando parlano di te.

  Non puoi percepirle:

  solo lenti tacchi alti
  e pietre staccate
  verso l'inevitabile.

  PRIMAVERA

  El confeti anticipa
  el cambio de estación,
  una música nueva,
  otra forma de intuir las formas del dolor
  y la belleza madre del ciclo de las hojas.

  PRIMAVERA
  I coriandoli anticipano
  il cambio di stagione,
  una nuova musica,
  un’altra forma di intuire le forme del dolore
  e la bellezza madre
  del ciclo delle foglie.

  VIAJE

  Los azulejos rotos de Lisboa,
  la calle paulatina
  que insiste en su retorno,
  parecen un poema repetido en el tiempo,
  que pide ser leído todavía
  por recordar sus pausas,
  el silabeo tímido
  de una oración secreta.

  VIAGGIO
  Gli azulejos rotti di Lisbona,
  la strada graduale
  che insiste nel suo ritorno,
  sembrano un poema ripetuto nel tempo,
  che chiede di essere letto ancora
  per ricordare le sue pause,
  la sillabazione timida
  di una preghiera segreta.

  GOOGLE

  Esta ciudad no tiene estatuas, se equilibra
  con símbolos binarios:
  imposible el otoño
  si no cabe lo neutro,
  imposible la vida
  si no duele noviembre.

  Una ciudad sin rostro
  a las seis de la tarde
  imagina sus máscaras, también sus recovecos,
  las plazas donde esperan los amantes
  un beso que suspenda
  las luces de escritorio.

  Ciudad que tergiversa
  sus calles tecleadas,
  no conoce la historia, sino el tiempo
  que gravita en las manos
  esculpiendo promesas, tenaces por eternas
  como diosas de mármol.

  GOOGLE
  Questa città non ha statue, si equilibra
  con simboli binari:
  impossibile l’autunno
  se non ci sta il neutro ,
  impossibile la vita
  se novembre non fa male.

  Una città senza volto
  alle sei di sera
  immagina le sue maschere, anche i suoi angoli,
  le piazze dove gli amanti aspettano
  un bacio che sospenda
  le luci da scrivania.

  Città che tergiversa
  le sue strade digitate,
  non conosce la storia, ma il tempo
  che gravita nelle mani
  scolpendo promesse, tenaci per eterne
  come dee di marmo.

  MATIZ

  Claro que no supimos dónde,
  fue como si lo hubiésemos leído:
  algunos parques fingen.

  A veces coincidimos
  en eso, como quien sueña un instante
  que realmente vive:
  la rama rota que tenías en la mano
  no era una palabra.

  Pero había crujido
  con el mismo color
  de tu voz pronunciándola.

  SFUMATURA
  Chiaro è che non abbiamo saputo dove,
  fu come se l'avessimo letto:
  alcuni parchi fingono.

  A volte coincidiamo
  in ciò, come chi sogna l’istante
  che davvero vive:
  il ramo spezzato che avevi in mano
  non era una parola.

  Ma aveva scricchiolato
  con lo stesso colore
  della tua voce mentre la pronunciava.

  NAUSÍCAA

  No supo perdonarme el mar
  entonces mi destino de isla,
  recorrí con aceite
  esa cortina de humo que confundió las cumbres
  de mi cárcel. No quise pensarlo, restallaba
  la tierra bajo el paso previsto del extraño.

  Acaricié sus ropas, toqué el oro
  que marchaba hacia Ítaca, cerré los ojos antes
  de llegar a la noche para siempre:

  el mar era tan claro.

  NAUSICAA
  Non seppe il mare perdonare
  il mio destino di isola allora,
  percorsi con olio
  quella cortina di fumo che confuse le sommità
  del mio carcere. Non volli pensarci, scricchiolava
  la terra sotto il passo previsto dello straniero.

  Accarezzai le sue vesti, toccai l'oro
  in marcia verso Itaca, chiusi gli occhi prima
  di giungere alla notte per sempre:

  Il mare era così chiaro.

  BUZUKI

  Trae luz esta música
  de las mesas a oscuras,
  hablas con esos gestos
  que vienen de la infancia
  y el ruido es interior.
  Nos miramos entonces
  mientras el mar se arpegia,
  olas que llegan hasta el tacto de madera
  de las uñas. La orilla inesperada
  frunce el verbo, desviste
  la garganta y resuena.

  BOUZOUKI
  Porta luce questa musica
  dai tavoli al buio,
  parli con quei gesti
  che vengono dall'infanzia
  e il rumore è interiore.
  Ci guardiamo allora
  mentre il mare si arpeggia,
  onde che arrivano fino al tocco del legno
  dalle unghie. La riva inaspettata
  contrae il verbo, spoglia
  la gola e risuona.

  ROMA

  El agua es un capricho de los dioses,
  también ahora, siglos después de que los templos
  empezasen a ser piedra caída, ofrenda
  fortuita a la ciudad. Así, importa tu mano
  al rozar las edades este sábado,
  cuando los puentes nos explican
  el milenio de un río y las ventanas
  piden la luz primera
  que sostiene el abrazo con los ojos pausados.
  Se ve desde el avión
  esa nube nocturna, su promesa de historia.

  ROMA
  L'acqua è un capriccio degli dei,
  anche adesso, secoli dopo che i templi
  iniziassero ad essere pietra caduta, offerta
  fortuita alla città. Così, incide la tua mano
  quando sfiora le età questo sabato,
  quando i ponti ci spiegano
  il millennio di un fiume e le finestre
  chiedono la prima luce
  che sostiene l'abbraccio con gli occhi rilassati.

  Si vede dall'aereo
  quella nuvola notturna, la sua promessa di storia.

  AGUA POR LA MAÑANA

  Antes de la luz, brilla la metáfora.
  A veces, la prefiero
  porque no tiene edad,
  ni certezas de patios que agotan su penumbra.
  Pero no ahora, cuando esta fotografía
  de rotondas nocturnas
  deja la habitación
  y en tus manos dan vueltas anillos de madera.

  ACQUA AL MATTINO
  Prima della luce, brilla la metafora.
  A volte, la preferisco
  perché non ha età,
  né certezze di cortili che esauriscono la loro penombra.
  Ma non ora, quando questa fotografia
  di rotonde notturne
  lascia la stanza
  e nelle tue mani girano anelli di legno.

  ATENAS

  Es un calor distinto. Se mezcla con el ruido
  de las calles sin orden,
  con la voz de una lengua temblando entre olores
  de cuero, enredadera y paredes gastadas.
  Agua fresca a cincuenta céntimos, pero es sed
  de mármol la que acucia,
  y el sudor es el gesto de mantener la vista alzada, nada más
  que una inercia de cielo.

  ATENE
  È un caldo diverso. Si mescola al rumore
  delle strade senza ordine,
  alla voce di una lingua che trema tra gli odori
  di cuoio, rampicanti e pareti consumate.
  Acqua fresca a cinquanta centesimi, ma la sete
  che assilla è di marmo,
  e il sudore è il gesto di tenere alzata la vista, niente di più
  che un’inerzia di cielo.

  
   

• 

  TRE POESIE (E TRADUZIONE)
  DEL POETA VENEZUELANO
  ALEJANDRO OLIVEROS

  data: 24/10/2020 19:08

  Alejandro Oliveros (1948) attualmente è uno dei più importanti poeti venezuelani. Professore di letteratura inglese e statunitense presso l'Università Centrale del Venezuela. Traduttore dal francese, inglese e italiano. Proponiamo una breve selezione di poesie, che faranno parte di una prossima pubblicazione bilingue (spagnolo-italiano), con prologo del Prof. Freddy Castillo Castellanos e traduzione di Marcela Filippi Plaza.

  MUERTE DE ORIÓN

  ERAN los días y noches del ardiente agosto
  detenido en la morada circular del cielo.

  El solsticio eterno que penetra los ojos
  y entorpece la marcha entre los guijarros.

  El verano es estación propicia para el engaño,
  la claridad se llena de manchas como la piel enferma.

  Sin cuidados y sin avisos se desplazaba
  el gigantesco Orión hacia la isla rumorosa,

  la encantada Ortigia de vientos amansados
  y crepúsculos que hacen rabiar a la aurora.

  Buscaba el hijo de Poseidón en la rosada arena
  las blancas vocales del cuerpo amado,

  sus ojos de miel entre las estrellas
  silenciosas, la rosa de su boca flotando,

  rodeada de nenúfares y dulces lotos,
  la espuma de sus senos iluminando la playa.

  A la espera de la noche, sigiloso, después
  de años, se arrastraba el escorpión artero.

  Su disminuida figura, su naturaleza sentida
  y su ponzoña reservada para el solitario.

  Todos los días, traicionado por amor, se hunde
  el gigantesco Orión en el mar onduloso.

  He visto su pesado naufragio, sus miembros dispersos
  y el envenenado hundimiento de su cuerpo.

  He escuchado su cantado lamento en la tarde
  abrupta y calurosa del mar de Cumboto.

  MORTE DI ORIONE

  Erano i giorni e le notti dell’infuocato agosto
  recluso nella dimora circolare del cielo.

  Il solstizio eterno che penetra gli occhi
  e intorpidisce la marcia tra i ciottoli.

  L'estate è una stagione propizia per l'inganno,
  la chiarezza si riempie di macchie come la pelle malata.

  Senza cura e senza preavvisi si spostava
  il gigantesco Orione verso l'isola rumorosa,

  l'incantata Ortigia dai venti ammansiti
  e crepuscoli che fanno arrabbiare l'aurora.

  Cercava il figlio di Poseidone nella sabbia rosa
  le bianche vocali del corpo amato,

  i suoi occhi di miele tra le stelle
  silenziose, la rosa della sua bocca fluttuando,

  circondata da ninfee e dolci fiori di loto,
  la schiuma dei suoi seni illuminando la spiaggia.

  In attesa della notte, circospetto, dopo
  anni, strisciava l’infido scorpione.

  La sua diminuita figura, la sua natura sentita
  e il suo veleno riservato al solitario.

  Tutti i giorni, tradito per amore, affonda
  il gigantesco Orione nel mare ondulato.

  Ho visto il suo pesante naufragio, le sue membra disperse
  e l'avvelenato affondamento del suo corpo.

  Ho sentito il suo cantato lamento nella sera
  subitanea e calda del mare di Cumboto.

  (de Magna Grecia, 1999)

  ---

  PRIMERA VISITA A ROMA
  I
  Más de lo que en sueños pude imaginar, encontré
  aquella tarde de mayo en Roma. Los placeres
  de Domus Aurea no se ofrecen ya al riesgoso
  amor del esposo de Popea. Pero ahí estaba
  tu cielo, el más alto y suntuoso, el alto
  cielo del imperio, un horizonte vertical, un vasto
  mar sobre mi cabeza, una invitación a volar
  y observar desde lo alto tus dispersas colinas.
  Desde Roma-Termini, en el fijo eje del mundo,
  hasta las sombras discretas de Cosma e Damiano,
  nada falta aquí, las manos de los mercaderes,
  el sudor agrio de gli immigranti, el paso pesado
  de los turistas, nada falta, geografía
  devastada, terca presencia, obstinado sueño.
  Ah, Roma, eres el compendio del cosmos, un cuerpo
  de mujer amada lacerante y alucinado.
  II
  Cuando la noche desciende sobre Roma se oyen
  las voces de César en las ruinas del teatro
  de Pompeo. Se aspira el olor achicharrado
  de Bruno en Campo dei Fiori. Cuando la oscuridad
  se aproxima a las oscuras corrientes del Tíber,
  las luces se hunden en los laberintos del gheto,
  y las sombras se levantan en la ínsula enferma
  La noche se disuelve en las esquinas de Roma.
  Via Appia, di por favor, cuál de todas es esa puerta
  que amargamente se lamentaba de peleas
  nocturnas, y de ser golpeada por manos
  indignas, ya de ser adornada con obscenas
  guirnaldas. Más cruel alguna vez que la cruel Cintia,
  que reposaba adentro en el pecho afortunado
  de otro, cuando las vagas estrellas y el Céfiro
  se apiadaban del rechazado amante, di, ¿cuál es?
  III
  En Roma la luz viaja desde Porta Maggiore
  hasta el agua donde abreva el caballo de Pólux.
  La claridad se desplaza sobre las basílicas,
  penetra y alumbra el alto dorado de los templos,
  asciende las columnas, descansa en los jardines,
  antes de entregarse a las anchas escalinatas
  victoriosas. Nada por el mundo es comparable:
  En el amanecer, Roma es tan hermosa como
  tus ojos de plata. Las casas y los palacios
  flotan sobre las torres, las ruinas se despiertan,
  las fuentes llegan suspendidas por el viento
  y la memoria gira en el centro de las plazas:
  la luz rosada de la aurora se acerca y acaricia
  los cuerpos de los amantes. En el amanecer
  Roma es tan hermosa como tus ojos de plata.

  PRIMA VISITA A ROMA
  I
  Più di quanto avrei potuto immaginare nei sogni, trovai
  quella sera di maggio a Roma. I piaceri
  della Domus Aurea ormai non si offrono più al rischioso
  amore dello sposo di Poppea. Ma lì era
  il tuo cielo, il più alto e sontuoso, l'alto
  cielo dell'impero, un orizzonte verticale, un vasto
  mare sul mio capo, un invito a volare
  e a osservare dall'alto le tue sparse colline.
  Da Roma-Termini, nel fisso asse del mondo,
  fino alle ombre discrete di Cosma e Damiano,
  nulla manca qui, le mani dei mercanti,
  il sudore acre degli immigranti, il pesante passo
  dei turisti, nulla manca, geografia
  devastata, testarda presenza, sogno ostinato.
  Oh, Roma, sei il compendio del cosmo, un corpo
  da donna amata lacerata e allucinato.
  II
  Quando la notte discende su Roma si sentono
  le voci di Cesare tra le rovine del teatro
  di Pompeo. Si aspira l'odore arrostito
  di Bruno a Campo de' Fiori. Quando l'oscurità
  si avvicina alle oscure correnti del Tevere,
  le luci sprofondano nei labirinti del ghetto
  e le ombre si alzano sull'isola inferma.
  La notte si dissolve negli angoli di Roma.
  Via Appia, dì per favore, quale fra tutte è quella porta
  che amaramente si lamentava di lotte
  notturne, e di essere colpita da mani
  indegne, e di essere adornata con ghirlande
  oscene. Più crudele alcune volte della crudele Cinzia
  che giaceva nel petto fortunato
  di un altro, quando, le vaghe stelle e lo zefiro
  s'impietosivano dell'amante respinto, dì, qual è?
  III
  A Roma la luce viaggia da Porta Maggiore
  fino all'acqua dove si abbevera il cavallo di Polluce.
  La luminosità si muove sulle basiliche,
  penetra e illumina l'alto dorato dei templi,
  sale sulle colonne, riposa nei giardini,
  prima di abbandonarsi alle ampie scalinate
  vittoriose. Nulla al mondo è comparabile:
  La luce di Roma, il miglior dono degli dei.
  All'alba, Roma è così bella come
  i tuoi occhi d'argento. Le case e i palazzi
  fluttuano sulle torri, le rovine si svegliano,
  le fontane arrivano sospese dal vento
  e la memoria gira al centro delle piazze:
  la luce rosa dell'aurora si avvicina e accarezza
  i corpi degli amanti. All'alba
  Roma è così bella come i tuoi occhi d'argento.

  ---
  HELENA
  Mañana se cumplen diez años de mi llegada
  a esta ciudad sin destino. Los señores griegos
  no han podido con las torres sin fin y murallas
  de la patria de Príamo. Los conozco a todos,
  los he atendido en mi casa de Lacedemonia.
  Ese es Agamenón, mi poderoso cuñado,
  imprudente monarca y matador de hijas,
  el más engañado de los aqueos, causará
  la ruina de su familia cuando regrese a Argos.

  Aquel es Odiseo, el hijo astuto de Laertes,
  experto en trampas y el primero de los burgueses,
  no imagina lo que le falta, lo que le espera
  antes de regresar a Itaca y abrazar a su padre.
  El obstinado Aquiles, delicado y efímero,
  me da lástima, el único entre ellos que conoce
  su destino: no volverá a cruzar el vinoso
  ponto que lo condujo a esta tierra de teucros.

  Así, unos más, otros menos, se han hospedado
  en mi palacio. Para no hablar de Ayax y Diomedes.
  Nunca pensaron que se iban a demorar tanto,
  juraban estar de regreso para diciembre,
  adornar el árbol con el tesoro de Príamo,
  cada uno con su esclava, que es como llaman
  a las concubinas que nos traen a las casas.

  Pero el fin está cerca. Héctor se despidió
  de su pobre esposa. Al consentido de Aquileo,
  Patroclo, le cortaron ya el aire y las venas,
  Paris pule el afilado dardo que hiere de lejos,
  su muerte envenenada se le nota en los ojos,
  no me arrepiento de haber sido su amante,
  hemos pasado juntos buenos días y noches,
  lo volvería a hacer pero sin tanto escándalo.

  Ahora el fin está cerca. Casandra llora y predice
  pero nadie le hace caso. Los cielos de Troya
  huelen a muerte y sangre coagulada. Puedo ver
  las llamas asomándose al lecho de los niños,
  ese olor acre a carne quemada en las chimeneas.

  Troya VII se prepara a vivir bajo tierra
  durante miles de años, el polvo sobre el polvo.
  Volveré a Grecia al lado del rubio Menelao
  y de nuevo habré de ser seducida y raptada,
  no sé por quién ni cuándo, pero sé que será así,
  por todos los siglos de los siglos. Amén.

  ELENA
  Domani saranno dieci anni dal mio arrivo
  in questa città senza destino. I signori greci
  non ce l'han fatta con le torri senza fine né con le mura
  della patria di Priamo. Li conosco tutti,
  li ho accolti nella mia casa a Lacedemonia.
  Quello è Agamennone, il mio potente cognato,
  imprudente monarca e uccisore di figlie,
  il più ingannato degli Achei, causerà
  la rovina della sua famiglia quando tornerà ad Argos.

  Questo è Odisseo, il figlio astuto di Laerte,
  esperto in trappole e il primo dei borghesi,
  non immagina cosa gli manca, e ciò che lo attende
  prima di ritornare a Itaca e abbracciare suo padre.
  L'ostinato Achille, delicato ed effimero,
  mi fa pena, l'unico tra loro che conosca
  il suo destino: non attraverserà di nuovo il vinoso
  ponto che lo ha condotto in questa terra di teucri.

  Così, alcuni di più, altri di meno, sono stati ospitati
  nel mio palazzo. Per non parlare di Aiace e Diomede.
  Non avrebbero mai pensato di metterci così tanto tempo,
  hanno giurato di essere di ritorno a dicembre,
  decorare l'albero con il tesoro di Priamo,
  ognuno con la sua schiava, così come chiamano
  le concubine che ci portano nelle case.

  Ma la fine è vicina. Ettore ha salutato
  la sua povera sposa. Al viziato di Achilleo,
  Patroclo, gli han già tagliato l'aria e le vene,
  Paride lucida l'affilato dardo che ferisce da lontano,
  la sua morte avvelenata gli si vede negli occhi,
  non mi pento di essere stata la sua amante,
  abbiamo trascorso insieme dei bei giorni e notti,
  lo rifarei ma senza tanto scandalo.

  Ora la fine è vicina. Cassandra piange e predice
  ma nessuno le dà retta. I cieli di Troia
  hanno odor di morte e sangue coagulato. Posso vedere
  le fiamme spuntare dal letto dei bambini,
  quell'odore acre di carne bruciata nei camini.

  Troia VII si prepara a vivere sottoterra
  per migliaia di anni, polvere sulla polvere.
  Tornerò in Grecia accanto al biondo Menelao
  e di nuovo sarò sedotta e rapita,
  non so da chi né quando, ma so che sarà così,
  per tutti i secoli dei secoli. Amen.
   

   

   

   

   

• 

  SEGRETERIA DELLE URGENZE
  DI JORGE MUZAN

  data: 21/10/2020 14:13

  Ecco un testo molto originale di Jorge Muzam, lo scrittore cileno, nato a San Fabián de Alico nel 1972, di cui abbiamo già pubblicato qualcosa in questa sede. Un autore, davvero molto interessante, che non risponde ai soliti cliché di molti scrittori della sua generazione.

  SECRETARÍA DE LAS URGENCIAS

  Nunca me he dado el tiempo para llorar todo lo que debo llorar. Mis errores, pérdidas, alejamientos, ausencias. Los funerales de cada uno de mis yoes que han ido muriendo de tristeza. Mis muertos sanguíneos. Los que algo contribuyeron con un desayuno o un plato de lentejas en inviernos fríos. Mis muertos creadores. Los hermanos de todas las épocas de quienes más aprendí.

  No he podido llorar. Darme el tiempo. El estallido de mi garganta, de mis sienes, de mis manos a todos los cielos e infiernos. No me es posible llorar junto a las piedras de un estero que cada día trae menos agua. No puedo hacerlo. Siempre hay funcionarios de la vida husmeando, apurando, poniendo el pause a toda congoja, porque la secretaría de las urgencias advierten terminantes, que no hay tiempo para boludeces.

  
  SEGRETERIA DELLE URGENZE

  Non mi sono mai dato la pena di piangere per tutto ciò che devo piangere. I miei errori, perdite, allontanamenti, assenze. I funerali di ognuno dei miei io, che un po' alla volta sono morti di tristezza. I miei morti consanguinei. Quelli che hanno contribuito con qualcosa, una colazione o un piatto di lenticchie nei freddi inverni. I miei morti creatori. I fratelli di tutte le epoche dai quali ho più imparato.

  Non ho potuto piangere. Prendermi il tempo. L'esplosione della mia gola, delle mie tempie, delle mie mani, rivolto a tutti i cieli e inferni. Non mi è possibile piangere accanto alle pietre di un ruscello, che ogni giorno porta meno acqua. Non posso farlo. Ci sono sempre funzionari della vita che annusano, affrettano, mettono pausa a ogni angoscia, perché la segreteria delle emergenze avverte tassativamente, che non c'è tempo per le scempiaggini.
   

• 

  LE PAROLE DANZANO
  NEI TESTI POETICI
  DI JESUS ENRIQUE BARRIOS

  data: 01/09/2020 18:54

  Questo 7 settembre sarà il primo anniversario della scomparsa dello scrittore venezuelano Jesús Enrique Barrios (1936-2019). Lo vogliamo ricordare con una selezione di testi suoi, tradotti in italiano da Marcela Filippi Plaza e una breve nota di presentazione del Professor Freddy Castillo Castellanos)

  Presentazione di Freddy Castillo Castellanos
  Per il suo incorruttibile amore per la poesia, Jesús Enrique Barrios fu da questa felicemente retribuito. Sovente gli si presentava senza veli per ricevere dal suo spirito una veste di uccello o di rosa, di pesce o di nuvola, sempre per mezzo di una parola inaspettata e accesa. Da un anno stanno insieme per sempre o, forse, aspettano nuove migrazioni. Dio saprà, "anche se non tanto", come direbbe lo stesso Poeta.
  Le brevi linee precedenti non sono altro che un tentativo (probabilmente fallito) di avvicinarmi a uno degli inconfondibili toni di Jesús Enrique, nel cui discorso, pronunciato o scritto, le parole danzano e inventano nuovi passi, come dimostrato dalla figlia Isabel ogni volta che si presenta su uno scenario per ballare la poesia di suo padre. Non vado ora a imitare i toni, né la rassegna delle caratteristiche principali che apprezzo nella sua scrittura. Voglio semplicemente ricordare alcuni tratti della sua persona e del suo lavoro che considero ineludibili.
  Il poeta Barrios, senza arie da maestro, fu, in verità, sottilmente e gentilmente un uomo che distribuiva conoscenza. Diverse generazioni di studenti universitari lo ricordano con ammirazione e gratitudine. Ma non solo loro. Anche i suoi amici, ai quali in piacevoli conversazioni elargiva l'universo di numerose letture, possono - possiamo - evocare la fortuna di averlo avuto come guida generosa e opportuna. Non smise mai di rispondere a una domanda, se al momento non disponeva delle informazioni precise per la risposta; ci regalava sempre una saggia riflessione che risultava sufficiente.
  Letteratura e filosofia furono un corpo unico nelle sue ricerche intellettuali, è da lì che la sua poesia corre a metà strada tra la lira e il pensiero. Se qualche tema teologico lo occupava, si appellava a una sentenza irriverente per risolverlo, senza mai perdere la logica impeccabile della sua ragione poetica. Tuttavia, a volte ci sorprendeva con una metafora che fuggiva dal suo riferimento originale e ci conduceva a nuove zone del mistero. Perché, appunto, il poeta Barrios voleva preservare misteri, non provare conclusioni che sapeva essere provvisorie. Cercava di aggiungere nuove domande e arricchire quelle vecchie, come aveva imparato da Borges e da Kafka, le cui opere non smise mai di frequentare.
  Le sue poesie in prosa e in versi, i suoi aforismi, i suoi racconti e i suoi saggi, sono la testimonianza di una vita consegnata senza sosta alla parola. Questa selezione proviene da vari libri pubblicati del poeta. Comprende anche alcuni testi inediti. Ci auguriamo che sia una cernita rappresentativa delle costanti espressive dell'autore.
  
  --
  POESIE DI JESÚS ENRIQUE BARRIOS
  IL SILENZIO RIVENDICA I MIEI PRESAGI
  Il silenzio rivendica i miei presagi. Le uscite sono controllate. Non ho avuto voglia di trionfare. Non ho avuto voglia di restare. Quando la luce mi ha decretato guerra, conosceva già la sufficienza delle mie tenebre. Non ho aspirato ad altri tradimenti: mi bastano i miei. Da ogni dove estraggono il castigo e me lo fanno leggere sul menù del giorno. Me lo strizzano quasi sul volto. In questi casi il pane va verso il carbone e la terra esala la sua letale vendetta.
  (Cualquier itinerario, 1992)

  DOV’È PEPE BARROETA?
  Lo hanno visto quando faceva innamorare i riflessi della luna. Lo hanno visto nella tempesta mentre parlava con un angelo.
  Ad ogni caduta si innamorava di nuovo. Smise di pensare per seguire il volo degli uccelli. Si arrese alla condanna come chi nutre le api. In lui si accumulavano i misteri e la nostalgia delle nebbie. Camminava da solo, spiga innamorata tra le follie della notte e in mezzo alle trappole del cammino, senza alterare la giornata. Da solo, all'origine delle distanze proibite.
  Fino al limite delle lingue invitava a risolvere le differenze. Portava il dolore di un albero abbattuto e tuttavia lo videro resuscitare gesta al ricevimento dei maghi. Portava la sostanza dei momenti più tristi. Staccava verbi dalla roccia e con una lacrima scavava nella profondità della vita. Immagazzinava incanti proibiti. Girava da solo e rideva persino negli occhi dell'uccello.
  Nella sua lingua di metà giornata diceva della vita sempre più vita ... parlava anche di un nido accanto ai sassi e di una nuvola gravida dei loro canti.
  Era pane e chitarra innamorato del ventre delle donne.
  Era il ritmo dei desideri tra le onde del mare.
  E alla fine dell'incontro, accendeva una lanterna e svegliava i contenuti del mattino.
  (Usada poesía, 1994. Questa poesia è stata scritta nel 1964)
  -
  QUASI NIENTE
  Quasi niente:
  l'universo e te.
  Quasi sempre:
  la tua assenza e me.
  (Por rastros y raudales. 1995)

  LE TUE SCARPE
  Le tue scarpe, sulle impronte della strada,
  i tuoi indumenti, nel fondo dei mari,
  i tuoi vestiti, al vento del deserto.
  Nei tuoi seni un acquazzone immenso
  e nel fiore del tuo universo
  un vortice di abissi impossibili
  affinché la musica di Dio
  mi restituisca gli originali
  di questo sogno.
  (Por rastros y raudales, 1995)

  DENTRO DI ME ESISTONO ALBERI
  Dentro di me esistono alberi. Dentro l'albero c'è vita di metalli. Nel metallo c'è vita di animali. Dentro l'animale convive l'affine. E simile all'uomo sono gli angeli. Dentro l'angelo ci sono degli dei: volo azzurro di estasi umano. Dentro Dio ci sono le illusioni. Nell'illusione c'è anche una bestia e quando tutti si mettono in gioco i propri destini, appare questo male e questo bene con cui vivo scommettendo sul nulla e il suo universo.
  (Ahogo y desahogo.1997)

  MORÌ IN FRETTA
  Morì in fretta, come se da sempre avesse conosciuto l'eternità. Intonò un inno antico e sparì tra il fuoco di un vulcano e le acque del mare. Sintetizzò la sua vita in un battito d'ali di un effimero volo intorno all'amore e nel tono magico di un colore che non aveva spazio nella realtà e neanche nelle possibilità dell'aldilà. Per questo la sua vocazione al silenzio. Le foglie cadute e le cime innevate permisero che rubasse un'onda e oltre le nuvole si sedesse a scrivere tutti i suoi lamenti. Da ciò quella distanza nei suoi occhi, quel rumore nelle sue orecchie e quell'addio col sorriso di una rosa nella sua voce ... E così l'eternità delle sue orme.
  (Otras contradicciones, 2000)

  NON CONOSCO LA DEFINIZIONE DELLA POESIA
  Non conosco la definizione della poesia. Ma questa sera, di fronte al mare, un gabbiano mi dà una forma, che di volta in volta completa la sua armonia e va oltre i vaticini, si arrampica su un'onda e si addentra nella sabbia della spiaggia. Piena di gioia disegna un applauso e annida nel suo proprio volo, per risvegliare il fascino di un concerto di J. S. Bach nelle orecchie del silenzio. Questa sottile oreficeria di sensibilità sprofonda nel mio respiro. Con delicata crudeltà, copia del rituale della nascita, slaccia il mio petto e lo riempie d'amore ... Quindi corrobora la mia adesione al verso. E con il peso del suo volo nella mia coscienza cado sempre verso ..., dove, precisamente, la poesia fonda la propria eternità.
  (Con mis errores, 2005)

  ARMONIA È L'UCCELLO
  L'armonia è l'uccello
  nel suo volo e nel suo canto,
  ma il suo silenzio non è inferiore
  di quando canta e vola,
  perché la massima armonia
  è l'uccello in silenzio.
  (Choque de versos, 2010)

  VOGLIO UN PORTO ERRANTE
  Voglio un porto errante con un'onda senza sponde. Voglio il dattero dell'incontro. Voglio la gioia della tua bocca. Voglio la tua dimora di stupori, dove pascoli i miei ricordi. Voglio girare il vento per raccogliere la tua voce nelle mie ancestrali emozioni. Voglio che mi guidi in questo labirinto. Voglio un lungo addio della tua giovinezza nella mia vecchiaia e la meraviglia di non conoscere la mia morte ora e la tua vita sempre.
  (La insaciable fantasía. Inedito)

  LA MORTE È UN ISTANTE
  La morte è un istante e niente di più. E' carente di rotta e durata. Cade nel nulla e non la muove nessuno. Non conosce limiti ed è letalmente innamorata di tutto ciò che nasce e vive. Per ciò, quando mi rendo conto della sua presenza, la celebro e metto a sua disposizione ognuna delle mie mattine, sere e notti. Sicuramente la morte ci vizia tutti.
  (inedito)

  NELLA STRADA WHITMAN
  Al nro 33 della strada Whitman, c'è la Biblioteca "Dio". Entro e mi incontro col suo direttore, il signor Arpur; Lo interrogo e lui, gentilmente, mi dice: “In questo settore di sinistra ci sono più di 390.000 libri che negano l'esistenza di Dio. E nel settore a destra ci sono 510.000 libri che affermano l'esistenza di Dio "

  -Molto bene- rispondo. Umanamente e statisticamente, Dio esiste. Per questo sono venuto da così lontano , calcoli lei, da Urica, un piccolo paesino del Venezuela. Molte grazie.
  (Inedito)

  --
  LA POESIA DE JESÚS ENRIQUE BARRIOS
  Jesús Enrique Barrios (Venezuela, 1936-2019)
  (Con motivo de cumplirse el próximo 7 de septiembre un año de la muerte del escritor venezolano Jesús Enrique Barrios, lo recordamos hoy en esta página con una selección de textos suyos, traducidos al italiano por Marcela Filippi Plaza y con una breve nota de presentación del profesor Freddy Castillo Castellanos)

  
  Presentación
  Por su insobornable amor a la poesía, Jesús Enrique Barrios fue gratamente retribuido por ella. Solía presentársele desnuda para recibir de su alma alguna vestidura de ave o de rosa, de pez o de nube, siempre mediante una palabra inesperada y encendida. Desde hace un año están juntos para siempre o tal vez esperando nuevas migraciones. Dios sabrá, “aunque no tanto”, como diría el propio Poeta.
  Las breves líneas precedentes no son más que un intento (probablemente fallido) de acercarme a uno de los inconfundibles tonos del Jesús Enrique, en cuyo discurso, hablado o escrito, las palabras danzan e inventan nuevos pasos, como lo demuestra su hija Isabel cada vez que sale a un escenario para bailar la poesía de su padre. Bien. No voy a irme ahora por la imitación de tonos, ni tampoco por la reseña de los principales rasgos que aprecio en su escritura. Simplemente, voy a recordar algunos rasgos de su persona y de su obra que estimo ineludibles.
  El poeta Barrios, sin aires de maestro, fue, en verdad, sutil y amablemente un hombre que repartía conocimientos. Varias generaciones de estudiantes universitarios lo recuerdan con admiración y gratitud. Pero no sólo ellos. También, sus amigos, a quienes en amenas charlas fue prodigándoles el universo de sus muchas lecturas, pueden –podemos- evocar la fortuna de haberlo tenido como guía generoso y oportuno. Nunca dejaba de responder una pregunta. Si no tenía en el momento el dato preciso para la respuesta, siempre nos regalaba una sabia reflexión que resultaba suficiente.
  Literatura y filosofía fueron un solo cuerpo en sus búsquedas intelectuales, de allí que su poesía discurre a medio camino entre la lira y el pensamiento. Si algún tema teológico lo ocupaba, apelaba a una sentencia irreverente para resolverlo, sin perder nunca la lógica impecable de su razón poética. Sin embargo, a veces nos sorprendía con una metáfora que huía de su referente original y nos llevaba hacia nuevas zonas del misterio. Porque, precisamente, el poeta Barrios quería preservar misterios, no ensayar conclusiones que sabía provisorias. Procuraba añadir nuevas preguntas y enriquecer las viejas, como había aprendido de Borges y de Kafka, cuyas obras nunca dejó de frecuentar.
  Sus poemas en prosa y en verso, sus aforismos, sus relatos y sus ensayos, son el testimonio de una vida entregada sin pausa a la palabra. Esta selección proviene de diversos libros publicados del poeta. Incluye también algunos textos inéditos. Esperamos que sea una muestra representativa de las constantes expresivas del autor.
  Freddy Castillo Castellanos
  --
  POEMAS DE JESÚS ENRIQUE BARRIOS
  EL SILENCIO VINDICA MIS PRESAGIOS
  El silencio vindica mis presagios. Las salidas están controladas. No he sentido ganas de triunfar. No he sentido ganas de quedarme. Cuando la luz me decretó la guerra, ya sabía de la suficiencia de mis tinieblas. No he aspirado a otras traiciones: me basta con las mías. De todas partes sacan el castigo y me lo hacen leer en el menú diario. Casi me lo estrujan en el rostro. En tales casos el pan pasa de largo hacia el carbón y la tierra exhala su letal venganza.
  (Cualquier itinerario, 1992)

  ¿DÓNDE ESTÁ PEPE BARROETA?
  Lo vieron cuando enamoraba los reflejos de la luna. Lo vieron en la tormenta mientras conversaba con un ángel.
  A cada golpe volvía a enamorarse. Dejó de pensar para seguir el vuelo de las aves. Se entregó a la condena como quien alimenta a las abejas. En él se amontonaban los misterios y la nostalgia de las nieblas. Andaba solo, espiga enamorada en las locuras de la noche y en las tretas del camino, sin alterar la jornada. Solo, en el origen de las distancias prohibidas.
  Hasta el final de los idiomas invitaba a resolver las diferencias. Llevaba el dolor de un árbol derribado y sin embargo lo vieron resucitando hazañas en el convite de los magos. Llevaba la sustancia de los momentos más tristes. Despegaba verbos de las rocas y con una lágrima escarbaba en las profundidades de la vida. Almacenaba encantos prohibidos. Andaba solo y llegó a reírse en los ojos del pájaro.
  En su lenguaje de mediodía decía de la vida siempre más vida… también decía de un nido al lado de las piedras y de una nube preñada de sus cantos.
  Era pan y guitarra enamorado del vientre de las mujeres.
  Era el ritmo de los deseos en los oleajes del mar.
  Y al término del encuentro encendía el farol y despertaba los contenidos de la mañana.
  (Usada poesía, 1994. Este poema fue escrito en 1964)

  CASI NADA
  Casi nada:
  el universo y tú.
  Casi siempre:
  tu ausencia y yo.
  (Por rastros y raudales. 1995)

  TUS ZAPATOS
  Tus zapatos, a las huellas del camino,
  tus prendas, al fondo de los mares,
  tus vestidos, al viento del desierto.
  En tus senos un aguacero inmenso
  y en la flor de tu universo
  un vértigo de abismos imposibles
  para que la música de Dios
  me devuelva los originales
  de este sueño.
  (Por rastros y raudales, 1995)

  DENTRO DE MÍ EXISTEN ÁRBOLES
  Dentro de mí existen árboles. Dentro del árbol hay vida de metales. En el metal hay vida de animales. Dentro del animal convive el semejante. Y semejante al hombre son los ángeles. Dentro del ángel hay dioses: vuelo azul del éxtasis humano. Dentro de Dios están las ilusiones. En la ilusión también hay una bestia y cuando todos se ponen a jugar sus destinos aparece este mal y este bien con que vivo apostando a la nada y su universo.
  (Ahogo y desahogo. 1997)

  SE MURIÓ DE PRISA
  Se murió de prisa, como si desde siempre conociera la eternidad. Entonó un himno antiguo y desapareció entre el fuego de un volcán y las aguas del mar. Resumió su vida en el aleteo de un efímero vuelo alrededor del amor y en el tono mágico de un color que no tenía cabida ni en la realidad ni en las posibilidades del más allá. Por eso su vocación por el silencio, las hojas caídas y las alturas nevadas permitieron que se robara una ola y más allá de las nubes se sentara a escribir todos sus lamentos. De ahí esa lejanía en sus ojos, ese rumor remoto en sus oídos y ese adiós con la risa de una rosa en su voz… Y así la eternidad en sus huellas.
  (Otras contradicciones, 2000)

  DESCONOZCO LA DEFINICIÓN DE LA POESÍA
  Desconozco la definición de la poesía. Pero esta tarde, frente al mar una gaviota me da una forma, que a cada rato completa su armonía y salta por encima de los vaticinios, se encarama en una ola y profundiza en las arenas de la playa. Llena de alegría dibuja un aplauso y anida en su propio vuelo, para despertar los encantos de un concierto de J. S. Bach en los oídos del silencio. Esta sutil orfebrería de la sensibilidad se hunde en mi respiración. Con delicado ensañamiento copia del ritual del nacimiento, desabrocha mi pecho y lo llena de amor… Entonces corrobora mi adhesión al verso. Y con el peso de su vuelo en mi conciencia caigo hacia siempre…, donde, precisamente, la poesía funda su propia eternidad.
  (Con mis errores, 2005)

  ARMONÍA ES EL PÁJARO
  Armonía es el pájaro
  en su vuelo y en su canto,
  pero su silencio no es menor
  que cuando canta y vuela,
  porque la máxima armonía
  es el pájaro en silencio.
  (Choque de versos, 2010)

  QUIERO UN PUERTO ERRANTE
  Quiero un puerto errante con una ola sin orillas. Quiero el dátil del encuentro. Quiero el regocijo de tu boca. Quiero tu morada de asombros, donde pastoreas a mis recuerdos. Quiero voltear el viento para cosechar tu voz en mis ancestrales emociones. Quiero que me guíes en este laberinto. Quiero una larga despedida de tu juventud en mi vejez y la maravilla de no saber mi muerte ahora y tu vida siempre.
  (La insaciable fantasía. Inédito)

  LA MUERTE ES UN INSTANTE
  La muerte es un instante y nada más. Carece de rumbo y duración. Cae en la nada y no la mueve nadie. No conoce límite y está letalmente enamorada de todo lo que nace y vive. Por eso, cuando me doy cuenta de su presencia, la celebro y le pongo a la orden cualquiera de mis mañanas, tardes y noches. Definitivamente la muerte nos consiente a todos.
  (Inédito)

  EN LA CALLE WHITMAN
  En la calle Whitman No. 33, queda la Biblioteca “Dios”. Entro y me entrevisto con su director, Sr. Arpur; lo interrogo y él, afablemente, me dice: “En este sector de la izquierda hay más de 390.000 libros que niegan la existencia de Dios. Y en el sector de la derecha, hay 510.000 libros que afirman la existencia de Dios”
  -Muy bien –le respondo. Humana y estadísticamente, Dios existe. A esto he venido de tan lejos, calcule usted, de Urica, un pueblito de Venezuela. Muchas gracias.
  (Inédito)

   

• 

  SETTE FACCONTI BREVI
  ANZI BREVISSIMI
  DI JORGE MUZAM

  data: 14/08/2020 17:46

  Pubblichiamo sette "racconti brevi" di Jorge Muzam, scrittore cileno, nato a San Fabian di Alico nel 1972. Traduzioni di Marcela Filippi Plaza.

  Narràndome
  Más que contar, me cuento. Es mi inclinación afortunada o nefasta, dependiendo del ánimo o la distancia con que se observe. El resto es adherencia, contexto, conjetura. Los colores van por cuenta de Nabokov. Es decir, a él le debo la importancia de ese aspecto narrativo. Y a Rulfo la inmensidad de un mundo hostil e inevitable. A Bukowski cierto cinismo, cierta orfandad de pugilista arrinconado. De Philip Roth intento adquirir su experticia para bucear en el alma compleja. Allí donde la moral o la religión son meras excusas de superficie para sobrevivir o doblegar a otros. De Joseph Roth, el santo bebedor, su ternura para retratar personajes que no encuentran su sitio. De Henry Miller, su chisporroteo nihilista. De Céline su poesía. De Foster Wallace su meticulosidad extravagante. De Joyce, su humor. A Kenzaburo Oé le debo la niebla que palpa los cerros, cierta perplejidad resignada ante el horror y no poca humildad. A Bashevis Singer, la escafandra ciega para respirar en un mundo tan injustamente usual.

  Narrandomi
  Più che raccontare, mi racconto. E’ la mia inclinazione fortunata o nefasta, a seconda dell’animo o della distanza da cui si osservi. Il resto è adesione, contesto, congettura. I colori sono grazie a Nabokov. Vale a dire, è a lui che debbo l’importanza di quell’aspetto narrativo. E a Rulfo, l’immensità di un mondo ostile e inevitabile. A Bukowski un certo cinismo, certa orfanilità da pugile messo all’angolo. Da Philip Roth cerco di acquisire la sua perizia per fare immersioni nell’anima complessa. Lì dove la moralità o la religione sono semplici scuse di superficie per sopravvivere o per piegare gli altri. Da Joseph Roth, il santo bevitore, la sua tenerezza nel ritrarre personaggi che non trovano il loro posto. Da Henry Miller, il suo prorompente nichilismo. Da Céline, la sua poesia. Da Foster Wallace la sua stravagante meticolosità. Da Joyce, il suo umorismo. A Kenzaburo Oé gli debbo la nebbia che palpa le colline, una certa perplessità rassegnata di fronte all’orrore e, non poca umiltà. A Bashevis Singer, il cieco scafandro per respirare in un mondo così ingiustamente usuale.

  ---
  LUCHA DE CLASES CANINA
  Pillín, Cholo, Boby y Terry son los nombres habituales de los perros quiltros nacidos en Chile. Son los llamados mestizos. Sobrevivientes de mil peleas callejeras, acostumbrados al frío, al hambre y al vagabundeo. Suelen deambular por las calles, miran con ojos de pena a los niñitos que salen de los McDonalds, esperan la luz verde de los semáforos y supervisan los desfiles públicos. Cuando alguien se siente perturbado por su presencia, simplemente les espeta: ¡anda a echarte mierda! Llamarse Cholo es como llamarse Juan en humano, Pillín equivale a Pedro, Boby a Luis y Terry a José.
  Pero tal como entre los humanos, entre los perros también hay estrictas divisiones sociales. Los quiltros son la clase baja, la indigente, la despojada, el pueblo explotado que sobrevive lamiendo huesitos roídos.
  La clase media son los perros guardianes, los enormes rotwaillers, los pitbull, los bulldog, los pastores alemanes y los doberman. Ellos prestan un servicio de seguridad a los aspiracionistas que compran enormes viviendas que casi no tienen patio, y a los delincuentes que deben disuadir a los otros delincuentes de las quitadas de droga. Cuando el aspiracionista pierde el trabajo o cae en desgracia, simplemente se deshace del perro dejándolo tirado en caminos rurales. Los delincuentes se los comen asados.
  La aristocracia perruna corresponde a los afganos, chow chow, poodles, beagles y hasta los chihuahua. Suelen llamarse Edgard, Sophie o Elizabeth, y tienen privilegios incluso superiores a los de un parlamentario (lo cual parece imposible) La aristocracia perruna ha ido creciendo a la par que los nuevos ricos. En Chile se les llama "perros de raza" y confieren estatus a quien los ostente en los parques. Decir “de raza” basta para henchir el corazón y el culo de sus dueños. Poseer un perro de raza implica generar condiciones ambientales y alimenticias para el óptimo desenvolvimiento de los músculos e intestinos del can.
  De esta forma, semanalmente tienen horas reservadas para baño, peinado, masaje, limaje de uñas y psicólogo en exclusivos centros de belleza canina. Conjuntamente, se le compran accesorios deportivos para que el señor perro haga deporte en casa, bien manufacturadas vestimentas para cubrir sus lomos, huesos artificiales sin grasa para sus dientes, juguetes para que no se aburra y comida especial para que su mierda no huela a mierda.
  Por lo demás, el árbol genealógico del perro (inventado o legítimo) debe demostrar con rotunda claridad que en algún momento tuvo antepasados nobles que ladraban en inglés. Por esto, resulta natural que el perro se siente cuando le dicen ¡Sit down!

  LOTTA DI CLASSE CANINA
  Pillín, Cholo, Boby e Terry sono i soliti nomi dei cani bastardi nati in Cile. Sono i cosiddetti meticci. Sopravvissuti a mille litigi di strada, abituati al freddo, alla fame e al vagabondaggio. Sono soliti deambulare per le strade, guardando con occhi di pena i bambini che escono dai McDonalds, aspettano la luce verde dei semafori e vigilano le sfilate pubbliche. Quando qualcuno si sente disturbato dalla loro presenza, semplicemente li infilza: vattene via stronzo! Chiamarsi Cholo è come chiamarsi Giovanni in chiave umana, Pillín equivale a Pietro, Boby a Luigi e Terry a Giuseppe.
  Ma, come tra gli esseri umani, anche tra i cani ci sono rigorose divisioni sociali. I bastardi sono la classe bassa, quella indigente, quella diseredata, il popolo sfruttato che sopravvive leccando piccoli ossi rosicchiati.
  La classe media sono i cani da guardia, gli enormi rotwaillers, i pitbull, i bulldog, i pastori tedeschi e i dobermann. Essi prestano un servizio di sicurezza gli aspiranti che comprano enormi case che non hanno quasi cortile, e ai delinquenti che devono dissuadere altri delinquenti dai furti di droga. Quando il concorrente perde il lavoro o cade in disgrazia, semplicemente si libera del cane abbandonandolo sulle strade rurali. I delinquenti se li mangiano arrosto.
  L'aristocrazia canina corrisponde agli afgani, chow chow, barboncini, beagles e perfino i chihuahua. Si chiamano solitamente Edgard, Sophie o Elizabeth, e hanno privilegi anche superiori a quelli di un parlamentare (che sembra impossibile). L'aristocrazia canina è cresciuta alla pari dei nuovi ricchi. In Cile li si definisce "cani di razza" e conferiscono status a chi li ostenta nei parchi. Dire "razza" è sufficiente per gonfiare il cuore e il culo dei suoi rispettivi padroni. Possedere un cane di razza comporta la creazione di condizioni ambientali e nutrizionali per lo sviluppo ottimale dei muscoli e intestini del cane.
  Inoltre, hanno ore settimanali riservate per il bagno, pettinatura, massaggio, limatura di unghie e psicologo, in centri esclusivi di bellezza canina. Congiuntamente, gli si compra accessori sportivi perché il signor cane faccia sport in casa, vestimenta ben rifinite per coprire i suoi lombi, ossi artificiali senza grasso per i suoi denti, giocattoli perché non si annoi e cibo speciale per evitare che la sua merda puzzi di merda.
  Inoltre, l’albero genealogico del cane di razza (inventato o legittimo) deve dimostrare con evidente chiarezza che una volta aveva antenati nobili che abbaiavano in inglese. Pertanto, risulta naturale che il cane si sieda quando gli dicono, sit down!

  ----
  PADRES E HIJOS

  Pienso en la vida cotidiana de los Madrazo. Tantos pintores geniales en una sola familia. José, y sus hijos Federico, Pedro y Luis, y luego, años más tarde, un nieto, Mariano. Todos creando fraternalmente al amparo de un mismo apellido, en un mismo hogar, junto al mismo fogón, compartiendo pinceles, acuarelas, hallazgos estéticos y los alientos de un palmoteo orgulloso. 

  Pienso en Dumas padre y Dumas hijo, ambos escribiendo bajo una vela, bebiendo el mismo vino, creando mano a mano las historias que se harán inmortales.
  Tuve un profesor en la universidad, Cristián Guerrero Yoacham. Dictaba la cátedra de Historia de América. En algún momento confluyó con su hijo, de igual nombre y también académico, aunque especialista en Historia de Chile. El hijo había llegado a ser Doctor en Historia antes que el padre. Los veía en el estrado, dos luminarias hablando sobre teorías de la historia, y a ratos, el papá, sin poder aguantarse su orgullo ni su condición de padre, le hablaba a su hijo como a un pequeño travieso sorprendido en falta.
  La madre del Ché Guevara era sobreprotectora como la mayoría de las madres. A Ernesto lo veía enfermizo, incapaz de enfrentar los desafíos de la vida. Si hubiese sido por ella lo habría cuidado con esmero todo el tiempo posible. Pero su padre, el padre del Ché, ya veía en él los trazos de la grandeza, podía escarbar en su mirada, adivinar gestos, actitudes, percibir habilidades y el carácter suficiente para imponer su sueño. Los años demostraron que el padre tenía razón.
  Veo el caso del Julian Lennon. Claudio Rodríguez escribió sobre eso. Su padre no lo tomó mucho en cuenta, y Julian anduvo a la deriva, mendigando atención, abrazos de amigos de su padre, de desconocidos, porque el gran John no tenía tiempo, y luego vino Yoko, y el círculo se cerró sin Julian.
  Thomas y Klaus Mann, padre e hijo, ambos escritores, tuvieron una relación difícil. Klaus no podía deshacerse de la poderosa sombra de su padre, escribía de forma compulsiva, y al padre no le gustaba lo que escribía, no lo valoraba. Klaus sufría ante este desdén paterno. Duró poco. Se mató un día cualquiera, muy temprano. Pasaron aún muchos años antes que se empezara a reparar en sus obras, y muchos más para que los lectores y críticos del mundo entendieran que no era inferior a su padre, sólo distinto.
  Tengo dos hijos que son mis soles, mi aliento de vida, la primavera eterna en la mirada. Cuando vivía con ellos soñábamos juntos y nos reíamos muchísimo. Leíamos libros divertidos, y también historias que adelantaban la complejidad de la vida adulta. Llegué a soñar que entre los tres iniciaríamos una larga tradición de intelectuales rebeldes. Yo veía el genio en sus ojos, la viveza de sus miradas, las habilidades a flor de piel. Tenían todo para alcanzar las estrellas más lejanas, y esto seguro de que lo lograrán, a su manera, como universos autónomos.
  No provengo de una familia de intelectuales. Junto a mi madre solíamos leer lo que llegaba a nuestras manos. Papeles de envoltorio, revistas viejas. No teníamos libros. Apenas algo de comida y muebles roñosos. En casa de mi abuelastro sí había libros, y en abundancia. El era un policía autodidacta, su ambición de conocimiento provenía de él mismo. Compraba libros compulsivamente, ediciones caras, sin atención a su presupuesto de funcionario público. Y así, mes a mes, y año tras año, fue armando una biblioteca de miles de libros, lo mejor del conocimiento, desde medicina hasta arquitectura, desde literatura hasta astronomía. Gracias a esa biblioteca pude leer con avidez y desorden lo que fui encontrando. También con cierta arrogancia, porque lo que leía adquiría pleno sentido para mí, y lo relacionaba con otras lecturas, con lo que veía a diario, comparaba épocas, personas, concepciones morales. Nadie estaba junto a mí para guiarme, a nadie le importaba, nadie reparaba en que una de las miradas de la familia empezaba a despegar, y aunque seguía en el mismo sitio, ya había traído el resto del universo a nuestro patio.
  Lo demás era sobrevivir, dar y recibir patadas. La vida en comunidad suele encauzarse por un sendero de egoísmo y envidia. Al que es diferente o quiere ser diferente, y sobretodo si viene desde abajo, se le aplasta. Ni siquiera entre cercanos, ni en mi propia parentela. Yo era para ellos el raro, el perdedor, el problemático, el inadaptado, el dolor de cabeza. Los demás estaban en lo correcto, no yo. Y esa percepción dura hasta el día de hoy. Me omiten, hacen como que no me leen, como si yo no existiera, como para bajarme los humos o qué se yo. Mis amigos y lectores, que es la familia que me he encontrado en el camino, y que me ha valorado por mi talento, por mis obras, que ha visto mis huellas, que se ha detenido a escuchar mis palabras, pues ellos siempre han estado en otros lugares, en otros países, en otros continentes.
  Recuerdo el día que empecé a escribir en The Huffington Post. No pude evitar sentirme orgulloso, era un medio importantísimo a nivel mundial. Compré una botella de vino para celebrar y quise compartir mi alegría enviando la noticia por email a todos mis familiares. Ni uno solo me respondió. Ni siquiera un saludo. Menos una felicitación. Y siempre fue así. ¿Soy un resentido por eso? Pues claro que lo soy, resentido y rencoroso por ese tema y por miles de otros temas, soy un portaaviones cargado de rencores, pero al menos no los escondo.
  De mi padre biológico solo he recibido una carta en 44 años. Nada augura un cambio en el horizonte. Por eso voy solo por el mundo. Sin antes ni después. Sólo quedan estas letras, que son una especie de reloj explosivo con su alarma hace tiempo activada.

  PADRI E FIGLI
  Penso alla vita quotidiana dei Madrazo. Tanti pittori geniali in una sola famiglia. José, e i suoi figli Federico, Pedro e Luis, e poi, anni dopo, un nipote, Mariano. Tutti creando fraternamente sotto la protezione di uno stesso cognome, nella stessa casa, accanto allo stesso camino, condividendo pennelli, acquerelli, scoperte estetiche e gli incoraggiamenti orgogliosi con dei battimano.
  Penso a Dumas padre e a Dumas figlio, entrambi scrivendo sotto una candela, bevendo lo stesso vino, creando man mano le storie che diventeranno immortali.
  Ho avuto un professore all’università, Cristián Guerrero Yoacham. Dettava la cattedra di storia dell’America. A un certo punto confluì con suo figlio, omonimo e anch’egli accademico, anche se specializzato nella storia del Cile. Il figlio era diventato dottore in storia prima del padre. Li vedevo sul palco, due luminari che parlavano di teorie della storia, e in certi momenti, il padre, senza riuscire a contenere il suo orgoglio né la sua condizione di padre, parlava a suo figlio come a un piccolo monello sorpreso in errore.
  La madre del Che Guevara era iperprotettiva come la maggior parte delle madri. A Ernesto lo vedeva cagionevole, incapace di affrontare le sfide della vita. Se fosse dipeso da lei, lo avrebbe curato con attenzione tutto il tempo possibile. Ma suo padre, il padre del Che, già vedeva in lui i tratti della grandezza, poteva scavare nel suo sguardo, intravedere gesti, atteggiamenti, percepire abilità e il carattere sufficiente per imporre il suo sogno. Gli anni hanno dimostrato che il padre aveva ragione.
  Vedo il caso di Giuliano Lennon. Claudio Rodríguez ha scritto su questo. Suo padre non lo prese molto in considerazione, e Giuliano andava alla deriva, mendicando attenzione, abbracci da amici di suo padre, da sconosciuti, perché il gran John non aveva tempo, poi venne Yoko, e il cerchio si chiuse senza Giuliano.
  Thomas y Klaus Mann, padre e figlio, entrambi scrittori, ebbero un rapporto difficile. Klaus non poteva liberarsi dalla potente ombra di suo padre, scriveva compulsivamente, e al padre non piaceva ciò che scriveva, non lo apprezzava. Klaus soffriva per questo sdegno paterno. Ebbe breve durata. Si uccise un giorno qualsiasi, molto presto. Trascorsero molti anni prima che si cominciasse a porre riparo alle sue opere, e molti di più, perché i suoi lettori e critici del mondo capissero che non era inferiore a suo padre, ma solo diverso.
  Ho due figli che sono i miei soli, il mio respiro di vita, la primavera eterna nello sguardo. Quando vivevo con loro sognavamo insieme e ridevamo moltissimo. Leggevamo libri divertenti, e anche storie che anticipavano la complessità della vita adulta. Ho persino sognato che noi tre avremmo iniziato una lunga tradizione di intellettuali ribelli. Io vedevo il genio nei loro occhi, la vivacità del loro sguardo, le abilità a fior di pelle. Avevano tutto per raggiungere le stelle più lontane, e questo, sicuramente, lo otterranno, al loro modo, come universi autonomi.
  Non provengo da una famiglia di intellettuali. Insieme a mia madre eravamo soliti leggere ciò che arrivava nelle nostre mani. Carte da involucro, vecchie riviste. Non avevamo libri. Appena qualcosa da mangiare e mobili fatiscenti. A casa dei miei nonni, sì che c’erano libri, e in abbondanza. Lui era un poliziotto autodidatta, la sua ambizione di conoscenza proveniva da sé stesso. Comprava libri compulsivamente, edizioni rare, senza alcuna attenzione per il suo bilancio di funzionario pubblico. E così, mese dopo mese, e anno dopo anno, diede vita a una biblioteca di migliaia di libri, il meglio del sapere, dalla medicina all’architettura, dalla letteratura all’astronomia. Grazie a quella biblioteca ho potuto leggere con avidità e disordine quanto trovavo. Anche con certa arroganza, perché quel che leggevo acquisiva senso per me, lo ricollegavo con altre letture, e con ciò che leggevo quotidianamente, confrontavo epoche, persone, concezioni morali. Nessuno era accanto a me per guidarmi; a nessuno interessava, nessuno si accorse che uno degli sguardi della famiglia iniziava a prendere il volo, e sebbene fossi ancora nello stesso posto, avevo già portato il resto dell’universo al nostro giardino.
  Il resto era sopravvivere, dare e ricevere calci. La vita in comunità viene solitamente convogliata lungo un sentiero di egoismi e invidia. Colui che è diverso o vuole essere diverso e, soprattutto se viene dal basso, lo si schiaccia. Io ero per loro lo strano, il perdente, il problematico, l’emarginato, il mal di testa. Gli altri erano nel giusto, io no. E quella percezione dura fino ad oggi. Mi ignorano, fingono di non leggermi, come se io non esistessi, come a volere farmi abbassare la cresta, o non so. I miei amici e lettori, che sono la famiglia che ho trovato lungo la strada, e che mi hanno valorizzato per il mio talento, per le mie opere, che hanno visto le mie orme, che si sono fermati ad ascoltare le mie parole; ebbene loro sono sempre stati in altri posti, in altri paesi, in altri continenti.
  Ricordo il giorno in cui ho iniziato a scrivere per The Huffington Post. Non ho potuto fare a meno di sentirmi orgoglioso, era un media importantissimo a livello mondiale. Comprai una bottiglia di vino per festeggiare, e ho voluto condividere la mia allegria inviando la notizia via mail a tutti i miei parenti. Nemmeno uno rispose. Neanche un saluto. Ancor meno i complimenti. Ed è stato sempre così. Sono un risentito per questo? Certo che lo sono, risentito e rancoroso per quella cosa e migliaia di altre cose, sono una portaerei carica di rancori, ma almeno non li nascondo.
  Da mio padre biologico ho ricevuto soltanto una lettera in 44 anni. Nulla prevede un cambiamento all’orizzonte. Per questo vado da solo per il mondo. Senza un prima né un dopo. Restano solo queste parole, che sono una specie di orologio esplosivo con il suo allarme, ormai da tempo attivato.

  ---
  LA ETERNIDAD DE LA PALABRA

  Aún no sabemos lo que es la eternidad de la palabra. Ha transcurrido tan poco tiempo. Intuimos que resistirá, que portará el mensaje, cualquier mensaje, hacia un futuro inverosímil. La palabra es infancia y senectud, tarde de bolitas con hoyos de conejo y cuevas de milodón para que el juego nunca acabe. La palabra es pez resbaladizo y moneda de cambio de un espíritu impresionado, escultura fonética de la memoria, alegría y tristeza solventada en la nada.

  L'ETERNITA' DELLA PAROLA

  Ancora non sappiamo cosa sia l'eternità della parola. E’ trascorso così poco tempo. Intuiamo che resisterà, che porterà il messaggio, qualsiasi messaggio, verso un futuro inverosimile. La parola è infanzia e senilità, sera di biglie, con buche di coniglio e grotte di milodonte, affinché il gioco non finisca mai. La parola è pesce sgusciante e moneta di scambio di uno spirito impressionato, scultura fonetica della memoria, allegria, e tristezza risolte nel nulla.

  ---

  APORÍAS DE UN BORRACHO

  El sol de enero amarillenta el musgo alrededor del estanque. Los patos se ventilan con las alas abiertas. Las vacas se apelotonan bajo la sombra de un aromo negro.

  El domingo parece un día apropiado para pensar. Los otros días son para arañarse, machacar piedras, ajedrecear convenciones, sonrisas de esqueleto. Pero el pensar entristece, ensimisma. La manada se aleja. Algunos se voltean y te miran con reprobación.

  Distraigo mis horas en voyeurismos librescos, chismes de la historia, circunstancias anómalas, imprevistos como norma, recreos de la mente, drogas inútiles. Los circuitos de la lógica se entrecruzan y echan chispas.

  Me desgajo en aporías como un borracho que se lanza desde un acantilado sin alas certificadas. No hay soluciones a la vista, solo exploraciones sin catalejo ni mapas chapuceros ni exactitudes satelitales. Voy donde las dimensiones se diluyen, donde pasaron los beat de parranda sin siquiera percatarse. No hay sendero, ni duendes escurridizos, ni siquiera una soga para suicidarse.

  La nada no me alegra, la esperanza es vaho matinal de estiércol. El paraíso de un intelectual es frío y solitario, como el risco de un carnero que mastica nieve antes de fenecer.

  
  APORIE DI UN UBRIACO

  Il sole di gennaio ingiallisce il muschio intorno allo stagno. Le anatre si rinfrescano con le ali aperte. Le mucche si ammassano sotto l’ombra di un’acacia nera.

  La domenica sembra un giorno appropriato per pensare. Gli altri giorni sono per graffiarsi, triturare pietre, schivare convenzioni, sorrisi da scheletro. Ma pensare immalinconisce, assorbe. La frotta si allontana. Alcuni si girano e ti guardano con riprovazione.

  Distraggo le mie ore in voyeurismi libreschi, pettegolezzi della storia, circostanze anomale, imprevisti come norma, sollazzi della mente, droghe inutili. I circuiti della logica si intrecciano e fanno scintille.

  Mi strappo in aporie come un ubriaco che si getta da una scogliera senza ali certificate. Non ci sono soluzioni in vista, solo esplorazioni senza cannocchiale, né mappe raffazzonate né imprecisioni satellitari. Vado dove le dimensioni si diluiscono, dove sono passati i beat facendo baldoria senza nemmeno rendersene conto. Non c’è sentiero, né spiriti sfuggenti, neanche una corda per suicidarsi.

  Il nulla non mi rallegra, la speranza è vapore mattutino di sterco. Il paradiso di un intellettuale è freddo e solitario, come la rupe di un ariete che mastica neve prima di perire.
  ---
  REVOLUCIÓN DE LA BRISA

   

  Dos tencas ladronas han vuelto a bajar del manzano a robarle galletitas a los perros. A ellos no parece importarles mucho. Echados sobre la hierba, se preocupan más bien de seguir la rutina humana con la mirada. Escarbo entre viejos cuadernos de notas en busca de textos nunca publicados, frases sueltas, imágenes literarias que nunca utilicé, autores que apunté en un bar con letra borracha. No todo lo escrito me parece hoy relevante. Muchas letras sólo fueron constancias de cicatrices del alma. Mi habitación da a un jardín poco transitado donde crecen sin mayor cuidado encinos jóvenes, camelias ancianas y manzanos en flor. No hace mucho una solitaria gallina se quedó a vivir allí. Digamos que se autoexilió del resto. Nadie se explicó la razón. Durante el día escarbaba entre las flores buscando su sustento. En la noche dormía sobre un taca-taca abandonado, hasta que le expliqué que eso no me parecía lo más adecuado y la expulsé. Entonces ella se fue a dormir bajo unas rosas dentro del mismo jardín. Con el tiempo formó su nido, empolló, sacó sus crías y hoy deambula como oronda emperatriz por ese territorio que ella considera completamente suyo. Nadie osa acercarse pues su fiereza no desmerece ante un mastín. Antes de salir de mi habitación observo todo lo que tengo y no ocupo. Una tele que jamás enciendo, un dvd en el que nunca veo películas, una radio que jamás he sintonizado, un reloj al que nunca he dado cuerda y cientos de libros que nunca han salido de su estantería. Digamos que son meros juguetes de un niño-hombre que ya no juega a nada. Vuelvo al mesón bajo el parrón y ya no recuerdo lo que iba a hacer. Sólo me siento en la silleta y me quedo contemplando la espesa bruma que difumina las montañas. Los altares de mi entusiasmo se suelen llenar de telarañas tras su inauguración. Los ánimos se ametrallan mutuamente dejando un final sin protagonistas. Recuerdo haber escrito una carta donde intentaba explicar ciertas circunstancias dolorosas que contribuyeron a disolver mi antigua familia. No buscaba exculpación, al fin y al cabo a un hijo de puta como yo bien poco le importa que lo crucifiquen con desamor y rumores falsos. Pensaba más bien dejarlo como testimonio de mi huracanado paso por este mundo, clarificar los enredos, los malentendidos, las incomprensiones, y a través de esa precisión narrativa contribuir a que otros aclararan su papel en este teatro de la crueldad humana. Iba bien encaminado, al menos hasta la décima línea. Luego me dije, qué diablos, y concluí sin siquiera un punto aparte. Pero no quería escribir sobre eso. Más bien quería confesar que tengo pensamientos siniestros, hasta asesinos, con los servidores de internet. Hijos de perra que se apropian del aire y te envían mensualmente una factura por 50 dólares por algo que ni siquiera funciona. Creo que necesitamos una pronta y sanguinaria revolución para recuperar la brisa que trae y lleva los mensajes amigos.

  RIVOLUZIONE DELLA BREZZA

  Due tencas ladre sono scese di nuovo dal melo per rubare biscottini ai cani. Questi non sembrano curarsene molto. Stravaccati sull'erba, si preoccupano piuttosto di seguire il tran tran umano con lo sguardo. Frugo tra vecchi quaderni di note in cerca di testi mai pubblicati, frasi sparse, immagini letterarie che non ho mai utilizzato, autori segnati in un bar con lettera ubriaca. Non tutto quel che è scritto mi sembra rilevante oggi. Molte cose sono state testimonianze di cicatrici dell’anima. La mia stanza si affaccia su un giardino poco transitato, dove crescono senza molta cura querce giovani, vecchie camelie e meli in fiore. Non molto tempo fa una gallina solitaria rimase a vivere lì. Diciamo che si è autoesiliata da tutto il resto. Nessuno ha saputo mai spiegarselo. Durante il giorno scavava tra i fiori in cerca del suo sostentamento. Di notte dormiva su un biliardino abbandonato, fino a quando le ho spiegato che ciò non sembrava appropriato e, la cacciai via. Poi andò a dormire sotto alcune rose nello stesso giardino. Col passare del tempo fece il suo nido, covò, portò in giro la sua figliata, e oggi deambula come un’imperatrice trionfa, in quel territorio che considera pienamente suo. Nessuno osa avvicinarsi, perché la sua ferocia non è inferiore a quella di un mastino. Prima di lasciare la mia stanza osservo tutto ciò che ho e che non uso. Un televisore che non accendo mai, un DVD in cui non vedo mai film, una radio che non ho mai sintonizzato, un orologio che non ho mai caricato e centinaia di libri che non hanno mai lasciato i loro scaffali. Diciamo che sono meri giocattoli di un bambino-uomo che, ormai, non gioca più a nulla. Ritorno al banco d’uva sotto il pergolato e non ricordo più quello che stavo per fare. Mi siedo soltanto sulla seggiola e rimango a contemplare la spessa bruma che sfuma le montagne. Gli altari del mio entusiasmo, spesso, si riempiono dopo la loro inaugurazione. Gli animi si mitragliano a vicenda lasciando un finale senza protagonisti. Ricordo di aver scritto una lettera cercando di spiegare certe circostanze dolorose che hanno contribuito a dissolvere la mia vecchia famiglia. Non cerco discolpe, in fin dei conti a un figlio di puttana come me, molto poco importa che lo crocifiggano con indifferenza e false dicerie. Pensavo piuttosto di lasciare ciò come una testimonianza del mio passaggio burrascoso in questo mondo, chiarire intrecci, equivoci, incomprensioni e, attraverso quella precisione narrativa, contribuire perché altri chiariscano il loro ruolo in questo teatro della crudeltà umana. Ero ben orientato, almeno fino alla decima riga. Poi, mi sono detto, che diamine, e ho concluso senza neanche un punto a capo. Ma io non volevo scrivere su questo. Piuttosto, volevo confessare che ho pensieri sinistri, perfino assassini, con i server di Internet. Figli di cagna che si impossessano dell'aria e ti mandano una fattura mensile di 50 dollari per qualcosa che nemmeno funziona. Penso che abbiamo bisogno di una rivoluzione rapida e sanguinaria per recuperare la brezza che porta e recapita i messaggi amichevoli.
  Tenca: uccello che vive solo in Cile

  ---
  LIBREPENSADOR

  La libertad de pensamiento y acción tiene sus incordios, como la soledad, el arrepentimiento, la culpa, la nostalgia. Gran parte del camino lo eliges tú mismo, aunque sea por omisión, por no hacer lo que se esperaba que hicieras o por hacer exactamente lo contrario, como una venganza inútil, una hinchadura de pelotas insustancial, exabruptos de la guerrilla cotidiana, el aguantarnos apenas, los días difíciles que desgajan la existencia, que ensombrecen la luz solar, que envenenan la buena intención, el sueño, la expectativa, que te transforman en un perro callejero arrinconado ante una jauría de dogos, un pequeño Truman, experto en zancadillas, adulteraciones, relojerías bombásticas, capaz de hiroshimar el planeta, atrincherado en una caverna llena de agujeros, con ojos procaces que husmean, que sentencian, y tú con tu lanzallamas de maldiciones presto a ser disparado, presto a herir, a avasallar, a caer, a levantarte, a caer... Algo así es la suma de los días de los que han intentado pensar libremente.

  LIBERO PENSATORE
  La libertà di pensiero e di azione ha i suoi inconvenienti, come la solitudine, il rimpianto, la colpa, la nostalgia. Gran parte della strada la scegli tu stesso, anche quando è per omissione, per non fare ciò che ci si aspettava che facessi, o per aver fatto esattamente il contrario, come fosse una vendetta inutile, una rottura di scatole inconsistente , villanie di guerriglia quotidiana, il sopportarci appena, i giorni difficili che lacerano l’esistenza, che mettono in ombra la luce solare, che avvelenano la buona intenzione, il sonno, l'aspettativa, che ti trasformano in un cane randagio messo con le spalle al muro contro un branco di bulldogs, un piccolo Truman, esperto in sgambetti, adulterazioni, orologerie deflagranti, capace di hiroshimare il pianeta, trincerato in una caverna piena di buchi, con occhi spudorati che fiutano, sentenziano, e tu col tuo lanciafiamme di maledizioni, pronto ad essere colpito, pronto a ferire, a calpestare, a cadere, ad alzarti, a cadere ... Qualcosa di simile è la somma dei giorni di chi ha tentato di pensare liberamente.

  ---
  YA ES BASTANTE INVIERNO
  Por aquí ya es bastante invierno, le digo por mensaje a Pablo Cingolani. Llueve con murmullo persistente. Ha nevado en las cumbres. Las escampadas tienen rumor de viento norte. El musgo se apodera de las piedras, de los estanques, de los troncos viejos. El río Ñuble vuelve a adquirir la prestancia y el rugido de un río sureño. Despierto temprano, incluso en día domingo, es una conducta propiamente campesina que suele acompañar toda la vida. Café para espabilar mirando por la ventana el Malalcura, comprobar que sigue en su sitio. Que la historia previa no fue una ilusión ni menos un sueño de Monterroso. Mis ingredientes para vivir suelen ser imaginarios. Posibilidades y recuerdos que interactúan en una novela inédita, incongruente, circense por defecto. La soledad fantasmagórica de la cordillera exalta mis quijotismos. Si tan solo Doré pudiera dibujarme. Mi cabeza es un Saturno anillado de esqueletos, cañones sin pólvora, generales rusos dubitativos.

  E' GIA' ABBASTANZA INVERNO
  Qui è già abbastanza inverno, lo dico via messaggio a Pablo Cingolani. Piove con mormorio persistente. Ha nevicato sulle cime. Le schiarite hanno rumore di tramontana. Il muschio s’impossessa delle pietre, degli stagni, dei vecchi tronchi. Il fiume Ñuble riacquista la prestanza e il ruggito di un fiume del sud. Mi sveglio presto, compreso la domenica; è una consuetudine propriamente contadina che accompagna per tutta la vita. Caffè per destarsi guardando dalla finestra il Malalcura, verificare che sia sempre al suo posto. Che la storia precedente non fu un’illusione e tantomeno un sogno di Monterroso. I miei ingredienti per vivere di solito sono immaginari. Possibilità e ricordi che interagiscono in un romanzo inedito, incongruente, circense per difetto. La solitudine fantasmagorica della cordigliera esalta i miei chisciottismi. Se solo Doré potesse disegnarmi. La mia testa è un Saturno inanellato di scheletri, cannoni senza polvere, generali russi dubbiosi.

• 

  TRE POESIE DELLA MESSICANA
  MARA ROMERO
  (CON TRADUZIONE)

  data: 31/07/2020 13:12

  RAJADURA
  Había llegado su hora.
  Sabía lo que le esperaba.
  Dijo:
  le pondremos
  una trampa al diablo.
  Entonces,
  hizo una rajadura en su corazón,
  para que por ahí entrara la luz.

  LACERAZIONE
  Era giunta la sua ora.
  Sapeva ciò che l'aspettava.
  Disse:
  tenderemo
  una trappola al diavolo.
  Quindi,
  lacerò il suo cuore,
  affinché da lì entrasse la luce.

  ---
  QUÉDATE
  Hasta donde sea posible
  fingiré ser una mujer normal.
  Rediseñaré lo que siento por ti;
  voy a partir tu cuerpo en cien pedazos
  y a mezclar en la licuadora
  cada una de sus piezas;
  agregaré cerveza
  para que aún tenga tu aroma.
  Con tu sangre,
  prometo pintar un cuadro,
  hacerte tinta para escribir un poema.
  Pero, por favor, quédate,
  aunque sólo sea en mi memoria.

  RIMANI
  Fin dove sarà possibile
  fingerò di essere una donna normale.
  Ridisegnerò ciò che provo per te;
  taglierò il tuo corpo in cento pezzi
  e mescolerò nel frullatore
  ogni suo pezzo;
  aggiungerò birra
  affinché abbia ancora il tuo aroma.
  Col tuo sangue,
  prometto di dipingere un quadro,
  farò di te inchiostro per scrivere una poesia.
  Ma, per favore, rimani,
  anche fosse solo nella mia memoria.

  ---
  RECUESTO MI RAZÓN
  Recuesto mi razón
  en la morada
  que alucina por la espera:
  nunca conocí bien a los hombres...
  por eso oculté mis sueños
  en grutas infieles al sol y su certeza.
  Pero la muerte ronda cerca;
  alguien que nunca amé en otro tiempo
  hace añicos mi memoria;
  las palabras asaltan:
  anunciación e infierno de sus ojos:
  abolengo de dolor,
  profusión de incertidumbre...
  Los ángeles molestan
  con sus rezos

  METTO A GIACERE LA MIA RAGIONE
  Metto a giacere la mia ragione
  nella dimora
  allucinata dall'attesa:
  non ho mai conosciuto bene gli uomini,
  perciò ho nascosto i miei sogni
  in grotte infedeli al sole e alla sua certezza.
  Ma la morte si aggira vicina;
  qualcuno che non ho mai amato in un altro tempo
  fa a pezzi la mia memoria;
  le parole aggrediscono:
  annunciazione e inferno dei suoi occhi:
  progenie di dolore,
  profusione di incertezza...
  Gli angeli disturbano
  con le loro preghiere.

• 

  EL TIEMPO DE LOS GITANOS
  (IL TEMPO DEI GITANI)

  data: 25/07/2020 21:48

  di Claudio Ferrufino-Coqueugniot
  (Cochabamba, Bolivia 1960)

  Los rom, roma, romaní, zíngaros, gitanos, casi el diablo, por los siglos de los siglos. Con un drama tanto o más pesado que el de los judíos, con una tragedia similar. Pero los rom trashuman por el mundo, lo suyo no es diáspora sino costumbre. La casa, la tierra y la heredad toda. Ni dioses ni elegidos, libres.

  Hurto a Kusturica el título de aquel su memorable filme. Por la poética y su fascinación, por la alegría en medio del pesar, la burla de la muerte, la música como la perennidad buscada y encontrada. No le importará. Quedan para siempre en el cine, junto a la fílmica de Tony Gatlif en un estilo diferente, inmortales. Sus carromatos pasean la historia ajenos a ella. No existe cronología aunque sí ancestros, por paradójico que parezca. Ellos siguen cruzando Giza, a la vista de las pirámides, sin siquiera pensar si el faraón todavía está allí, y menos saber que lo exhiben, momificado detrás de vitrinas impenetrables. ¿Qué es la gloria para un gitano, qué la eternidad?

  Pregunto a mi hija Emily acerca de los travellers, comunidades que en las islas británicas se ocupan de ancianos altercados entre familias y que los dirimen a golpes de puño limpio, bien apostados que de algo hay que vivir. Se lo pregunto por un documental (Knuckle/Ian Palmer, 2011) -me lo aconsejó Daniel Abud- que los describe. Apenas se esboza en el filme el origen de los individuos que se golpean brutalmente, sin importar edad ni condición física. Hasta la aclaración de mi hija, no caigo en cuenta que se trata de gitanos irlandeses, a quienes se obligó al sedentarismo proveyéndoles de casas prefabricadas e ingresos a cuenta del gobierno. Pero los travellers, los viajeros, de todos modos, agarran carros, enseres y prole y parten en procesión a presenciar el combate singular de sus hombres por honor y por moneda.

  Hace poco Francia volvió a recurrir a medidas racistas contra los rom. No es nuevo. Aquello que hoy resurge se acentuó durante el régimen de Vichy. Nada más peligroso para los ocupadores nazis y sus contertulios de la derecha francesa que esta población itinerante. Trasladarse de un lado a otro sin permiso destroza las bases y prolegómenos del estado totalitario. Había que atacar. Exterminar. Y lo hicieron.

  Un mapa etnográfico del Financial Times señala que los rom son una población no desdeñable, siendo Turquía, Hungría, Rumania, España y Francia regiones bien pobladas. Hasta la sola mención de fronteras y de nombres nacionales contrasta con esta gente, que a pesar de veintiún siglos nuevos no se ha cansado de caminar. Lujuria no exenta de gloria todavía el hacerlo, como si viviesen en un mundo paralelo. No en vano Werner Herzog, en Nosferatu, fantasma de la noche, mediante un personaje que aconseja al viajero que lleva papeles de propiedad a un tal conde Drácula, más allá del paso Borgo, dice que de los gitanos muchos “han estado al otro lado”. Lo siguen estando; atraviesan ese agujero de tiempo y espacio cuando lo desean. Por eso no se los quiere, porque no nos pertenecen.

  El campo de la muerte de Belzec fue inaugurado con gitanos. Se los ve indolentes, echados sobre la hierba, evidentemente famélicos, posando para la posteridad del horror. Pero así como perseguidos también persiguieron, y si mal no recuerdo fue en Shklovski donde me enteré que durante el genocidio armenio se dedicaban a cazar sobrevivientes. Cazadores de cabezas de principios del siglo XX, en una historia donde azeris, kurdos, turcos, armenios, asirios, persas, chechenos y rusos, todos, cargan espeluznantes culpas.

  Recuerdo de mis lecturas de niño dos sujetos grabados e imborrables: un grupo de judíos marchando hacia la fosa común, sabiendo que era la voluntad de dios. Otro, gitano, en Treblinka, hastiado de labor, que escupe displicente cuando el guardia germano los insta a trabajar. Prefieren morir a seguir así. Hechos circunstanciales que no retratan en definitiva a un pueblo u otro, pero escenas que se quedaron en una mente, la mía, quizá no preparada aún para digerirlo.

  Gatlif, a quien ya mencioné, filmó otra película de su larga serie gitana, extendida por Rumania, España y ahora Francia. Es el tiempo de Vichy, y el colorido ropaje de los rom contrasta con el gris que se cernía sobre las Galias. Rojos vestidos que cantan a la vida, mientras las ruedas de los vehículos acercan a la muerte. A ellos, los hermanos del mayor guitarrista que Francia dio al mundo: Django Reinhardt, el de la mano momificada.

  No ha mucho, en Grecia, se dio el caso de una preciosa y blonda niña a cuyos padres acusaron de haberla raptado. Pruebas van y vienen, y la constancia de ser ella una rom de Bulgaria, fotografiada junto a sus hermanos, a cual más rubio y pelirrojo. Si cuando salíamos de la primaria y doblábamos a la izquierda en la Libertador Bolívar, en Cochabamba, los encontrábamos de largas faldas y botas de montar, rubios como soles: gitanos chilenos, no se acerquen, decían las viejas brujas. Raptan niños cristianos, se los comen…

  TRADUZIONE (di Marcela Filippi Plaza)

  I rom, romanì, tzigano, zingari, gitani, quasi il diavolo, nei secoli dei secoli. Con un dramma quanto, se non più pesante, di quello dei giudei, con una tragedia simile. Ma i rom transumano per il mondo, la loro non è diaspora, bensì abitudine. La casa, la terra e i possedimenti, tutto. Né dei né eletti, liberi.

  Sottraggo a Kusturica il titolo di quel suo memorabile film. Per la poetica e il suo fascino, per l’allegria in mezzo ai dispiaceri, la burla della morte, la musica come la perennità cercata e trovata. Non gli importerà. Resteranno nel cinema per sempre, insieme alla filmografia di Tony Gatlif in un diverso stile, immortali. I loro carri portano a passeggio la storia, che a loro è aliena. Non vi è alcuna cronologia, ma, sì, antenati, per quanto paradossale possa sembrare. Essi continuano ad attraversare Giza, alla vista delle piramidi, senza nemmeno pensare se il faraone è ancora lì, e ancor meno sapere che viene esibito mummificato dietro vetrine impenetrabili. Cos’è la gloria per uno zingaro, cos’è l'eternità?

  Chiedo a mia figlia Emily riguardo ai travellers, comunità che nelle isole britanniche si occupano di vecchi conflitti tra le famiglie che vengono risolti a suon di pugni, ben scommettendo che di qualcosa bisogna pur vivere. Glielo chiedo per un documentario (Knuckle / Ian Palmer, 2011) - me lo ha consigliato Daniel Abud- che li descrive. Nel film si abbozza appena l’origine degli individui che si colpiscono brutalmente, indipendentemente dall'età o condizione fisica. Fino al chiarimento di mia figlia, non mi rendevo conto che si trattasse di zingari irlandesi, i quali furono costretti alla vita sedentaria, dando loro in dotazione case prefabbricate e sostegni economici a carico del governo. Ma i travellers, i viaggiatori, in ogni caso, prendono roulottes, averi e prole, e partono in processione per presenziare al singolare combattimento in onore dei propri uomini e, per moneta.

  Recentemente la Francia ha adottato, nuovamente misure razziste contro i rom. Non è una novità. Ciò che oggi riemerge si era accentuato durante il regime di Vichy. Nulla di più pericoloso, per gli occupanti nazisti e i loro colleghi della destra francese, di questa popolazione itinerante. Trasferirsi da un luogo all'altro senza permesso distrugge le basi e preliminari dello stato totalitario. Era necessario attaccare. Sterminare. E lo hanno fatto.

  Una mappa etnografica del Financial Times segnala che i rom sono una popolazione non trascurabile, essendo Turchia, Ungheria, Romania, Spagna e Francia regioni assai popolate. Anche la semplice menzione di confini e di nomi nazionali contrasta con questa gente, che nonostante, ventuno nuovi secoli non si è stancata di camminare. Abbondanza non esime dalla gloria, di continuare a farlo ancora come se vivessero in un mondo parallelo. Non in vano Werner Herzog, in Nosferatu, fantasma della notte, tramite un personaggio che consiglia al viaggiatore che porta documenti di proprietà a un certo Conte Dracula, al di là del passo Borgo, dice che gli zingari, molti "sono stati dall'altra parte ". Continuano a starci; attraverso quel buco di tempo e spazio quando lo desiderano. È per questo che non li si vuole, perché non ci appartengono.

  Il campo di sterminio di Belzec fu inaugurato con zingari. Li si vede indolenti, sdraiati sull'erba, evidentemente famelici, in posa per la posterità dell’orrore. Ma così come furono perseguitati, perseguitarono anche loro, e se non ricordo male fu in Sklovskij, dove ho appreso che durante il genocidio armeno si dedicavano a cacciare i sopravvissuti. Cacciatori di teste del ventesimo secolo, in una storia in cui gli azeri, curdi, turchi, armeni, assiri, persiani, ceceni e russi, portano tutti colpe raccapriccianti.

  Ricordo dalle mie letture di bambino, due soggetti ben impressi e incancellabili: un gruppo di giudei in marcia verso la fossa comune, sapendo che era la volontà di Dio. Un altro, zingaro, disgustato dal lavoro a Treblinka, che sputa scontroso quando la guardia tedesca li spinge a lavorare. Preferiscono morire piuttosto che continuare così. Fatti circostanziali che in ultima analisi, non ritraggono un popolo o un altro, ma scene che sono rimaste in una mente, la mia, che forse non era ancora preparata per digerirle.

  Gatlif, che ho già menzionato, fece un altro film della sua lunga serie zingara, estesa alla Romania, Spagna e ora la Francia. E’ il tempo di Vichy, e i colorati indumenti dei rom contrasta con il grigio che minaccia sulla Gallia. Abiti rossi che cantano alla vita, mentre le ruote dei veicoli avvicinano alla morte. A loro, i fratelli del più grande chitarrista che la Francia ha dato al mondo: Django Reinhardt, quello dalla mano mummificata.

  Non molto tempo fa, in Grecia, ci fu un caso di una bellissima bambina bionda, i cui genitori furono accusati di averla rapita. Le prove vanno e vengono, e la certezza che si tratti di una rom della Bulgaria, fotografata con i suoi fratelli, dai capelli ancor più biondi e rossi. Quando uscivano dalle elementari e giravamo a sinistra nel viale Libertador Bolivar a Cochabamba, li trovavamo con lunghe gonne e stivali da equitazione, biondi come il sole: zingari cileni, non vi avvicinate, dicevano le vecchie streghe. Rapiscono bambini cristiani, se li mangiano ...

   

• 

  TREDICI POESIE
  DI DOMENICO CARA

  data: 20/05/2020 19:57

  Abbiamo l'onore di pubblicare tredici poesie di Domenico Cara. Un grande uomo e un grande intellettuale che ha superato i novanta. Pare ne abbia novantatré. E' nato a Grotteria, forse il comune più povero della regione più povera d'Italia. Ma da settant'anni vive e opera a Milano. Saggista, studioso d’arte e di letteratura, poeta, editore, giornalista pubblicista, è outsider, prefatore d’innumerevoli opere di poesia, di narrativa e presentatore in catalogo e monografie di artisti contemporanei. Ha frequentato Sartre, Quasimodo, Gatto, Ungaretti…

   

  LE SILENZIOSE FILE
  Sulla polvere dei marciapiedi
  le formiche portano il terrore
  e loro frenetiche energie;
  sempre più in là, tra la pula
  di un granaio e ghiaie grigie,
  inevitabili, di un mare sospiroso;
  alimentano tra sole e ombra
  - nel crepuscolo- l’invasione leggera
  sull’anonimia delle loro fatiche
  in silenziose file; per più spole
  il nero segno della passione
  trucca intense felicità, su una
  vicenda ancora mai sbiadita,
  una solerte continuità d’insieme

  QUIETE ZEN
  In quell’Oriente gaudioso,
  il disperso mio Occidente
  spezza in due il suo Atlante,
  il passato miope, i baratri
  non allegorici, le lotte strette
  alla storia che travolge…
  Là trova una gialla irrealtà
  sull’istintivo ritrarsi in una
  quiete zen: magica estasi
  per sognare con monologhi
  ed occhi, più miti gestazioni

  UN VOLO NEL FUTURO
  E intanto è stata vetro e onda
  la migliore intenzione, un modo
  d’inventare una prospettiva,
  anzi un volo nel futuro, una luna
  che i profeti hanno chiamato
  eternità, dopo una festa con ali
  di cenere, un entusiasmo clonato
  di lingue incantevoli o soft
  E, infatti, dopo i corrugamenti,
  la chiarezza ha scelto i medi toni
  di una musica audace, racconti,
  sorprese e armonie prima inattese,
  o colte in forme non percepibili,
  quando l’eco risuona in più luoghi
  e tra gli umidi resti del viadotto

  APERTO MISTERO
  Dal cielo delle parole: piogge
  stanche, azzurrità trafitte,
  angeli come uccelli arditi fra
  i riverberi del sole, come l’amore
  nel movimento sofferto di ciò
  che esplode, aperto mistero
  quando li accoglie, paradiso
  vago tra inessenziali stelle
  senza alfabeti né amene reliquie

  FISCHI DEL MAESTRALE
  In più vincoli e lanci rissosi,
  le faville ascoltano incaute
  i fischi congelati del maestrale,
  nel niente che le sfreccia,
  prima di scomparire oltre
  il Tempo: outsider dell’aria
  e, dal braciere antico, nasce
  una convergenza con il destino
  amico degli adagi d’infanzia
  Così io stesso ritrovo il paese,
  la sua anima abbandonata, vuote
  suppellettili al bordo di muri
  d’acqua, sfregi territoriali
  difesi dai sintomi d’un ricordo
  angoscioso: prima amore, poi ira…

  IL VOLTO BIANCO
  Il silenzio tuttavia ha tra noi
  il volto bianco, una consunta
  ironia per la provocazione
  dei rumori, i cartelli piegati
  contro la velocità nel largo
  monito di divieti, la luce madre
  inesorabile nel gelo di rugiade:
  favole elette tra inquietudini
  e pietre, grevi e ignote dimore
  Indubbiamente i contrasti ancora
  seguono un rigore di rapporti,
  eliminano la serenità a cui la rosa
  non rinuncia, protetta da brevità
  naturale, se non proprio dall’odore
  e da un sorriso a labbra ardenti

  DAI VARI ASPETTI DEL SONNO
  Talvolta le esperte rimozioni
  evitano un’enfasi sinuosa
  che si svolge notturna, tesa
  nella fretta lenta dei ladri,
  perché cercano nel disordine
  cose da rubare ai vari aspetti
  del sonno, e guadagnare le scale
  in una fuga e, in una fase quieta
  della città che ascolta il suo
  nulla in un riposo provvisorio,
  privo di fascino o esangue

  NEL CROLLO VARIOPINTO
  A proposito di colori, la cupità
  ormai non lascia solchi là dove
  evita fuochi di qualsiasi vita
  pubblica, in sibili o equidistanze,
  funzioni ed esiti sonori e calmi
  Ma in più trapassi l’attesa, credo
  si faccia trama di effetti mentali,
  non evasioni, né tonali differenze
  in casi di eventi forti, nere croci
  di afasia in espressioni, vortici
  labili e casuali, agglutinamenti
  di dubbio, a cui si sorride – quasi
  per ipotesi- nel crollo variopinto

  INCANDESCENZA

  Un viaggio esalta l’intelligenza, scrive
  a più inchiostri un implicito diario
  del visto o intravisto, e segna intanto
  definizioni, asseconda le foto con un
  titolo che s’increspa nella memoria
  lusingata; i souvenir sono ordigni esigui
  d’osso comprati davanti alla cattedrale pop
  e, senza dimenticare il volto arso del Kenia,
  o quel cospicuo memento folcloristico
  che dettava al cielo graffi di traccia
  insondabile, fantasticamente come senno
  Un viaggio riaccosta al mito e dispone
  di una continua apologia dello stupore,
  del tremito di un possibile ritorno
  prima che l’anno muoia, e in ogni altrove
  l’esotico ritrova la sua incandescenza

  ORMA DI ASTI

  So che la sera, la fragile compagna, scopre
  supplizi sul suo corpo, similmente a quelli
  dell’anno zero che, negli ascolti TV
  riattivano oscurità e vizi di forma sadica,
  accuse; precipitano in quegli atroci,
  obliqui sarcasmi e polemici fragori;
  regnano nella sua infida orma di asti
  taglienti, irsute arpionerìe spocchiose
  Il tallone della democrazia si serve
  di un incontro audace per farsi ragione,
  mentre i partecipanti al fasto abituale
  (o comune sconforto?) subiscono un assalto

  NEL SUPPOSTO RIEN VA
  Nel disprezzo scompare ogni tenace
  malinconia, si fa beffardo il cuore
  su tutto il supposto rien va, quasi
  calpesti la pietà dei fiori brevi
  di età e di cromia, pronti alla fine,
  già strappati al vento generoso
  per i profumi ammanniti, svelti, puri,
  tra le scoscese valli del mattino:
  avarie, forza d’amore, ultimo pretesto,
  maschera abituale della bellezza
  nelle cui inezie vive, grazie alle seduzioni

  LEVITÀ DI SOGNI

  La tenerezza estrema o soave (così
  scrivo) non teme contrasti, visti ancora
  la naturalità, i selvaggi poteri
  del privilegio di avvicinarsi tuttavia
  ai bambini che sognano un fato-
  giochi, corrispondente ai loro anni
  freschi: cerimoniale continuo, deciso
  e giocondo: festa iridata, morbida forma
  Per l’assidua levità dei diversi sogni,
  le parole promuovono tutte le voci
  in un canto diseguale, immisurabile;
  poi si stringono liete al girotondo
  del tempo, scortate da nuvole divertite
  nel libero desiderio di dormire…

  VARCHI DELL’ALBA
  D’impeto, scarno evento, lichene
  quello dell’alba; spingono
  la brezza dolce alla pigra
  carezza degli oleandri malati
  tra i fatti che l’annunciano,
  e spogliano l’intera notte
  della sua misura, e velluti
  di piccoli varchi, delle altre
  morti e incontri rapidi, gusci
  di sensazione, penombre
  senza storia né conflitti vividi,
  mentre il bacio conta per noi
  tutti i suoi arcipelaghi feraci,
  gli adagi delineati in musiche
  e nebbie, delitti misteriosi,
  treni con radure, cieli disorientati,
  discese di rischio, confusi arenili,
  insoddisfatte insonnie, sghembi
  clamori della dispersione per guizzi
  (non poi tanto segreti o velati,
  e ultimi, dolorosi testimoni)
  
  L’ALTRA FIDES
  Ancora bussa alla porta
  il laico religioso che invita
  tutti i condomini di nome
  e sconosciuti alla sua fede:
  pena gli abissi, le ustioni
  che circonderanno il peccato
  in caso di tardiva immediatezza,
  quindi loro intimissima morte…

  I PENSIERI FERITI
  Ci tormenta quella rabbia
  dentro cui –l’irrisolto che soffre-
  ha riattivato le tante nude
  speranze, nell’aria ferita
  dei pensieri, o si ostina
  proprio come eresia di evi
  traumatici, sembianze curve
  nell’oppio denso di una forse
  allucinata perpetuità, a filtri
  d’intuizione ambigua o tenue
  finale di partita, ma non a scopo
  informativo, anzi all’orlo di
  un aldilà che sfoglia l’alba
  Ma il giorno dopo si riavvia
  per definire le sue volontà e
  le relazioni con vene caduche,
  dinanzi all’immortalità del mare

  H
  Di là c’è un’acca che aspetta chissà chi:
  è muta, quasi un’ombra, scrive versi…
  ed è odiata da tutte le kappa (K) a cui
  somiglia: sorelle come triglie, vischiose
  seppie. Un tempo ha provato ad essere
  voce di un gallo che all’alba esaltava
  un nuovo giorno, poi lasciata a se stessa:
  teso ascolto…valenze senza ritorno.

  - - - - - - -

  BIOGRAFIA DI DOMENICO CARA
  Nel 1965, durante l’affermazione dei gruppi artistici cinetici e programmatici Domenico Cara fondò “Dialettica delle Tendenze”, costituito tra Venezia e Milano, e composto da Sara Campesan, Marilla Battilana, Franco Costalonga e Romano Perusini, Guido Baldessari. Tre furono sostanzialmente gli eventi che videro esposte le opere di questi artisti. Il primo fu realizzato nel 1965 in Galleria Vittorio Emanuele a Milano, in un locale posto accanto alla vecchia sede della Libreria del Poligrafico della Zecca, entrando da Piazza Duomo, una decina di metri a sinistra. La seconda mostra, sempre a Milano, fu allestita dal 5 al 14 ottobre 1965 presso la Galleria Arte Centro di Fiorella La Lumia di via San Maurilio. La Galleria poi si trasferì in via Brera, quindi in via Dell’Annunciata. La terza a Macerata, alla Pinacoteca Comunale, dal 10 al 20 Febbraio 1966, dove venne inaugurata con il titolo “Dialettica delle tendenze” presentando i lavori degli artisti Baldessari, Bigolin, Costalonga, Dordit, Guarnieri, Marilla, Marino, Perusini, Sartorello.
  Ha fondato inoltre diverse piccole case editrici: Laboratorio delle Arti, Criteron, Kerouac, Istituto Bibliografico Lombardo, Edizioni Fin de Siècle, Edizioni del Drago di Seta, Edizioni del Quarto Oceano, Edizioni del Punto più Alto e diretto i periodici e le riviste: La Ginestra, Uomo e immagini, Italia Moderna Produce, Aperti in squarci, Anterem, Tracce, L’involucro, Post-scriptum, Le dimore dell’occhio. Ha curato alcune collane di scritture creative e critiche: ”Integrazioni”, ”La curva catenaria”, “In Parola e altre vicende testuali”, “Le esperienze riflesse”, “Illuminazioni” e ha organizzato per venti edizioni il premio “Laboratorio delle Arti” per la poesia, la narrativa e la saggistica.
  Ha collaborato e collabora a innumerevoli riviste: Il Ponte, Der Bogen, Phantomas, Prospettive culturali, Contrappunto, Zeta, L’ozio letterario, Calabria Sconosciuta, Calabria, Il filo rosso, Arenaria, Alias, Punto d’Incontro, Quinta generazione, Stazione di Posta, Il Convivio, I fiori del male, Capoverso, Alì, Inonija, Nuove lettere, La battana, Kiliagono, Fermenti, Incroci, Vernice, La Clessidra e altre.
  E’ stato incluso in varie antologie della poesia del Novecento e i suoi scritti tradotti in alcune lingue straniere. In relazione al Convegno su “Poesia e Realtà”, di Abano Terme del 1970, ha partecipato con Franco Fortini, Luciano Erba, Maria Luisa Spaziani, Margherita Guidacci, Andrea Zanzotto, Sebastiano Vassalli, Giorgio Bàrberi Squarotti, Gianni Toti, Eugenio Miccini e altri. Ha fatto parte delle giurie di diversi Premi “Reggiolo”, “Pavese”, “Dino Campana”, “Elsa Morante”, “Fermenti”, presiedendo alcune edizioni dei premi letterari “Romagna” e “Sathiagrà” di Riccione, e innumerevoli premi d’arte italiani, oltre al più noto Premio Internazionale per il disegno “Juan Mirò” a Barcellona.
  Innumerevoli i riconoscimenti, tra cui tre Premi della Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri, e i primi premi a “Bergamo e Provincia”, “Isola d’Oro”, “Casalecchio del Reno”, “Don Bellissimo”, “Serravalle Sesia”, “L’ Esagono”, “Villaroel”, “Marineo”, “Anassilaos”, “Brianza”, “Catanzaro”, “Ziré d’Oro”, “Orient - Express” e “Glenn” alla carriera.
  Domenico Cara ancora oggi attivo soprattutto nell’ambito della poesia e della saggistica, tra anni Sessanta e Ottanta, curò diverse monografie d’arte, presentando artisti e redigendo alcune interessanti saggi e pubblicazioni su temi artistici legati alla critica e al mercato, fondando e dirigendo nel campo dell’arte le riviste Italia Moderna Produce e Mercato d’Arte.
  Sono da ricordare: Personaggi del Concilio. 16 litografie di Aldo Borgonzoni (Macerata, Foglio Editrice / Collezione "Grafica D'Oggi", 1963), L'impiego dell'immagine. Documenti di grafica contemporanea (Milano, Laboratorio delle Arti, 1967), Due momenti dell’opera grafica di Chagall, 100 acqueforti per le Favole di La Fontaine , Ciranna 1967, la corposa antologia dei maggiori artisti italiani e stranieri degli anni Sessanta corredata da quotazioni del mercato dell’epoca, intitolata La comunicazione emotiva. Prospetti d'arte d'oggi (Milano, Laboratorio delle Arti, 1969), repertorio di 540 pagine con schede e valutazioni di centinaia di artisti, intitolata Strutture grafiche e segni. L'estetica del segno nella grafica e nell'immagine dell'arte oggi (Milano, Laboratorio delle Arti, 1974), Esercizi di Ir/riflessione (Milano, Laboratorio delle Arti, 1979), Dix / Incantesimi di raggio (Milano, Laboratorio delle Arti, 1980), Qualcosa come la tersa innocenza. Sculture e grafica di Mario De Santis (Milano, Arti Grafiche Biondani, 1981), l’acuta indagine critica di un’epoca sociale ed artistica dal titolo Imperfetto e metafora (Forum, Forlì, 1982), La derisione nucleare (Milano, Kerouac Edizioni, 1983), Antonio Furlan: la geometria come sogno e come storia (Milano, Laboratorio delle Arti, 1990), Storia di linee (Milano, Laboratorio delle Arti, 1995), Walter Selva (Cortina Arte Edizioni, 2004).
  Sul suo lavoro culturale sono state dedicate monografie nel 1987, 1992, 2003, 2006 e 2018.
  
   

• 

  SETTE POESIE
  (CON TRADUZIONE)
  DI IRMA VEROLIN

  data: 12/05/2020 15:04

  IRMA VEROLÍN è nata l'8 dicembre 1953 a Buenos Aires, in Argentina. Ha ottenuto numerosi premi e riconoscimenti, tra i quali: il primo premio comunale «Eduardo Mallea», il primo premio internazionale «Horacio Silvestre Quiroga», il primo premio internazionale della Fondazione Luis Palés Matos di Porto Rico; primo premio della Fondazione Victoria Ocampo; Premio Emecé; Primo premio comunale della città di Buenos Aires; primo premio internazionale del romanzo di Mercosur. Ha pubblicato tre libri di poesia, quattro di racconti e due romanzi. E' autrice di libri di letteratura per bambini e ragazzi, e di questi ne sono stati pubblicati cinque. Alcuni dei suoi testi sono stati tradotti in inglese, tedesco, italiano, russo e portoghese.

  Ecco sette poesie di Irma Verolìn, con traduzione di Marcela Filippi Plaza.

  PRIMA
  Mia madre ha ripetuto il suo nome in me
  non per mancanza d’immaginazione ma per amore agli specchi
  dove lei trova il suo corpo
  in un equilibrio che pensava d’aver dimenticato.
  Quando mi chiama
  la sua voce trasforma la mia persona in un'eco
  in una ripetizione cantilenante
  una serie infinita di specchi
  riproduce la mia sagoma fino all'indicibile
  svuotandomi
  polverizzandomi.
  Quando mia madre mi chiama
  sta chiamando se stessa
  e alla fine nessuno sa chi è chi in questa casa.

  ANTES
  Mi madre ha repetido su nombre en mí
  no por falta de imaginación sino por amor a los espejos
  donde ella encuentra su cuerpo
  en un equilibrio que creyó olvidar.
  Al llamarme
  su voz convierte a mi persona en un eco
  en una repetición en sonsonete
  una serie infinita de espejos
  reproduce mi silueta hasta lo indecible
  vaciándome
  pulverizándome.
  Cuando mi madre me llama
  se está llamando a ella
  y al final nadie sabe quién es quién en esta casa.

  Dalla raccolta De madrugada (2014)

  I SUOI OCCHI
  Non c'era nulla dietro i suoi occhi
  solo un mare senza movimento,
  un mare
  di acque scure
  con pesci nuotando al rallentatore
  e sirene sminuzzate
  in un fondo senza fondo
  tra montagne schiacciate
  che una volta furono
  remotamente
  animali che il tempo estinse.
  I suoi occhi
  nonostante tutto
  cercano
  in me
  un altro mare
  simile e distante
  per accarezzarlo con il suo sguardo.

  SUS OJOS
  No había nada detrás de sus ojos
  sólo un mar sin movimiento,
  un mar
  de aguas oscuras
  con peces nadando en cámara lenta
  y sirenas desmenuzadas
  en un fondo sin fondo
  entre montañas hundidas
  que alguna vez fueron
  remotamente
  animales que el tiempo extinguió.
  Sus ojos
  a pesar de todo
  buscan en mí
  otro mar
  parecido y distante
  para acariciarlo con su mirada.

  CANE CHE ABBAIA
  C'è un cane nell'edificio di fronte
  rinchiuso
  dietro la ringhiera di un balcone
  che non fa altro che abbaiare
  dalla mattina alla sera.
  Nel frattempo
  il mondo passa nella sua vertiginosa disarmonia
  abbaia al cane
  e il cane sempre risponde.
  Il dialogo non ha fine
  è diventato inverosimile,
  non si capiscono
  non si capiranno mai.
  La mattina si espande
  dai suoi propri limiti
  scivolosi
  naufraga e riprende i suoi impulsi
  e naufraga di nuovo.
  A questo punto
  nessuno in questo quartiere
  vuole sentire ancora
  il beato cane che abbaia
  e abbaia.
  Che il mondo si faccia capire
  una buona volta
  che quell'animale ritorni in sé
  una volta per tutte
  e capisca che nulla gli appartiene.
  È un cane squallido
  brutto
  dagli occhi sporgenti
  l'ho visto sbadigliare, mangiare e
  grattarsi le pulci,
  molti vorremmo avvelenarlo
  ma non potremmo:
  il balcone è alto
  e il mondo non smette di passare
  continuamente
  con la sua cantilena che alimenta
  latrati e chissà quante altre cose
  in questa strada
  dove si trova la mia casa.

  PERRO QUE LADRA
  Hay un perro en el edificio de enfrente
  encerrado
  detrás de la baranda de un balcón
  que no hace otra cosa que ladrar
  de la mañana a la noche.
  Mientras tanto
  el mundo pasa en su vertiginosa desarmonía
  le ladra al perro
  y el perro siempre contesta.
  El diálogo no tiene fin
  se ha vuelto inverosímil,
  no se entienden
  nunca se entenderán.
  La mañana se explaya
  desde sus propios límites
  resbaladizos
  naufraga y retoma sus ímpetus
  y naufraga otra vez.
  A esta altura
  ya nadie en este vecindario
  quiere oír más
  al dichoso perro que ladra
  y ladra.
  Que el mundo se haga entender
  de una buena vez
  que ese animal entre en razones
  de una vez por todas
  y entienda que nada le pertenece.
  Es un perro escuálido
  feo
  de ojos saltones
  lo he visto bostezar y comer y
  rascarse las pulgas,
  muchos quisiéramos envenenarlo
  pero no podríamos:
  el balcón es alto
  y el mundo no deja de pasar
  continuamente
  con su cantilena que alimenta
  ladridos y quién sabe cuántas cosas más
  por esta calle
  en la que está mi casa.

  GATTO DAVANTI ALLA FINESTRA
  Il mio gatto crede che nella finestra ci sia molto da guardare.
  La finestra con quel mondo ristretto che porta dentro
  rimane in silenzio.
  Il vetro
  tuttavia
  riflette il corpo del mio gatto
  che guarda e guarda,
  so che pensa che se il mondo fosse così grande
  come la gente suol credere
  non ci entrerebbe in quel miserabile rettangolo.
  La luce è buona
  per il gatto e per il mondo,
  li riflette entrambi.
  Senza il vetro nulla di tutto questo sarebbe possibile.

  GATO FRENTE A LA VENTANA
  Mi gato cree que en la ventana hay mucho para mirar.
  La ventana con ese mundo apretado que lleva dentro
  permanece en silencio.
  El vidrio
  sin embargo
  refleja el cuerpo de mi gato
  que mira y mira,
  sé que piensa que si el mundo fuera tan grande
  como la gente suele creer
  no entraría en ese miserable rectángulo.
  La luz es buena
  para el gato y para el mundo,
  los refleja a los dos.
  Sin el vidrio nada de esto sería posible.

  COME QUESTA POVERA GENTE
  Come questa povera gente che
  ripetutamente
  ritorna
  alla loro casa allagata,
  ritorno a guardarmi allo specchio:
  i miei occhi,
  che non vogliono vedere, vedono
  l’ampiezza del mio viso
  il coraggioso gesto della vita
  che cade lungo il bordo delle mie sopracciglia;
  causa ed effetti si inanellano
  con totale impunità:
  la vita è un tulle che lascia vedere
  le tracce di un transito in vertigini infinite.

  COMO ESTA POBRE GENTE
  Como esta pobre gente que
  una y otra vez
  regresa
  a su casa inundada,
  vuelvo a mirarme en el espejo:
  mis ojos,
  que no quieren ver, ven
  la amplitud de mi cara
  el esforzado gesto de la vida
  cayendo por el borde de mis cejas;
  causas y efectos se enhebran
  con total impunidad:
  la vida es un tul que deja ver
  las huellas de un tránsito en infinito vértigo

  VENTI D’AUTUNNO
  Cominciano ad arrivare
  i venti dell’autunno,
  giungono prima dell’autunno
  come deve essere, quei venti
  scuotono le pareti
  di questa mia casa
  che li attende
  ancor prima che si facciano sentire
  tremare borbottare tremolare,
  pareti e tetti rimangono avvolti nei loro scuotimenti.
  Il futuro ha spiegato le sue ali al presente
  mentre il passato si è reclinato nell’appoggiò
  di ciò che mai si ripeterà.
  Il vento mi racconta che l'autunno verrà a sdraiarsi
  sul tetto di casa mia
  come un gatto.
  Tutto va bene ora
  che il futuro ha spinto i suoi venti fin qui.

  VIENTOS DE OTOÑO
  Comienzan a llegar
  los vientos del otoño,
  se adelantan al otoño
  como debe ser, esos vientos
  estremecen las paredes
  de esta casa mía
  que los espera
  aún antes de que se hagan oír
  temblar refunfuñar tremolar,
  paredes y techos quedan envueltos en sus sacudimientos.
  El futuro ha desplegado sus alas hacia el presente
  mientras el pasado se reclinó en el respaldo
  de lo que nunca se repetirá.
  El viento me cuenta que el otoño vendrá a recostarse
  sobre el techo de mi casa
  como un gato.
  Todo está bien ahora
  que el futuro empujó el viento hasta aquí.

  Dalla raccolta Los días (2014)

  CONGEDO
  Mettesti la mia mano sul tuo petto
  e chiudesti gli occhi:
  La mia mano rimase dentro il tuo petto.
  Dall'altro lato dei tuoi occhi
  la mia mano accarezzò la tua memoria
  parsimoniosamente
  la mia mano affogò nella tua liscia memoria
  poi qualcuno fischiò nel corridoio
  la sera levigò i suoi margini,
  dire addio è facile
  quando il silenzio avvolge la vita
  senza limiti
  il silenzio è un piccolo dio
  che rende il nostro congedo un luogo di arrivo 
  ora posso guardare 
  la mia propria morte nei tuoi occhi
  la vedo inerpicarsi sul bordo del mio nome
  e ci protegge entrambi.

  DESPEDIDA
  Pusiste mi mano sobre tu pecho
  y cerraste los ojos:
  mi mano quedó dentro de tu pecho.
  Del otro lado de tus ojos
  mi mano acarició tu memoria
  parsimoniosamente
  mi mano se ahogó en tu lisa memoria
  después alguien silbó en el pasillo
  la tarde pulió sus aristas,
  despedirse es fácil
  cuando el silencio envuelve a la vida
  sin límites
  el silencio es un pequeño dios
  que convierte nuestra despedida en sitio de llegada
  puedo mirar ahora
  mi propia muerte en tus ojos
  la veo trepándose sobre el borde de mi nombre
  y nos cobija a los dos.

  Dalla raccolta Invierno (inediti)

• 

  EL AMIGO DE BORGES
  (RACCONTO E POESIA)

  data: 27/04/2020 17:21

  di José Cereijo (trad. Marcela Filippi)

  Esto es, simplemente, el relato de un sueño, tal como lo recuerdo. Lo más curioso es que mi propia persona no aparece en él; dejo a quien tenga aficiones sicoanalíticas la tarea de interpretar si,en realidad, se oculta bajo los rasgos de alguno de los actores. (Puedo ver a mi propio subconsciente como una advertencia, incluso como un espejo, pero no me hago necesariamente responsable de sus invenciones).
  El verdadero protagonista del sueño es Jorge Luis Borges. Estaba sentado a una mesa de un café de Buenos Aires (ciudad que no conozco), un café de aspecto vulgar y un tanto sombrío.Estaba solo. En cierto momento se le acercaba un señor de unos setenta años, vestido con traje y corbata, quizá de luto. Se dirigía a él con timidez, evidentemente impresionado por la presencia del gran escritor. Tras presentarse en pocas palabras, informaba a su interlocutor de que él era el hermano del señor Abraham Pérez Lozano (el nombre es inventado, pero fiel a mi vago recuerdo de los datos del sueño; sé que era judío, y los apellidos, corrientes), que había sido íntimo amigo de Borges en su juventud, aunque no hubieran vuelto a verse hacía ya muchos años. D. Abraham se había marchado de Buenos Aires siendo aún joven, para establecerse en una provincia lejana donde había pasado el resto de su vida y donde, unos meses atrás, había muerto. Su hermano creía cumplir un deber de cortesía y amistad al informar a Borges de esa muerte, y de la estima y admiración que el fallecido había guardado siempre por su ahora famoso amigo. Borges le agradecía aquella muestra de deferencia con palabras corteses, se informaba de la vida de D. Abraham en los años que habían pasado sin saber el uno del otro, y daba el pésame a su hermano, antes de despedirlo y volver a quedarse solo.
  Pero la verdad del caso es que a Borges, aunque hubiera disimulado por amabilidad ante su visitante, el nombre de D. Abraham no le decía nada. Su memoria era buena, y estaba seguro de que, de haber existido entre ellos el grado de amistad del que su hermano, evidentemente, no dudaba, se hubiera acordado de él. Incluso, de haberse tratado de una relación superficial pero prolongada en el tiempo, tenía la certeza de que la recordaría, máxime después de los datos que su hermano le había dado acerca de su imaginaria amistad, recogidos evidentemente del propio interesado. Era indudable que el muerto, o no le había conocido de otro modo que a través de una presentación fugaz, o ni siquiera había llegado a conocerle, y que se había inventado aquella detallada amistad como un modo de darse prestigio ante sus familiares y amigos, allá en su provincia. Borges pensaba en todo esto, y, acordándose de que el hermano se había atrevido a sugerirle, aunque tímidamente, que acaso le fuera grato el escribir un poema en su memoria, se decidía efectivamente a hacerlo, aunque revelando en él los hechos reales. El recuerdo que conservo del poema es muy vago; con todo, en la reconstrucción que sigue, me he esforzado en serle tan fiel como me ha sido posible.

  ABRAHAM PÉREZ LOZANO

  Allá, en tu lejana provincia, para distraer el tedio,
  o simplemente para adornarte ante los ojos de tus
  amistades con el prestigio de un nombre conocido,
  decías a todo el mundo que habíamos sido amigos, en los
  años perdidos de tu juventud,
  y quizá te conmovías tú mismo al imaginar las escenas
  que luego les contabas
  de ese lejano tiempo compartido.
  Yo, aquí, muchos años después, cuando ya soy el que te
  sobrevive,
  he pensado también, al escuchar el relato de esos años en
  que no estuvimos juntos,
  en la lejana, delicada amistad que tú de esa manera
  quisiste consagrarme,
  y en que de veras me habría gustado compartirla contigo.
  Y, como si realmente te hubiera conocido, escribo estas
  palabras para recordarte y para agradecértela,
  y te tiendo la mano con la secreta esperanza de que, allá
  donde estés, puedas ver este gesto
  que confirma todo lo que contabas, y que en realidad
  fuimos amigos, aunque yo no lo supiera nunca,
  hasta hacerme sentir hoy la nostalgia de todos esos años en
  que, sin yo saberlo, te acordabas de mí.
  Esa pura amistad, diferente de todas, es un don que
  agradezco,
  y quiero que estas líneas que escribo en tu memoria digan
  que si algún día, cuando yo también haya llegado a
  donde tú ya estás, podemos encontrarnos,
  me alegrará saber de ti, evocar viejos tiempos y darte las
  gracias porque, durante tantos años,
  hayas guardado por los dos esa antigua memoria.

  L’AMICO DI BORGES
  Para Esther Nuño
  Questo è, semplicemente, il racconto di un sogno, così come lo ricordo. La cosa più curiosa è che la mia persona non vi appare; lascio a chiunque abbia interessi psicoanalitici il compito di interpretare se, in realtà, questa, si nasconda sotto i tratti di uno dei protagonisti. (Posso vedere il mio proprio subconscio come un avvertimento, anche come uno specchio, ma non mi rendo necessariamente responsabile delle sue invenzioni.)
  Il vero protagonista del sogno è Jorge Luis Borges. Era seduto a un tavolo di un caffé di Buenos Aires (città che non conosco), un caffè dall'aspetto volgare e un po' cupo. Era da solo. A un certo punto gli si avvicinò un uomo sulla settantina, vestito in giacca e cravatta, forse in lutto. Gli si rivolgeva timidamente, evidentemente colpito dalla presenza del grande scrittore. Dopo essersi presentato con poche parole, informava l’interlocutore di essere il fratello del signor Abraham Pérez Lozano (il nome è inventato, ma fedele al mio vago ricordo dei dati del sogno; so che era ebreo, e i cognomi, attuali), che era stato intimo amico di Borges in gioventù, anche se non si vedevano da molti anni. Don Abraham se ne era andato via da Buenos Aires quando era ancora giovane, per stabilirsi in una provincia lontana dove aveva trascorso il resto della sua vita e dove, pochi mesi prima, era morto. Suo fratello credeva di adempiere a un dovere di cortesia e di amicizia informando Borges di quella morte, e della stima e dell'ammirazione che il defunto aveva sempre conservato per il suo ormai famoso amico. Borges lo ringraziò per quella dimostrazione di deferenza con parole cortesi, si informò della vita di Don Abraham negli anni che erano passati senza sapere l’uno dell’altro, e porgeva le sue condoglianze al fratello, prima di congedarlo e rimanere nuovamente da solo.
  Ma in verità , anche se Borges avesse dissimulato per gentilezza davanti al suo visitante, il nome di Don Abraham non significava nulla per lui. La sua memoria era buona, ed era sicuro che, se ci fosse stato tra di loro il grado di amicizia di cui suo fratello, evidentemente, non dubitava, se ne sarebbe ricordato. E anche se fosse stata una relazione superficiale di lungo termine, era certo che se lo sarebbe ricordato, soprattutto dopo i dettagli che suo fratello gli aveva fornito circa la sua amicizia immaginaria, dettagli raccolti evidentemente dal diretto interessato. Non c'era dubbio che il morto, o non lo aveva conosciuto in altro modo se non attraverso una fugace presentazione, o non lo aveva conosciuto affatto, e che quella dettagliata amicizia era stata inventata come un modo per avere prestigio davanti alla sua famiglia e ai suoi amici, là nella sua provincia. Borges pensava a tutto questo e, ricordando che il fratello aveva azzardato suggerirgli, sebbene timidamente, che forse avrebbe gradito di scrivere una poesia in sua memoria, decise di farlo, ma rivelandovi i fatti reali. Il ricordo che conservo della poesia è molto vago; tuttavia, nella ricostruzione che segue, mi sono sforzato di essere il più fedele possibile.

  ABRAHAM PÉREZ LOZANO
  Là, nella tua lontana provincia, per distrarre il tedio
  o semplicemente per ornarti davanti agli occhi delle tue
  amicizie con il prestigio di un nome noto,
  dicevi a tutto il mondo che eravamo stati amici, negli
  anni perduti della tua giovinezza,
  e forse ti commuovevi tu stesso immaginando le scene
  che poi raccontavi loro
  di quel lontano tempo condiviso.
  Io, qui, molti anni dopo, quando ormai sono colui che ti
  sopravvive,
  ho anche pensato, ascoltando il racconto di quegli anni in
  cui non eravamo insieme,
  nella lontana, delicata amicizia che tu in quel modo,
  hai voluto consacrarmi,
  e che mi avrebbe fatto davvero piacere condividerla con te.
  E, come se ti avessi davvero conosciuto, scrivo queste
  parole per ricordarti e ringraziarti,
  e ti tendo la mano con la segreta speranza che, là,
  ovunque tu sia, possa vedere questo gesto
  che conferma tutto ciò che raccontavi, e che in realtà siamo stati amici,
  anche se io non l'ho mai saputo,
  fino a farmi provare la nostalgia per tutti quegli anni in
  cui, senza io saperlo, ti ricordavi di me.
  Quella pura amicizia, diversa da tutte, è un dono di cui
  sono grato,
  e voglio che queste righe che scrivo in tua memoria dicano
  che se un giorno, quando anche io sarò giunto
  dove già sei tu, possiamo incontrarci,
  mi rallegrerà sapere di te, evocare vecchi tempi e
  ringraziarti perché, per così tanti anni,
  hai conservato quel vecchio ricordo per entrambi.

  (de Apariencias.Editorial Renacimiento, 2017)

   

• 

  ELOGIOS DE LOS GATOS
  DI DOMìNGUEZ RAMOS

  data: 10/02/2020 16:06

  En otro tiempo estás. Eres el dueño
  de un ámbito cerrado como un sueño. (J.L.Borges)

  Tomo otra vez como punto de partida una fotografía. Es de Borges, de un Borges anciano y seriamente enfermo. Tenía ya un avanzado cáncer de hígado. Pacientemente soportaba que se le llevara y se le trajera por el mundo como a una atracción de feria. En la fotografía está acariciando con su mano ciega a una gata. A Borges lo perseguían los gatos cuando ultimaba con Bioy Casares un conjunto de relatos sobre don Isidro Parodi. A Borges lo perseguían, a Bioy no. Bioy es un escritor de perros, como Borges lo es de gatos. Por eso nunca escribió una sola línea sobre un perro y sin embargo fue prolífico no sólo en sus referencias a los tigres, sino también a los gatos, esos felinos menores que pasean con dignidad su melancolía agreste de haber sido feroces. Invito al lector a que repase mentalmente la presencia literaria de los gatos en la literatura. Sin mucho esfuerzo, comprobará que es numerosa. De Baudelaire a Borges, de Lorca a Umbral, de Rubén a Drummond de Andrade, hay toda una literatura brillante sobre el gato. Si intenta el mismo ejercicio con los perros no tardará en darse cuenta de qué aunque lo pueda parecer, no es una broma fácil ni una pinturería superficial. Con rigor suficiente, con el mismo rigor taxonómico que se otorga a otras propuestas, sugiero la siguiente: se pueden distinguir dos tipos de escritores, los escritores de perro y los escritores de gato. Son dos tipologías bien definidas: tenaces, activos, peleones los primeros. Mejor dotados, por tanto, para la constancia que exige el ejercicio narrativo. Balzac y Galdós eran escritores de perro, Julio Llamazares también. Conozco pocos casos de poetas con perro, al menos con perro grande. La excepción aparece en la antología Abierto al aire. Allí un poeta posa con un perro. No sé si verde. Podría ser. Con razón Manuel Carrapiso ironizaba en “De nieblas interiores” sobre los poetas que se dedican a pasear al perro. El pasado épico del Coliseo romano no admitía gatos, sino leones o tigres; su presente ruinoso es habitación propicia a los gatos y al lamento lírico de la ruina y del tiempo. El gato no consiente que lo saquen de paseo. Cuando quiere salir no le pide permiso a nadie. Hay en los gatos, como en los poetas, un origen sagrado, una raíz profundamente telúrica e inquietante. Ambos están del otro lado de los sueños y contemplan el mundo desde la altura impenetrable de su mirada de esfinge. Son independientes, altivos e inconstantes. Unos y otros. Indolentes y contemplativos, sedentarios y seductores, mantienen una intensidad de corto recorrido. Flexibles como un endecasílabo, los gatos son astutos y certeros como una imagen. Serenos como un soneto, meticulosamente limpios como una sinestesia, los gatos son también, igual que los poetas, eléctricos y nocturnos. Animales líricos en suma, que miran desde su distante altivez de príncipes de Siam y sólo en muy contadas noches de invierno se permiten la debilidad impúdica del lamento. Con evidente hipérbole, decía Osvaldo Soriano que un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo. Carlos Drummond de Andrade lo define como guardián y símbolo de la vida intelectual. Quizá no sea para tanto, pero es verdad que esa tempestad silenciosa que hay siempre escondida dentro de un gato de mirada impenetrable se emparenta con el secreto de la creación literaria. Tal vez por eso decía un Lorca joven que Verlaine era casi un gato. En una ocasión me comentaba Luis Mateo Díez que no hay nada más empachoso que un gato empachoso. Es cierto. Me lo decía en tono un poco zumbón, pero no hacía más que darme un argumento. También con algunos poetas pasa lo mismo. El gato, sutil y reservado, provoca en muchas personas un rechazo insalvable e irracional. Y hay escritores de indisimulable cara de bulldog que nunca se harán querer de un gato. Lo más que les sugiere es un cantazo seguido de una risotada por la hazaña. Son narradores, claro. No hace falta decir que soy escritor de gato. Ahora mismo se pasea entre mis papeles, se enrosca junto al teclado y me observa con displicencia. Desde la distancia de su mirada azul y perezosa, se obstina en negarme cada noche el secreto de las imágenes afiladas y urgentes que oculta la profundidad transparente de sus ojos. Unos ojos que, como los poetas, no son de este mundo. Borges no lo sabía, pero la gata que está acariciando en la fotografía tiene exactamente el mismo color de pelo que María Kodama.

  ----------

  ELOGIO DEI GATTI  di SANTOS DOMìNGUEZ RAMOS (trad. Marcela Filippi)

  Ti trovi in un altro tempo. Sei il detentore / di un ambito chiuso come un sogno. (J.L.Borges)

  Prendo di nuovo come punto di partenza una fotografia. E’ di Borges, di un Borges anziano e seriamente malato. Aveva già un cancro avanzato al fegato. Sopportava pazientemente di essere portato in giro per il mondo come attrazione da fiera. Nella fotografia accarezza con la sua mano cieca una gatta. Borges era inseguito dai gatti quando stava ultimando insieme a Bioy Casares una serie di racconti su Don Isidro Parodi. A Borges lo inseguivano, a Bioy no. Bioy è uno scrittore di cani, così come Borges lo è di gatti. Ecco perché non scrisse mai una sola riga su un cane, comunque fu prolifico non solo nei suoi riferimenti alle tigri, ma anche ai gatti, quei felini minori che passeggiano con dignità nella loro malinconia agreste perché stati feroci. Invito il lettore a rivedere mentalmente la presenza letteraria di gatti nella letteratura. Senza molto sforzo, troverà che è numerosa. Da Baudelaire a Borges, da Lorca a Umbral, da Rubén a Drummond de Andrade, c'è un'intera e brillante letteratura sul gatto. Se prova a fare lo stesso esercizio con i cani, si accorgerà presto, anche se può sembrarlo, che non è un gioco facile né tantomeno una facezia. Con sufficiente rigore, con lo stesso rigore tassonomico rivolto ad altre proposte, suggerisco quanto segue: si possono distinguere due tipi di scrittori, gli scrittori di cani e gli scrittori di gatti. Sono due tipologie ben definite: tenaci, attivi, combattenti i primi. Meglio dotati, quindi, nella costanza che esige l'esercizio narrativo. Balzac e Galdós erano scrittori di cani, anche Julio Llamazares. Conosco pochi casi di poeti con cani, almeno con cani di grossa taglia. L'eccezione appare nell'antologia “Abierto al aire”. Lì un poeta posa con un cane. Non so se verde. Potrebbe essere. Ragion per cui, Manuel Carrapiso ironizzava in “De nieblas interiores” sui poeti che si dedicano a portare a spasso il cane. Il passato epico del Colosseo romano non ammetteva gatti, bensì leoni o tigri; Il suo presente rovinoso è abitazione favorevole ai gatti e al lamento lirico della rovina e del tempo. Il gatto non acconsente di essere portato a spasso. Quando vuole uscire, non chiede il permesso a nessuno. C'è nei gatti, come nei poeti, un'origine sacra, una radice profondamente tellurica e inquietante. Entrambi stanno dall'altra parte dei sogni e contemplano il mondo dall'altezza impenetrabile del loro sguardo da sfinge. Sono indipendenti, altezzosi e incostanti. Gli uni e gli altri. Indolenti e contemplativi, sedentari e seducenti, mantengono un'intensità ravvicinata. Flessibili come un endecasillabo, i gatti sono astuti e precisi come un'immagine. Sereni come un sonetto, meticolosamente puliti come una sinestesia, i gatti sono anche, come i poeti, elettrici e notturni. In sintesi, animali lirici, che guardano dalla distante alterigia come principi del Siam e solo in pochissime notti d’inverno, si permettono l'impudica debolezza del lamento. Con evidente iperbole, Osvaldo Soriano diceva che uno scrittore senza gatto è come un cieco senza la sua guida. Carlos Drummond de Andrade lo definisce guardiano e simbolo della vita intellettuale. Forse potrebbe risultare eccessivo, ma è vero che quella tempesta silenziosa, che è sempre nascosta dentro un gatto dallo sguardo impenetrabile è legata al segreto della creazione letteraria. Forse è per questo che un giovane Lorca diceva che Verlaine era quasi un gatto. Una volta Luis Mateo Díez mi commentava che non c'è niente di più imbarazzante di un gatto imbarazzato. È vero. Me lo diceva con un tono un po’ beffardo, e così facendo mi offriva un argomento. Anche con alcuni poeti accade la stessa cosa. Il gatto, sottile, riservato, provoca in molte persone un rifiuto insormontabile e irrazionale. E ci sono scrittori dall'inconfondibile faccia da bulldog che mai si faranno amare da un gatto. Ciò che più ispira loro è una sassata seguita da una gran risata per l'impresa. Sono narratori, ovviamente. Inutile dire che sono uno scrittore da gatto. Proprio ora passeggia tra i miei fogli, si aggomitola sulla tastiera e mi osserva con indifferenza. Dalla distanza del suo sguardo azzurro e pigro, mi rifiuta ostinatamente ogni notte il segreto delle immagini nitide e urgenti che la profondità trasparente dei suoi occhi nasconde. Occhi che, come i poeti, non sono di questo mondo. Borges non lo sapeva, ma il gatto che accarezza nella fotografia ha esattamente lo stesso colore di capelli di Maria Kodama.

  (Memorial de un testigo. Editora Regional de Extremadura. Mérida, 2002)

   

• 

  POESIE DI AQUILES NAZOA
  IN OCCASIONE DEL CENTENARIO DELLA NASCITA

  data: 19/01/2020 14:17

  Quest'anno i venezuelani celebrano il centenario della nascita di Aquiles Nazoa, uno dei loro poeti più amati. Ci uniamo a quella celebrazione letteraria con la pubblicazione di questa breve selezione di suoi testi
  Freddy Castillo Castellanos: "In questo piccolo saggio dell'opera del poeta venezuelano Aquiles Nazoa, sono presenti alcune delle sue magistrali qualità. Una, quella del delicato cultore della bellezza, come espressamente rivelato nel suo formidabile "Credo"; un’altra, quella del lirico che sa arrivare con eleganza al cuore dei suoi lettori e commuoverci con l'immagine esatta "delle piccole cose della terra", per usare una frase della sua bellissima "Ballata di Hans e Jenny". E anche la saggia tenerezza di parlare a bambini e adulti, con la grazia ineguagliabile di metafore che sono, in se stesse, l'umorismo e l'amore della sua nobiltà letteraria. Perché, cos'altro si potrebbe dire di quel piccolo capolavoro intitolato "Buongiorno, tartarughina"?".

  Buongiorno, Aquiles, maestro del verso e filosofo dell'acqua.
  --

  (Este año los venezolanos celebran el centenario del nacimiento de Aquiles Nazoa, uno de sus poetas más queridos. Nos sumamos a ese festejo literario con la publicación de esta breve selección de textos suyos).

  En esta pequeña muestra de la obra del poeta venezolano Aquiles Nazoa están presentes algunas de sus cualidades magistrales. Una, la del delicado cultor de la belleza, como expresamente lo revela en su formidable “Credo”; otra, la del lírico que sabe llegar con elegancia al corazón de sus lectores y conmovernos con la imagen exacta “de las cosas menudas de la tierra”, para usar una frase de su bellísima “Balada de Hans y Jenny”. Y también, la sabia ternura para hablarle a niños y mayores, con la gracia inigualable de metáforas que son, en sí mismas, el humor y el amor de su nobleza literaria. Porque, ¿qué otra cosa podría decirse de esa pequeña obra maestra titulada “Buen día, tortuguita”?

  Buen día, Aquiles, maestro del verso y filósofo del agua.
  --

  Aquiles Nazoa. Venezuela. 1920-1976. Il suo lavoro poetico include un'importante vena umoristica che gode di un vasto pubblico, che fa di Nazoa uno dei grandi "poeti popolari" del suo paese. Scrisse una bellissima poesia lirica, sia in versi tradizionali che in prosa. Coltivò il saggio, il giornalismo e la cronaca. Per molti anni ha condotto un programma televisivo in cui parlava delle "cose più semplici". Una curiosità: una frase della sua poesia "Credo" è stata inclusa nel preambolo dell'attuale Costituzione venezuelana: "i poteri creatori del popolo". Alcune delle sue opere: Aniversario del color, El transeúnte sonreído, Poesía para colorear, Los poemas, Humor y amor de Aquiles Nazoa. Morì pochi giorni prima del suo cinquantaseiesimo compleanno, in un incidente d'auto.

  
  Aquiles Nazoa. Venezuela. 1920-1976. Su obra poética incluye una importante veta humorística que goza de enorme audiencia, haciendo de Nazoa uno de los grandes “poetas populares” de su país. Escribió también una hermosa poesía lírica, tanto en versos tradicionales como en prosa. Cultivó el ensayo, el periodismo y la crónica. Durante varios años mantuvo un programa de televisión en el que hablaba de “las cosas más sencillas”. Un dato curioso: una frase de su poema “Credo” fue incluido en el preámbulo de la actual Constitución venezolana: “los poderes creadores del pueblo”. Algunas de sus obras: Aniversario del color, El transeúnte sonreído, Poesía para colorear, Los poemas, Humor y amor de Aquiles Nazoa. Murió pocos días antes de cumplir cincuenta y seis años, en un accidente automovílistico.
  --

  Selezione di poesie di Aquiles Nazoa
  (versione italiana di Marcela Filippi Plaza)

  PREGO IL CREDO O CREDO DI AQUILES NAZOA

  Credo in Pablo Picasso, onnipotente, creatore del cielo e della terra; credo in Charlie Chaplin, figlio delle violette e dei topi, che fu crocifisso, morto e sepolto dal tempo, ma che risuscita ogni giorno nel cuore degli uomini; credo nell'amore e nell'arte come via verso la gioia della vita duratura; credo nei grilli che popolano la notte di cristalli magici; credo nella smerigliatrice che vive facendo stelle d'oro con la sua ruota meravigliosa; credo nella qualità aerea dell'essere umano configurata nel ricordo di Isadora Duncan lasciandosi cadere come una colomba purissima ferita sotto il cielo del Mediterraneo; credo nelle monete di cioccolato che metto da parte in segreto sotto il cuscino della mia infanzia; credo nella favola di Orfeo; credo nel sortilegio della musica, io che nelle ore della mia angustia, ho visto l'incantesimo dalla Pavana di Fauré, uscire libera e radiosa la dolce Euridice dall'inferno della mia anima; credo in Rainer Maria Rilke, eroe della lotta dell'uomo per la bellezza, che sacrificò la sua vita nell'atto di tagliare una rosa per una donna; credo nei fiori che sono spuntati dal cadavere adolescente di Ofelia; credo nel pianto silenzioso di Achille di fronte al mare, credo in una nave svelta e molto distante che è partita un secolo fa per incontrare l'aurora; il suo capitano Lord Byron, nella cintura la spada degli arcangeli, e nelle sue tempie uno scintillio di stelle; credo nel cane di Ulisse; nel ghignagatto di Alice nel Paese delle Meraviglie, nel pappagallo di Robinson Crusoe, nei topolini che tiravano la carrozza di Cenerentola, e in Beralfiro il cavallo di Rolando, e nelle api che scolpivano il loro alveare dentro il cuore di Martín Tinajero ; credo nell'amicizia come l'invenzione più bella dell’uomo; credo nei poteri creatori del popolo; credo nella poesia e, infine, credo in me stesso, poiché so che c'è qualcuno che mi ama.

  
  REZO EL CREDO O CREDO DE AQUILES NAZOA

  Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra; creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, que fue crucificado, muerto y sepultado por el tiempo, pero que cada día resucita en el corazón de los hombres; creo en el amor y en el arte como vías hacia el disfrute de la vida perdurable; creo en los grillos que pueblan la noche de mágicos cristales; creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro con su rueda maravillosa; creo en la cualidad aérea del ser humano configurada en el recuerdo de Isadora Duncan abatiéndose como una purísima paloma bajo el cielo del Mediterráneo; creo en las monedas de chocolate que atesoro secretamente debajo de la almohada de mi niña; creo en la fábula de Orfeo; creo en el sortilegio de la música, yo que en las horas de mi angustia, vi el conjuro de la Pavana de Fauré, salir liberada y radiante a la dulce Eurídice del infierno de mi alma; creo en Rainer Maria Rilke, héroe de la lucha del hombre por la belleza, que sacrificó su vida al acto de cortar una rosa para una mujer; creo en las flores que brotaron del cadáver adolescente de Ofelia; creo en el llanto silencioso de Aquiles frente al mar, creo en un barco esbelto y distintísimo que salió hace un siglo al encuentro de la aurora; su capitán Lord Byron, al cinto la espada de los arcángeles, y junto sus sienes un resplandor de estrellas; creo en el perro de Ulises; en el gato risueño de Alicia en el País de las Maravillas, en el loro de Robinson Crusoe, en los ratoncitos que tiraron del coche de la Cenicienta, en Baralfino caballo de Rolando y en las abejas que labraron su colmena dentro del corazón de Martín Tinajero; creo en la amistad como el invento más bello; creo en los poderes creadores del pueblo; creo en la poesía y en fin, creo en mi mismo, puesto que sé que hay alguien que me ama.
  --

  
  BUONGIORNO, TARTARUGHINA

  Buongiorno, tartarughina
  parrocchetto dell'acqua
  che al balconcino del tuo guscio
  stai sempre affacciata
  con la triste espressione di una vecchietta
  che sta masticando l'acqua
  e mentre prende il sole rimane mezza
  addormentata alla finestra.

  Buongiorno, tartarughina,
  nonnina dell'acqua
  che per vedere il giorno
  allunghi il colletto
  mostrando delle rughe
  dando l'impressione d’indossare un asciugamano
  arrotolato al collo
  o una vecchia sciarpa molto consumata.

  Buongiorno, tartarughina,
  pagliaccetto dell'acqua
  che sembri più ridicola e goffa
  con le tue calze avvoltolate
  e l’enorme paltò dalle spalle cadenti
  che porti con te come fosse un peso
  e con cui cammini a capitomboli,
  muovendo ora un piede e un altro domani
  come un’ubriachina,
  come una sconfitta
  come un pagliaccio vecchio
  che guarda con fastidio i gradini.

  Buongiorno, tartarughina,
  ubriachino dell'acqua ...
  Da dove vieni, dì, con quegli occhi
  che ti si chiudono da soli, e quella faccia
  di chi non ha dormito tutta la notte,
  e quella vecchia casacca
  che si vede che non è tua,
  perché quasi ci passi sopra quando cammini?

  Buongiorno, tartarughina,
  filosofo dell’acqua
  che passi la vita a parlare da sola,
  perché se non parli da sola, a chi parli?
  Chi, a meno che non sia uno sciocco ascolterebbe
  le tue sciocche parole?
  Nemmeno chi ti prende sul serio con quel
  faccino di persona incatarrita
  e quell'espressione da vecchietta compiaciuta
  che esce a prendere il sole ogni mattina
  e che rimane ore e ore mezza
  addormentata alla finestra?

  Buongiorno, tartarughina,
  parrocchetto dell'acqua,
  nonnina dell'acqua,
  pagliaccetto dell'acqua,
  ubriachino dell'acqua,
  filosofo dell'acqua ...

  
  BUEN DÍA, TORTUGUITA

  Buen día, tortuguita,
  periquito del agua
  que al balcón diminuto de tu concha
  estás siempre asomada
  con la triste expresión de una viejita
  que está mascando el agua
  y que tomando el sol se queda medio
  dormida en la ventana.

  Buen día, tortuguita,
  abuelita del agua
  que para ver el día
  el pescuecito alargas
  mostrando unas arrugas
  con que das la impresión de que llevaras
  enrollada una toalla en el pescuezo
  o una vieja andaluza muy gastada.

  Buen día, tortuguita,
  payasito del agua
  que te ves más ridícula y más torpe
  con tus medias rodadas
  y el enorme paltó de hombros caídos
  que llevas sobre ti como una carga
  y con el que caminas dando tumbos,
  moviendo ahora un pie y otro mañana
  como una borrachita,
  como una derrotada,
  como un payaso viejo
  que mira con fastidio hacia las gradas.

  Buen día, tortuguita,
  borrachito del agua…
  ¿De dónde vienes, di, con esos ojos
  que se te cierran solos, y esa cara
  de que en toda la noche no has dormido,
  y esa vieja casaca
  que se ve que no es tuya,
  pues casi te la pisas cuando andas?

  Buen día, tortuguita,
  filósofo del agua
  que te pasas la vida hablando sola,
  porque si no hablas sola, ¿a quién le hablas?
  ¿Quién, a no ser un tonto atendería
  a tus tontas palabras?
  ¿Ni quién te toma en serio a ti con esa
  carita de persona acatarrada
  y esa expresión de viejita chocha
  que a tomar sale el sol cada mañana
  y que se queda horas y horas medio
  dormida en la ventana?

  Buen día, tortuguita,
  periquito del agua,
  abuelita del agua,
  payasito del agua,
  borrachito del agua,
  filósofo del agua…
  --

  BALLATA DI HANS E JENNY

  Veramente, l'amore non è mai stato così chiaro come quando Hans Christian Andersen amò Jenny Lind, l'usignolo di Svezia.
  Hans e Jenny erano sognatori e bellissimi, e il loro amore condividevano come due collegiali condividono le loro mandorle.
  Amare Jenny era come mangiare una mela sotto la pioggia. Era stare in campagna e scoprire che oggi sono spuntate le ciliegie mature.
  Hans era solito cantarle storie fantastiche dell'epoca in cui i blocchi di ghiaccio erano i grandi orsi del mare. E quando la primavera stava arrivando, lui le copriva le trecce con tossilaggine silvestre.
  Lo sguardo di Jenny popolava di colori domenicali il paesaggio. Avrebbe potuto benissimo Jenny Lind essere nata in una scatola di acquerelli.
  Hans aveva una scatola di musica nel cuore, e una pipa di schiuma di mare, che Jenny gli diede.
  A volte i due viaggiavano in direzioni diverse. Ma continuavano ad amarsi nell'incontro delle minute cose della terra.
  Per esempio, Hans riconosceva e amava Jenny nella trasparenza delle fontane, nello sguardo dei bambini e nelle foglie secche.
  Jenny riconosceva e amava Hans nelle barbe dei mendicanti, e nel profumo del pane tenero e nelle monete più umili.
  Perché l'amore di Hans e Jenny era intimo e dolce come il primo giorno d'inverno a scuola.
  Jenny cantava le antiche ballate nordiche con infinita tristezza.Una volta la udirono degli studenti americani e di notte tutti piansero teneramente su una mappa della Svezia.
  Ed è che, quando Jenny cantava, era l'amore di Hans che cantava in lei.
  Hans una volta fece un lungo viaggio e dopo cinque anni ritornò.
  E andò a vedere la sua Jenny e la trovò seduta, le mani raccolte, nell'attitudine tranquilla di una ragazza cieca.
  Jenny era sposata e aveva due bambini semplicemente bellissimi come lei.
  Ma Hans continuò ad amarla fino alla morte, nella sua pipa di schiuma e con l'arrivo dell'autunno e nel colore dei lamponi.
  E Jenny continuò ad amare Hans negli occhi dei mendicanti e nelle monete più umili.
  Perché, davvero, l'amore non è mai stato così chiaro come quando Hans Christian Andersen amò Jenny Lind, l'usignolo di Svezia.

  BALADA DE HANS Y JENNY

  Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Christian Andersen amó a Jenny Lind, el Ruiseñor de Suecia.
  Hans y Jenny eran soñadores y hermosos, y su amor compartían como dos colegiales comparten sus almendras.
  Amar a Jenny era como ir comiéndose una manzana bajo la lluvia. Era estar en el Campo y descubrir que hoy amanecieron maduras las cerezas.
  Hans solía cantarle fantásticas historias del tiempo en que los témpanos eran los grandes osos del mar. Y cuando venía la primavera, él le cubría con silvestres tusilagos las trenzas.

  La mirada de Jenny poblaba de dominicales colores el paisaje. Bien pudo Jenny Lind haber nacido en una caja de acuarelas.
  Hans tenía una caja de música en el corazón, y una pipa de espuma de mar, que Jenny le diera.
  A veces los dos salían de viaje por rumbos distintos. Pero seguían amándose en el encuentro de las cosas menudas de la tierra.
  Por ejemplo, Hans reconocía y amaba a Jenny en la transparencia de las fuentes y en la mirada de los niños y en las hojas secas.
  Jenny reconocía y amaba a Hans en las barbas de los mendigos, y en el perfume de pan tierno y en las más humildes monedas.
  Porque el amor de Hans y Jenny era íntimo y dulce como el primer día de invierno en la escuela.
  Jenny cantaba las antiguas baladas nórdicas con infinita tristeza.
  Una vez la escucharon unos estudiantes americanos, y por la noche todos lloraron de ternura sobre un mapa de Suecia.
  Y es que, cuando Jenny cantaba, era el amor de Hans lo que cantaba en ella.
  Una vez hizo Hans un largo viaje y a los cinco años estuvo de vuelta.
  Y fue a ver a su Jenny y la encontró sentada, juntas las manos, en la actitud tranquila de una muchacha ciega.
  Jenny estaba casada y tenía dos niños sencillamente hermosos como ella.
  Pero Hans siguió amándola hasta la muerte, en su pipa de espuma y en la llegada del otoño y en el color de las frambuesas.
  Y siguió Jenny amando a Hans en los ojos de los mendigos y en las más humildes monedas.
  Porque, verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Christian Andersen amó a Jenny Lind, el Ruiseñor de Suecia.
  --

  ELEGIA PER AQUILES NAZOA

  Oggi è il mio ultimo giorno di scuola;
  la scuola si è svegliata piovigginando;
  la maestra mi manda a tagliare dei fiori;
  mi metto i guanti da giardino.

  Per andare al funerale della mia infanzia
  arrivano alcune formiche piangendo;
  apro, per sapere come si chiama questa ragazza,
  il mio quaderno di scrittura inglese;
  le bellissime lettere escono e volano verso i fiori.

  E intanto, trascinandosi nel tempo
  si consumano le scarpe delle foglie,
  e sull’angelica spalla della sera
  le nuvole fanno svanire la loro favola.

  Colori della mia infanzia così delicati.
  Ricordo che mi sono dipinto con pastelli
  una casetta sul petto quella sera;
  aveva una finestra dalla quale alcune volte mia madre si affacciava
  e una porta attraverso la quale io uscivo per andare a scuola.
  Che gran peccato che mi si sia cancellata:
  se l'avessi mi ci metterei a pingere dentro.

  
  ELEGÍA A AQUILES NAZOA

  Hoy es mi último día de colegio;
  la escuela ha amanecido lloviznando;
  la maestra me manda a cortar unas flores;
  yo me pongo los guantes del jardín.

  Para ir al entierro de mi niñez
  vienen algunas hormigas llorando;
  abro, para saber cómo se llama esta muchacha,
  mi cuaderno de escritura inglesa;
  las bonitas letras salen volando hacia las flores.

  Entretanto, arrastrándose en el tiempo
  se gastan los zapatos de las hojas,
  y en la angélica espalda de la tarde
  desvanecen su fábula las nubes.

  Colores de mi niñez tan delicados.
  Recuerdo que en el pecho una casita
  me pinté con creyones aquella tarde;
  tenía una ventana por la que algunas veces se asomaba mi madre
  y una puerta por la que yo salía para irme a la escuela.
  Lástima grande que se me haya borrado:
  si la tuviera me metería a llorar dentro de ella.
  --

  STORIA NATURALE RACCONTATA DA CARLOTA

  La piccola farfalla ha vocazione di carretta,
  sebbene la sua attuale occupazione sia la saldatura autogena.
  La mantide religiosa si consuma di sofferenza per il figlio,
  ma non lo perdona.

  Alcune farfalle hanno appena lasciato la messa delle cinque.
  Il rospo non ha finito di vestirsi.
  E ci sono formiche che si stanno precipitosamente chiedendo:
  - Sarà qui? Sarà qui? Sarà qui?

  La rana è il cuore dell'acqua.
  E chi dice che lo scorpione non sia un'invenzione bellica di Leonardo?
  Il bombo è fochista di una locomotiva.
  E la libellula dubita se studiare chimica o sposarsi.

  L'ape raccomanda per l’influenza l'uso del maglione
  e prossimamente le si sposerà
  una figlia, che presto diventerà come lei.

  I ragni hanno la mano sulla guancia.
  Quante cose non entrano in quella borsa da signora
  che portano sotto il braccio le galline?

  I piccoli di colombe in maglietta:
  hanno avuto una bruttissima notte e pensano se radersi o meno.
  I tacchini si sono messi un sacco vuoto sopra la testa
  e le gallinelle un vestito attillato di maniche lunghe.
  (Oh, siamo in lutto -dicono- ma questo non ci impedisce
  che ci piaccia ancora parlare della vita degli altri.)

  I conigli non smettono di chiedersi cosa succede cosa succede,
  né i gufi di tenere le mani in tasca.
  L'ippopotamo entra in acqua
  e dopo un po' esce per essere toccato e vedere se è già
  morbidino.

  Tutte queste follie
  me le dice Carlotta.
  Una carbonaria per non annoiarsi,
  si distrae scrivendo le sue memorie.

  Ogni mattina esce in campagna,
  come un vecchietto, per salutare le cose;
  orienta le formiche smarrite,
  legge alcune notizie sulle foglie
  e dopo aver indagato se il gufo
  ha ancora l’ingrossamento delle parotidi
  e se il bruco può già
  camminare senza stampelle, guarda l'ora,
  ci pensa, ci ripensa, e alla fine
  si ritira di nuovo nel suo guscio.

  Ha un libro di Samain lì e ha
  un tavolino zoppo,
  davanti al quale, in maniche di camicia,
  e con i suoi occhialini, si accomoda
  e, a lume di candela,
  di tutto ciò che ha visto prende nota.

  E un giorno, forse tra cento anni,
  Il libro di Carlota verrà alla luce.
  Carlota per allora sarà morta
  e ad un altro forse verrà attribuita la sua opera,
  ma ogni volta che un bambino
  riderà nel leggere cose così belle,
  ci sarà una rumore di farfalle bianche
  nel lirico tunnel del suo guscio.

  
  HISTORIA NATURAL CONTADA POR CARLOTA

  La tara tiene vocación de carreta,
  aunque su actual ocupación es la soldadura autógena.
  La cerbatana se consume de sufrimiento por el hijo,
  pero no lo perdona.

  Ciertas maripositas acaban de salir de misa de cinco.
  El sapo no se ha acabado de vestir.
  Y hay hormigas que andan preguntándose atolondradamente:
  -¿Será por aquí? ¿Será por aquí? ¿Será por aquí?

  La rana es el corazón del agua.
  ¿Y quién dice que el alacrán no es un invento bélico de Leonardo?
  El cigarrón es fogonero de una locomotora.
  Y la libélula duda entre si estudia química o se casa.

  La abeja recomienda para la gripe el uso del sweater
  y próximamente se le
  va a casar una hija que en seguida se pondrá como ella.

  Las arañas tienen la mano en la mejilla.
  ¿Cuántas cosas no caben en ese bolso de señora
  que llevan debajo del brazo las gallinas?

  Los pichones de paloma en camiseta:
  pasaron muy mala noche y piensan si se afeitan o no.
  Los pavos se pusieron un saco vacío por la cabeza
  y las gallinetas un ajustado vestidito de mangas largas.
  (Ay, estamos de luto –dicen-, pero eso no nos impide
  que nos siga gustando hablar de la vida ajena.)

  Los conejos no cesan de preguntarse qué pasa qué pasa,
  ni las lechuzas de tener las manos en el bolsillo.
  El hipopótamo se mete en el agua
  y al cabo rato sale para que lo toquen a ver si ya está
  blandito.

  Todas estas locuras
  me las dice Carlota,
  un morrocoy que para no aburrirse,
  se distrae escribiendo sus memorias.
  Cada mañana sale por el campo,
  como un viejito, a saludar las cosas;
  orienta a las hormigas extraviadas,
  lee algunas noticias en las hojas
  y después de indagar si la lechuza
  sigue con las parótidas
  y si el gusano medidor ya puede
  caminar sin muletas, ve la hora,
  lo piensa, lo repiensa, y al fin vuelve
  a meterse en su concha.

  Tiene allí un libro de Samain y tiene
  una mesita coja,
  ante la cual, en mangas de camisa,
  y con sus anteojitos, se acomoda
  y, a la luz de una vela,
  de todo lo que ha visto toma nota.
  Y algún día, tal vez de aquí a cien años,
  saldrá a la luz el libro de Carlota.
  Carlota para entonces se habrá muerto
  y a otro quizá se atribuirá su obra,
  mas cada vez que un niño
  se ría de leer tan lindas cosas,
  habrá un rumor de mariposas blancas
  en el lírico túnel de su concha.
  --
   

• 

  JOSÉ CARLOS CATAÑO
  OBRA POÉTICA (1975-2007).
  PRE-TEXTOS 2019

  data: 09/10/2019 18:32

  CONCÉDENOS, oh señor, la medida de nuestro infierno

  O, si no, una lucidez para vivir tranquilos.
  No esta desazón de la barca sin mar
  Ni puerto que la ampare-
  Que el amor también ha muerto.
  Haz de nosotros
  Tu pasto de sabiduría. Sángranos hasta amasar
  La alegría de la sangre con lo que del dolor nos queda.
  Configura nuestro cuerpo único
  A la medida de nuestra muerte única.

  Con esos versos en los que resuena el eco de la voz de Rilke comienza la quinta sección de Disparos en el paraíso, el primer libro de José Carlos Cataño y uno de los seis que recoge el espléndido volumen que reúne su Obra poética (1975-2007) en Pre-Textos.
  Lo abre un prólogo en el que Ana Arzoumanian caracteriza la poesía de Cataño con estas líneas iniciales:
  “El estallido de la palabra, el vértigo del tiempo, la voz épica reanudando la trama del mundo, no a través de un proyecto que legitime una filiación, un derecho, sino en la diáspora de una tierra naufragando toda apropiación.
  La fuerza poética de José Carlos Cataño (La Laguna, Islas Canarias, 1954) se imprime mediante una natividad que es un frotamiento de la lengua en el agua. De modo que escribir no será plegarse a la ley de un territorio, sino turbarse en el estallido del volcán.”
  Desde Disparos en el paraíso hasta Lugares que fueron tu rostro, la poesía de José Carlos Cataño ha ido creciendo a través del proceso de elaboración de una obra en marcha sometida a una constante revisión que busca lo nuclear, la almendra de la emoción o lo medular del pensamiento.
  Y en esa búsqueda es fundamental la intensidad verbal, la concentración expresiva y la desnudez como fruto de la decantación de la palabra poética, a la que se somete a una tensión de la que se extrae su mayor potencial significante.
  Ese proceso de abstracción, de elusión de la anécdota y de renuncia a la narratividad fructifica en una poesía de lectura exigente en la que se proyecta la exigencia del autor con su propia obra.
  De esa actitud habla Cataño en este texto, uno de los poemas en prosa de El cónsul del mar del Norte
  Pude haber optado por un tipo de experiencia más presentable, donde la audacia hubiese sido también más inteligible.
  Cuna y madera, talento y principios no me faltaron. Pero prescindí, ay, de maestros, y a nadie tomé para dedicatoria, paráfrasis u homenaje, pues los pocos que despertaron mis simpatías, o estaban muertos o andaban escondidos. Y otro tanto sucedió con los temas en que me las vi. Siempre pertenecían a la otra mirada, la que despierta la sospecha de un desliz en la ciega, armoniosa enormidad del mundo que amenaza con vaciarse en el temblor de una respuesta aplazada.
  La otra mirada es la mirada de los perdedores —fieles vasallos del sinsentido—, cuyo empeño queda rebasado por la ley que unos llaman dios y otros motivo de literatura, de la misma manera que la senda en el valle o la casa en el desierto son finalmente recobrados por la broza y la desolación.
  Y la gente no está para lo difícil. Aplauden el estilo limpio, la intachable conducta, y eso que llaman rigor y lucidez. Aplauden la vida, el método, el triunfo.
  La reflexividad, la hondura lírica, el despojamiento o la búsqueda de la transparencia esencial del ser y la palabra recorren esta poesía, atravesada por temas centrales como el tiempo frágil de la existencia, la memoria, el amor y la muerte, la insularidad y las pérdidas.
  Búsqueda del centro que vertebra una poesía que asume riesgos y se plantea como forma de conocimiento, como aventura ontológica que encuentra su sentido como reflexión sobre el ser y el tiempo al elevarse sobre el desarraigo y el vacío, al explorar lo contingente y los límites del lenguaje.
  En ese camino de desolación es fundamental la noción de éxodo, la imagen del poeta como un extranjero y la preocupación por el lenguaje como lugar habitable, por la escritura como refugio ante la fugacidad.
  Palabra y fugacidad unidas ejemplarmente en versos como estos, de Para enterrar a los muertos en las palabras:

  Al margen de la duda y bajo el sol
  Muere lo que dejo por nombrar
  Que no pensado,
  Pues lento como el río
  Que aspira a mediodía
  Se me muere la vida no en la carne,
  Se me muere la vida en las palabras.

  Ese libro lo cierra esta reflexión sobre la escritura que reúne los temas esenciales de la poesía de José Carlos Cataño:

  Escribir es volver, volver
  A la escritura donde
  Quien vuelve muere
  Y pasa inadvertido
  Al mirar de otro
  Que no mira, escribir
  Es una espera que dibuja
  Y borra por la noche la labor,
  Deshaciendo la noche la labor
  De bordar con letras pintadas
  La noche, la escritura
  Enhebra estrellas en el paño
  Oscuro de un vestido que pasea
  Encima de un puente o en la mirada
  Que sigue la ida y vuelta de una cara
  Indiferente,
  Así somos el que regresa
  Y el que espera esa vuelta,
  El ser saqueado que a la orilla vuelve
  Y la orilla ignota y saqueante,
  Lo uno y lo otro,
  Separados por el clavo de la conjunción,
  Esto y aquello, el rostro que se apaga
  Y lo que al fin nos dice y nos desliza
  En el olvido,
  Quebrando las costillas de la barca,
  Las costillas del cielo y de la mente,
  Definitivamente la ilusión
  En el estallido final de la claridad.

  Santos Domínguez
  POEMAS:

  CONCÉDENOS, OH SEÑOR
  I
  Concédenos, oh señor, la medida de nuestro infierno
  O, si no, una lucidez para vivir tranquilos.
  No esta desazón de la barca sin mar
  Ni puerto que la ampare-
  Que el amor también ha muerto.
  Haz de nosotros
  Tu pasto de sabiduría. Sángranos hasta amasar
  La alegría de la sangre con lo que del dolor nos queda.
  Configura nuestro cuerpo único
  A la medida de nuestra muerte única.
  II
  En la seca prisión del viento
  Que comulga la unión extática
  Con ausencia de realidad -que es el mal, nuestro infierno
  frondoso de conciencia desterrada,
  Escúchanos, oh señor, en la morada de tu apego,
  Desprende tus fundidos labios
  Y que el sol nutra el gesto,
  Del camino que se oculta, del destino que comienza.
  III
  Concédenos, oh señor, la medida de lo que cae
  Y penetra por la marca de nuestro exilio,
  Donde baila, palmotea
  Una alegría extraña, fruto del fondo,
  Amparo de lo que arriba se desgarra
  Y consume entre las redes
  De una vida martirizada.
  Que éstos son nuestros pocos actos,
  Que sostienen reiteradas debilidades.
  Su constelación redime, helado soplo
  Como la Vía Láctea
  En una frase comprometedora.
  IV
  Señor, en esa luna que arrastran los escombros en la playa
  No alcanza el océano de la serenidad,
  Y nuestra labor es estéril pero ayuda
  A una desesperación más próxima
  Entre llanto y coraje, cuando expulsamos
  Los cadáveres de un estado de imperfecta unión.
  La luna que desgarra la marea,
  Los guijarros que dudan si romperla,
  No gozan de su medio, y la cabeza
  No recobrará su interior vacío.
  Pues la orilla que gime es el grito de la luna
  Y de otros cuerpos invisibles, apedreados;
  Espíritus en tortura como un vino de buen color
  Y amargo y áspero para quien lo bebe.
  Porque quien nombró la luna y mi espíritu
  Entre los cuerpos invisibles
  No les dio su sentido exacto.
  V
  Y el grito logrado no será más que los otros,
  Colgados del espacio junto a las voces,
  Los susurros y quejidos del guerrero
  Que combate contra los sí-mismos.
  Mantennos, oh señor, en latitud invisible;
  Remuévenos, de vez en cuando,
  En el cieno de la terrible, concreta, primera tierra,
  Nuestro único compañero,
  Nuestro puro y único guardián,
  En donde nace el doble que nos sustenta.
  VI
  Concédenos, oh señor, el derecho, pues acaso
  ¿No es justo que cacemos a nuestros jueces?
  Es justo, necesario y justificable
  Por el camino del sendero indirecto
  Luchar porque te justifiquen en un postrer gesto-
  En las postrimerías de la necesidad.

  LOS RÍOS DE LA MEMORIA
  El otro día se derritió lava en el Mwenzi. Una placa oceánica se incrustó bajo el continente, refundió el magma de la Montaña Que Brilla y provocó un alud de lodo y piedras.
  La imagen de los sobrevivientes hacía pensar en los jóvenes que, durante el rito de iniciación, se untan el cuerpo con arcilla blanca para despedir a las tinieblas de la infancia.
  El cerebro también tiene sus placas oceánicas, que se desploman y florecen en la lengua de los poetas. Y los ríos de la memoria -ramas, cadáveres y cenizas- transcurren hacia las blancas tinieblas de la infancia.

  AMORES ILUSTRES
  Yo también podría decir algo acerca de eso. Guardaos vuestras estrellas polares, vuestras interminables noches de amor, vuestras damas exquisitas, vuestras hembras calientes como una mañana por Nyangabulé. Tanto me da.
  Acaso el amor sea el instante en que tiemblan dos cuerpos demorando derramarse el uno en el otro, los ojos en los ojos, la lengua en el secreto previo al desfallecimiento.
  Su rostro no era hermoso y era persona de pocas palabras. Tenía desde noviembre no sé qué semilla en agua, y ayer, como quien dice, se convirtió en un tallo finísimo, imparable, en la alegría de la casa.
  Tanto me río de lo que sobrevive al verano, que ya sé lo que es suficiente.

  LE CROCODILE ET MALLARMÉ
  Eugène Mallarmé, ilustre profesor del Colegio de Francia, publica en 1899 su monumental Histoire Naturelle du Crocodile Africain. Un año más tarde tiene ocasión de pisar el continente negro.
  Ahora se encuentra en Rwonga, ante su primer ejemplar vivo de la especie. La sangre, de pronto, se le hiela, el cocodrilo avanza y Eugène Mallarmé se sube a un banano.
  Erguido sobre los cuartos traseros, el monstruo repta y se encarama.
  Las últimas palabras del sabio, según los desconsolados testigos, fueron estas:
  -Mais non! Mais non! Les crocodiles ne montent pas aux arbres!

  FUISTEIS BUENOS CONMIGO
  Odia con todo el rencor, con todo el resentimiento que aún llevas en las entrañas. Y no temas, porque hasta la crueldad más abyecta revienta por sí sola como baya madura.
  Odia, no por cada golpe recibido - eso es lo más fácil-, sino por aquello que ya nunca recordarás. Que lo único que podrá iluminar tu vida será el odio.
  Y por innobles que hayan sido tus actos, no olvides dar las gracias a todos y por todo cuando llegues al fin.

  DISPAROS EN EL PARAÍSO

  VI
  Solo

  Al caer octubre
  Otra vez los árboles
  Remueven los pesares
  Y la luz duda
  Tanteando cuerpos escurridizos.
  La voz y la mirada se despeñan
  En el mismo abrazo.
  abro los ojos y no hay nadie.

  SI YO NUNCA
  Vienen los días, acaban las frases,
  En esta nave abandonada que llamo dios,
  Como si fuera la primera vez, el motivo
  De no sabe qué anunciación.
  El sereno trazado de los astros
  Sobre alguna parte resplandecía.

  Grave laguna, ¿son tus ojos
  O son castigo
  Las llagas que mecen mis brazos?
  En las viejas casas cerradas,
  Palomares enfermos,
  No ha vuelto a oírse la luz del día,
  Ni la sangre ya corre
  Por las avenidas del viento.
  Bebiendo
  El transcurso indolente de las horas,
  Las sombras abatidas
  De la herida en el alma.
  Habré muerto, pues vuelvo
  A las calles aquellas y dicen conocerme.

   

  Opera poetica (1975-2007) Pre-Textos 2019

  CONCEDICI, oh signore, la misura del nostro inferno
  O, in caso contrario, una lucidità per vivere tranquilli.
  Non questa desolazione della barca senza mare
  Né di un porto che la protegga
  Che anche l’amore è morto.
  Fai di noi
  Il tuo pascolo di saggezza. Facci sanguinare per impastare
  La gioia del sangue con ciò che del dolore ci resta.
  Configura il nostro corpo unico
  Sulla misura della nostra morte unica.

  Con quei versi in cui risuona l'eco della voce di Rilke, inizia la quinta sezione di Disparos en el paraíso , il primo libro di José Carlos Cataño e uno dei sei che raccoglie lo splendido volume che riunisce la sua Opera poetica (1975-2007 ) in Pre-Textos.
  Lo apre un prologo in cui Ana Arzoumanian caratterizza la poesia di Cataño con queste linee iniziali:
  “L'esplosione della parola, la vertigine del tempo, la voce epica che riprende la trama del mondo, non attraverso un progetto che legittimi una filiazione, un diritto, bensì nella diaspora di una terra che inabissa ogni appropriazione.
  La forza poetica di José Carlos Cataño (La Laguna, Isole Canarie, 1954-2019) si imprime mediante una nascita che è uno strofinamento della lingua nell'acqua. Per cui la scrittura non sarà un piegarsi alla legge di un territorio, bensì turbarsi nell'eruzione del vulcano. "
  Da Disparos en el paraíso a Lugares que fueron tu rostro, la poesia di José Carlos Cataño è cresciuta attraverso il processo di elaborazione di un'opera in marcia, sottoposta a una revisione costante che cerca il nucleo, il frutto dell'emozione o il midollo del pensiero.
  E in questa ricerca è fondamentale l'intensità verbale, la concentrazione espressiva come frutto della decantazione della parola poetica, che è soggetta a una tensione da cui viene estratto il suo più grande potenziale significativo.
  Quel processo di astrazione, di elusione dall'aneddoto e di rinuncia alla narratività redditizia in una poesia dalla lettura impegnativa nella quale si proietta l'esigenza dell'autore con la propria opera.
  Di questo atteggiamento parla Cataño in questo testo, in una delle poesie in prosa di El cónsul del mar del Norte:
  Avrei potuto optare per un tipo di esperienza più presentabile, in cui l'audacia sarebbe stata anche più intellegibile.
  Culla e robustezza, talento e principi non mi mancavano. Ma, purtroppo, non ho tenuto conto, dei maestri, e non ho considerato nessuno per dediche, parafrasi oppure omaggi, poiché i pochi che hanno risvegliato le mie simpatie, erano morti o si erano nascosti. E lo stesso è accaduto nelle vicende in cui mi ci sono trovato. Appartenevano sempre all'altro sguardo, quello che suscita il sospetto di una caduta nella cieca, armoniosa enormità del mondo, mentre questo minaccia di svuotarsi nel tremore di una risposta .
  L'altro aspetto è lo sguardo dei perdenti - fedeli vassalli di ciò che è privo di senso - il cui impegno viene superato dalla legge che alcuni chiamano dio e altri motivo della letteratura, allo stesso modo in cui il sentiero nella valle o la casa nel deserto sono finalmente recuperati dal sottobosco e dalla desolazione.
  E la gente non approva le cose difficili. Applaudono lo stile pulito, la condotta impeccabile, e ciò che chiamano rigore e lucidità. Applaudono la vita, il metodo, il trionfo.
  La flessibilità, la profondità lirica, lo spogliarsi o la ricerca della trasparenza essenziale dell'essere e la parola , percorrono questa poesia attraversata da temi centrali come il fragile tempo dell'esistenza, la memoria, l'amore e la morte, l'insularità e le perdite.
  Ricerca del centro che dota di struttura una poesia che assume rischi e si propone come forma di conoscenza, come avventura ontologica che trova il suo senso come riflessione sull'essere e sul tempo, mentre si eleva sullo sradicamento e sul vuoto, quando esplora il contingente e i limiti del linguaggio.
  In quel cammino di desolazione è fondamentale la nozione di esodo, l'immagine del poeta come straniero e la preoccupazione per la lingua come luogo abitabile, per la scrittura come rifugio dinanzi alla fugacità.

  Parola e fugacità unite in modo esemplare in versi come questi, di Para enterrar a los muertos:

  A margine del dubbio e sotto il sole
  Muore ciò non nomino più
  Che non pensato,
  Dunque lento come il fiume
  Che aspira a mezzogiorno
  Mi muore la vita non nella carne,
  Mi muore la vita nelle parole.

  Quel libro lo chiude una riflessione sulla scrittura che riunisce i temi essenziali della poesia di José Carlos Cataño:

  Escribir es volver, volver
  Alla scrittura dove
  Chi torna muore
  E passa inavvertito
  Nel guardare di un altro
  Che non guarda, scrivere
  E' un'attesa che disegna
  E cancella di notte il lavoro,
  Disfacendo la notte il lavoro
  Del ricamare con lettere dipinte
  La notte, la scrittura
  Inanella le stelle nel panno
  Scuro di un vestito che passeggia
  Su un ponte o nello sguardo
  Che segue l'andata e il ritorno di un volto
  Indifferente,
  Quindi siamo noi che torniamo
  E che aspettiamo quel ritorno,
  L'essere saccheggiato che alla riva torna
  E la riva ignota che saccheggia,
  L'uno e l'altro,
  separati dal chiodo della congiunzione,
  Questo e quello, il volto che si spegne
  E ciò che alla fine ci dice e ci fa scivolare
  Nell'oblio,
  Rompendo le costole della barca,
  Le costole del cielo e della mente
  Definitivamente l'illusione
  Nell'ultima esplosione della chiarezza.
  Santos Domínguez

  POESIE:

  CONCEDICI, OH SIGNORE
  I
  Concedici, oh signore, la misura del nostro inferno
  O, in caso contrario, una lucidità per vivere tranquilli.
  Non questa desolazione della barca senza mare
  Né di un porto che la protegga-
  Che anche l’amore è morto.
  Fai di noi
  Il tuo pascolo di saggezza. Facci sanguinare per impastare
  La gioia del sangue con ciò che del dolore ci resta.
  Configura il nostro corpo unico
  Sulla misura della nostra morte unica.
  II
  Nella secca prigione del vento
  Che unisce unione estatica
  Con assenza di realtà - che è il male, il nostro inferno
  frondoso di coscienza bandita,
  Ascoltaci, oh signore, nella dimora del tuo legame,
  Stacca le tue labbra fuse
  E possa il sole nutrire il gesto,
  Del sentiero nascosto, del destino che comincia.
  III
  Concedici, oh signore, la misura di ciò che cade
  E penetra attraverso il segno del nostro esilio,
  Dove balla, applaude
  Una strana gioia, frutto dello sfondo,
  Protezione di ciò che sopra si strappa
  E consuma tra le reti
  Di una vita martirizzata.
  Che questi sono i nostri pochi atti,
  Che sostengono reiterate debolezze.
  La sua costellazione redime, gelido soffio
  Come la Via Lattea
  In una frase compromettente.
  IV
  Signore, quella luna che i detriti trascinano sulla spiaggia
  Non arriva all'oceano della serenità,
  E il nostro lavoro è sterile ma aiuta
  Una disperazione più prossima
  Tra pianto e rabbia, quando espelliamo
  I cadaveri da uno stato d’imperfetta unione.
  La luna che strappa la marea,
  I sassi che dubitano se spezzarla,
  Non godono della loro condizione e la testa
  Non recupererà il suo interiore vuoto.
  Ebbene la riva che geme è il grido della luna
  E di altri corpi invisibili, lapidati;
  Spiriti in tortura come un vino dal bel colore
  E amaro e aspro per chi lo beve.
  Perché chi ha menzionato la luna e il mio spirito
  Tra i corpi invisibili
  Non ha dato loro il senso esatto.
  V
  E il grido raggiunto non è altro che gli altri,
  Appesi allo spazio insieme alle voci,
  I sussurri e lamenti del guerriero
  Che combatte contro tutti i sé-stessi.
  Mantienici, oh signore, in latitudine invisibile;
  Rimuovici, di tanto in tanto,
  Nel fango della terribile, concreta, prima terra,
  Il nostro unico compagno,
  Il nostro puro e unico guardiano,
  Dove nasce il doppio che ci sostiene.
  VI
  Concedici, oh signore, il diritto, o forse
  Non è giusto cacciare i nostri giudici?
  È giusto, necessario e giustificabile
  Lungo il percorso del sentiero indiretto
  Lottare affinché ti giustifichino in un gesto posteriore-
  Nelle estremità del bisogno.

  I FIUMI DELLA MEMORIA
  L’altro giorno la lava si è fusa nel Mwenzi. Una placca oceanica si è incrostata sotto il continente, ha rifuso il magma della Montagna Che Brilla e ha provocato una valanga di fango e pietre.
  L'immagine dei sopravvissuti faceva pensare ai giovani che, durante il rito d’iniziazione, si ungono il corpo con argilla bianca per congedarsi dalle tenebre dell'infanzia.
  Anche il cervello ha le sue placche oceaniche, che collassano e fioriscono nella lingua dei poeti. E i fiumi della memoria - rami, cadaveri e cenere - scorrono verso le bianche tenebre dell'infanzia.

  AMORI ILLUSTRI
  Anch’io potrei dire qualcosa al riguardo. Custodite le vostre stelle polari, le vostre interminabili notti d'amore, le vostre squisite dame, le vostre femmine calde come una mattina per Nyangabulé. Per me fa lo stesso.
  Forse l'amore è l’istante in cui due corpi tremano, ritardando l’effondersi l'uno nell'altro, gli occhi negli occhi, la lingua nel segreto previo allo svenimento.
  Il suo volto non era bello ed era persona di poche parole. Aveva fin da novembre non so quale seme in acqua, e ieri, come si suol dire, si è trasformato in un sottilissimo gambo, incontenibile, nella gioia della casa.
  Rido così tanto di ciò che sopravvive all’estate, che so già cos’è sufficiente.

  LE CROCODILE ET MALLARMÉ
  Eugène Mallarmé, illustre professore del Collegio di Francia, pubblica nel 1899 la sua monumentale Histoire Naturelle du Crocodile Africain. Un anno dopo ha l'opportunità di mettere piede nel continente nero.
  Ora si trova a Rwonga, davanti al suo primo esemplare vivo della specie. Il sangue, all’improvviso, gli si gela, il coccodrillo avanza e Eugène Mallarmé sale su un banano.
  Eretto sui quarti posteriori, il mostro striscia e si arrampica.
  Le ultime parole del saggio, secondo gli sconsolati testimoni, furono queste:
  -Mais non! Mais non! Les crocodiles ne montent pas aux arbres!

  SIETE STATI BUONI CON ME
  Odia con tutto il tuo rancore, con tutto il risentimento che porti ancora nelle viscere. E non temere, perché perfino la crudeltà più abietta scoppia da sé come una bacca matura.
  Odia, non per ogni colpo ricevuto - questa è la cosa più semplice - ma per tutto ciò che mai più ricorderai. Che l'unica cosa che potrà illuminare la tua vita sarà l'odio.
  E per quanto ignobili siano state le tue azioni, non dimenticare di ringraziare tutti e per tutto quando giungerai alla fine.

  SPARI IN PARADISO
  Solo
  Quando cade ottobre
  Gli alberi di nuovo
  Rimuovono i dispiaceri
  E la luce dubita
  Tastando corpi inafferrabili.
  La luce e lo sguardo si gettano
  Nello stesso abbraccio.
  Apro gli occhi e non c’é nessuno.

  SE IO MAI
  Arrivano i giorni, finiscono le frasi,
  Su questa nave abbandonata che chiamo dio,
  Come se fosse la prima volta, il motivo
  Di non si sa quale annuncio.
  Il sereno tracciato degli astri
  Da qualche parte risplendeva.

  LUOGO DI NASCITA
  Grave laguna, sono i tuoi occhi
  O sono castigo
  Le piaghe che cullano le mie braccia?
  Nelle vecchie case chiuse,
  Colombaie sofferenti,
  Non si è sentita di nuovo la luce del giorno,
  Nemmeno il sangue scorre più
  Nei viali del vento.
  Bebendo
  Il trascorrere indolente delle ore,
  Le ombre abbattute
  Della ferita nell'anima.
  Sarò morto, dunque, tornerò
  In quelle strade e dicono di conoscermi.

• 

  LA BREVITA' POETICA
  DI ANA MARIA DEL RE

  data: 02/10/2019 18:16

         La poesia della venezuelana Ana María Del Re raccolta finora in tre splendidi libri (Trazos, Nocturnos e La noche todavía) è un magnifico esempio di concisione espressiva. La brevità, che in alcuni dei suoi cultori non ha smesso di essere una semplice forma, acquista in lei la difficile profondità di una poetica.
  Quell’apparenza dei suoi testi, più che una retorica, è un dialogo con l’istante. A partire dalle poesie di Trazos la sua opera esplora una luminosa concentrazione della parola. Lo fa perché le interessa di più l’emozione vissuta in essa (“la sua nostalgia/la sua intima penuria”) che lo sfoggio verbale che potrebbe riprodurla. Più vicino alla trasparenza che alla maschera - per dirlo con parole a lei molto care - Ana María Del Re vive e indaga anche di notte: una notte in cui il sole resta alle finestre, con la sua rosa bianca, sola, “fino all’arrivo dell’alba”.
  Traduttrice e studiosa della poesia in diverse lingue, Ana María Del Re ha lasciato, per le sue poesie, lo spazio della limpidezza, sebbene ci sia cultura - e ce n’è - nella sua vita. E di ciò i lettori le sono grati.
  E questi nella presente selezione apprezzeranno, oltre al paesaggio della notte, alcune pagine che sono corpo. Per essere più preciso, poesie che sono un palpito. Come si sa, i palpiti non durano a lungo. Hanno, nel dire di San Tommaso, “l’abbondanza giusta”. Io stesso ora, leggendo Ana María Del Re, sento che nel silenzio “canta un uccello” sulla pagina, e io rispondo.
  Si riempie la notte e qui rimango.

  ---------

  La poesía de la venezolana Ana María Del Re, reunida hasta ahora en tres espléndidos libros (Trazos, Nocturnos y La noche todavía) es un magnífico ejemplo de concisión expresiva. La brevedad, que en algunos de sus cultores no ha pasado de ser una simple forma, adquiere en ella la difícil hondura de una poética.
  Esa primera apariencia de sus textos (51 palabras tienen los dos poemas más largos de esta selección), antes que una retórica, es un diálogo con el instante. Desde los poemas de Trazos su obra explora una luminosa concentración de la palabra. Lo hace porque le importa más la emoción vivida en ella (“su nostalgia/ su íntima penuria”) que el despliegue verbal que podría reproducirla. Más cerca de la transparencia que de la máscara -para decirlo con vocablos de su afecto-, Ana María Del Re también vive e indaga en la noche: una noche en la que el sol permanece en las ventanas, con su rosa blanca, sola, “hasta que llegue el alba”.
  Traductora y estudiosa de la poesía en varios idiomas, Ana María Del Re ha dejado para sus poemas el espacio de la limpidez, por más cultura literaria que haya –la hay- en su vida. Y eso se lo agradecemos los lectores.
  En esta selección apreciarán, además del paisaje de la noche, unas páginas que son cuerpo. Mejor dicho, unos poemas que son un latido. Como se sabe, los latidos no duran mucho. Tienen, al decir de Santo Tomás, “la abundancia justa”. Yo mismo ahora, leyendo a Ana María Del Re, siento que en medio del silencio “canta un pájaro” en la página, y que yo le respondo.
  Se llena la noche y aquí me quedo.

  Freddy Castillo Castellanos
  versione italiana di Marcela Filippi Plaza

  ---------

  Non scrivi la poesia
  ma la sua nostalgia
  la sua intima penuria
  *
  Parola scissa
  il tuo nome
  segno appena
  *
  Una nuvola dorata
  piccolissima
  illumina il cielo
  Dura solo un instante
  il prolungato
  istante
  in cui la guardo
  *
  Un trifoglio di sette foglie
  cresce nel giardino contiguo
  Nessuno ha osato guardarlo
  *
  E’ aprile
  sulle rive del Gran Lago
  e vediamo fiorire i tulipani
  Di nuovo il tuo volto
  attraversato dal raggio
  la mano che accarezza
  la rotondità perfetta dell’istante
  Arrivano sussurri
  arrivano raffiche
  Tutta la notte il sole
  alle finestre
  Il non ancora detto
  l’imminente
  il suo fermo splendore
  *
  Come parlare di tramonti
  e di alte maree?
  Arsero tanti soli
  quell’estate
  Forse il mare
  è l’indizio
  di un mormorio
  più profondo
  Tra desideri
  e nostalgie
  la vita passa
  come la poesia

  (dal libro Trazos)

  No escribes el poema
  sino su nostalgia
  su íntima penuria

  *
  Palabra escindida
  tu nombre
  trazo apenas
  *
  Una nube dorada
  pequeñísima
  alumbra el cielo
  Dura sólo un instante
  el prolongado
  instante
  en que la miro
  *
  Un trébol de siete hojas
  crece en el jardín contiguo
  Nadie ha osado mirarlo
  *
  Es abril
  a orillas del Gran Lago
  y vemos florecer los tulipanes
  Es de nuevo tu rostro
  cruzado
  por el rayo
  la mano que acaricia
  la redondez perfecta del instante
  Llegan susurros
  llegan ráfagas
  Toda la noche el sol
  en las ventanas
  Lo todavía no dicho
  lo inminente
  su firme resplandor
  *
  ¿Cómo hablar de atardeceres
  y pleamares?
  Ardieron tantos soles
  aquel verano
  Quizás el mar
  sea el indicio
  de un murmullo
  más hondo
  Entre deseos
  y nostalgias
  se nos pasa la vida
  como el poema

  
  (del libro Trazos)

  ***
  Imperversa un vento gelido
  sul ramo della quercia
  Un uomo solitario
  attraversa il bosco
  con una bussola rotta
  Sento il crepitare
  di cristalli
  un grido che dice il mio nome
  *
  Riposa
  anima mia
  Lasciati sedurre dal silenzio
  Non è ancora finita
  la notte
  *
  La rosa bianca
  è sola
  in mezzo alla notte
  Non ha paura
  conosce il suo destino:
  e